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LES  EMIGRES  EN  SUEDE. 


I. 


ERS  la  fin  du  mois  de  novembre  de  l'année 
831,  un  de  ces  rustiques  traîneaux  que  l'on 

rencontre  en  hiver  sur  toutes  les  routes  de 
Suède  glissait  rapidement  le  long  des  rives  du  golfe  de 
Bothnie.  Depuis  plusieurs  heures,  le  pâle  soleil  d'hiver 
s'était  éteint  comme  une  lampe  à  l'horizon  :  mais  le  ciel 
avait  cette  clarté  transparente  qui  est  un  des  charmes 
des  nuits  du  Nord  ;  des  myriades  d'étoiles  envelop- 
paient sa  surface  d'un  réseau  d'or  et  scintillaient  sur  la 
neige  qui  couvrait  la  terre.  Le  vent  était  calme,  l'es- 
pace silencieux.  On  n'entendait  que  le  grelot  des  deux 
chevaux  attelés  au  léger  véhicule,  et  de  temps  à  autre 
la  voix  du  postillon  suédois  qui  ranimait  leur  ardeur 
en  leur  adressant  tour  à  tour  un  affectueux  reproche 


ou  un  joyeux  éloge.  Un  voyageur  assis  au  fond  du 
traîneau,  le  corps  revêtu  d'une  épaisse  fourrure,  dé- 
tournait de  temps  à  autre  les  plis  du  manteau  qui  lui 
enveloppait  le  visage  et  portait  autour  de  lui  un 
regard  pensif.  Étranger  à  la  Suède,  il  la  parcourait 
depuis  un  mois  avec  une  foule  d'émotions  inatten- 
dues, et  plus  il  s'avançait  vers  le  nord,  plus  il  sentait 
s'accroître  sa  surprise.  Après  avoir  traversé  les  pro- 
vinces méridionales  de  ce  royaume,  qui  touchent  à  la 
Baltique,  et  celles  où  se  détache  le  vaste  bassin  d'ar- 
gent du  lac  Mâlar,  et  Stockholm  la  ville  superbe,  puis 
Upsal,  sanctuaire  des  anciens  dieux,  puis  l'active  et 
industrieuse  cité  de  Gefle,  il  se  trouvait  mainte- 
nant au  sein  d'une  contrée  muette,  inanimée,  ense- 
velie sous  un  blanc  linceul.  Tantôt  il  pénétrait  au  sein 
d'une  longue  forêt  de  sapins  dont  les  tiges  immobiles 
ressemblaient  à  des  géants  assoupis  sous  leur  man- 
teau de  neige,  tantôt  il  gravissait  des  collines  escar- 
pées, puis  il  descendait  par  une  pente  rapide  vers  les 
bords  du  golfe,  rongés  par  les  vagues,  découpés  comme 
une  dentelle,  hérissés  çà  et  là  de  quelques  rocs  aigus. 

Partout  le  même  silence.  De  loin  en  loin  on  voyait 
briller  une  lumière,  étincelle  du  foyer  champêtre  ou 
du  flambeau  nocturne  allumé  peut-être  près  de  quel- 
que malade  ;  et  cette  lumière,  fixée  comme  un  point 
dans  l'espace,  n'était  qu'un  indice  de  plus  de  l'isole- 
ment de  l'homme  dans  ces  parages. 

Il  y  avait  dans  cette  inanimation  de  la  nature,  dans 
celte  morne  uniformité  des  plaines  de  neige,  dans  ce 


désert  des  champs  et  des  bois,  une  telle  tristesse,  un 
tel  deuil,  que  le  cœur  du  voyageur,  qui  pourtant  était 
jeune  et  brave ,  se  sentit  saisi  d'une  sorte  d'elfroi 
mystérieux.  Devant  lui  brillait  entre  tous  les  astres 
l'étoile  polaire  ,  l'étoile  fidèle  qui  chaque  soir  s'al- 
lume comme  un  phare,  qui  dans  les  nuits  bru- 
meuses sourit  au  pèlerin  égaré  et  guide  la  marche  du 
navigateur.  L'étranger  resta  quelques  instants  les 
yeux  fixés  sur  cette  lumière  bienfaisante,  comme 
pour  se  récréer  par  son  doux  aspect  des  songes  mé- 
lancoliques que  lui  donnait  l'aspect  de  la  terre.  Puis 
il  frappa  sur  l'épaule  du  postillon  et  lui  cria  avec  le 
laconisme  auquel  l'obligeait  son  ignorance  de  la  lan- 
gue suédoise  :  Aland  !  Aland  était  le  lieu  où  il  devait 
s'arrêter.  Intel  nu  (pas  encore),  répondit  le  postillon, 
en  sortant  son  bras  engourdi  de  la  peau  de  mouton 
qui  lui  couvrait  les  épaules,  et  en  faisant  claquer  son 
fouet  comme  pour  montrer  aussi  l'impatience  qu'il 
avait  d'arriver.  L'attelage  aiubi  aiguillonné  parcourut 
au  galop  le  golfe  où  le  passage  plus  fréquent  des  pê- 
cheurs avait  aplani  la  neige,  et  remonta  péniblement 
un  coteau  voilé  par  des  arbres  centenaires.  A  l'extré- 
mité de  cette  forêt,  le  postillon  se  retourna  vers  le 
voyageur,  et  lui  montrant  du  doigt  un  point  qu'on 
distinguait  à  peine  dans  le  lointain  :  Aland  !  dit-il, 
puis  de  la  voix  et  du  geste,  il  encouragea  de  nouveau 
ses  coursiers,  qui  redoublèrent  d'ardeur,  comme  s'ils 
eussent  compris  que  ce  dernier  effort  devait  les  con- 
duire au  terme  de  leur  course. 


Bientôt  le  traîneau  s'arrêlo  au  pied  d'une  vaste 
maison  en  bois.  Aux  claquenrients  du  fouet  du  cocher, 
aux  sons  des  grelots,  des  lumières  courent  de  fenê- 
tre en  fenêtre,  les  portes  s'ouvrent,  l'étranger  est 
attendu.  Un  domestique  s'avance  à  sa  rencontre  une 
lanterne  à  la  main,  le  conduit  par  un  long  corridor  et 
l'introduit  dans  une  chambre  au  fond  de  laquelle  un 
homme,  à  la  chevelure  blanche,  est  assis  dans  un 
fauteuil.  «<  Mon  oncle!  s'écrie  le  voyageur  en  se 
précipitant  vers  lui.  —  Iréné!  mon  cher  enfant  !  »  dit 
le  vieillard.  Tous  deux  restent  en  silence  enlacés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  puis  le  vieillard,  prenant 
par  la  main  celui  auquel  il  a  donné  un  nom  si  tendre, 
le  mène  vers  la  table  où  flamboyaient  deux  bougies, 
et  le  regardant  avec  complaisance  :  «  Oui,  dit-il ,  c'est 
bien  toi,  c'est  bien  l'image  de  mon  pauvre  frère  :  même 
front  et  mêmes  yeux,  le  même  air  fier  et  résolu.  C'est 
lui  tel  que  je  le  vis,  mon  noble  frère  aîné,  à  trente 
ans,  quand  il  allait  se  jeter  dans  les  hasards  de  la 
guerre,  quand  il  m'embrassa,  hélas  !  pour  la  dernière 
fois.  —  Mon  cher  oncle ,  s'écria  Iréné ,  à  la  place  du 
frère  que  vous  avez  perdu,  il  vous  vient  un  fils.  Ma 
mère  m'a,  dès  mon  bas  âge,  appris  à  vous  aimer; 
c'est  un  devoir  qu'il  me  sera  doux  de  remplir.  —  Le 
même  son  de  voix,  reprit  le  vieillard,  qui  continuait 
le  cours  de  ses  observations,  et  cette  même  étincelle 
du  regard.  Non,  nul  peintre  n'aurait  pu  faire  de  son 
père  un  portrait  plus  exact.  Puisses-tu ,  en  gardant 
de  lui  une  telle  ressemblance,  avoir  une  autre  desti- 


uôe  que  lui  !  La  fatalité  p«''sp  sur  la  famille  (\o  Yer- 
niondans;  toi  Ifi  seul  vigoureux  rejeton  qui  reste  de 
cette  vieille  race  de  soldats,  et  déjà  frappé  par  le 
malheur,  déjà  fuyant  la  terre  natale,  puisses-tu  ne 
pas  apprendre,  ainsi  que  ton  père  et  moi,  combien  le 
pain  de  l'étranger  est  amer,  combien  l'escalier  d'au- 
trui  est  dur  à  monter  et  dur  à  descendre  !  Mais  que 
dis-je  ?  te  voici  dans  une  autre  maison  paternelle. 
Tu  y  rentres  comme  un  fils  longtemps  attendu,  et  tu 
vas  y  trouver  deux  sœurs.  »  Puis,  s'avançant  vers  la 
porte  d'une  autre  chambre  :  «  Alete,  Ebba,  s'écria-t-il, 
venez  embrasser  votre  cousin.  » 

Deux  jeunes  filles  entrèrent  aussitôt  ;  l'une  vive  et 
légère,  à  l'œil  noir,  à  la  figure  rose;  l'autre  pâle, 
frêle,  timide.  La  première  tendit  gaiement  la  main  à 
Iréné  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues  ;  la  seconde 
.s'avança  d'un  pas  craintif,  les  yeux  baissés,  et  pen- 
chant la  tête  de  son  côté  ,  lui  présenta  modestement 
son  front  à  baiser. 

«  Mes  chères  cousines,  dit  Iréné,  ma  mère  au- 
rait bien  voulu  avoir  comme  moi  le  bonheur  de  vous 
voir,  mais  ne  pouvant  faire  ce  long  voyage  de  Suède, 
elle  m'a  prié  de  vous  remettre  au  moins  un  témoi- 
gnage d'affection.  >»  A  ces  mots,  il  tirade  sa  poche  une 
petite  boite  en  maroquin  que  la  vive  Alete  se  hâta  de 
prendre  et  qu'elle  ouvrit  avec  joie.  «  Ah  !  les  belles 
boucles  d'oreilles  !  s'écria-t-elle  ;  ah  !  la  charmante 
bague  ,  et  cette  petite  croix  en  émail  bleu ,  et  ce  bra- 
celet parsemé  d'émeraudes  !  Il  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on 


tasse  de  pareils  bijoux.  Mais  viens  donc  voir,  Ebba  !  » 

Ebba  était  restée  à  l'écart ,  immobile  et  muette. 
Elle  s'approcha  de  la  table  où  sa  sœur  venait  de  dé- 
poser l'écrin  et  le  regarda  sans  prononcer  un  mot. 

«  N'est-ce  pas,  que  tout  cela  est  joli  ?  reprit  Alete  ; 
mais  il  faut  que  nous  partagions,  et  comme  j'ai  un 
fiancé  qui  est  tenu  en  conscience  de  me  donner  au- 
tant de  parures  que  ma  fantaisie  en  exigera  et  que  sa 
fortune  le  lui  permettra ,  je  veux  que  tu  prennes  la 
plus  grosse  part. 

—  Non ,  dit  Ebba,  d'une  voix  douce  comme  celle 
d'un  enfant  ;  c'est  justement  parce  que  tu  es  fiancée, 
que  tout  cela  t'appartient  comme  un  présent  de  no- 
ces. Si  seulement  tu  veux  me  permettre  de  garder 
celte  croix  ,  j'en  serai  très-reconnaissante.  » 

Alete ,  qui ,  sous  les  apparences  d'un  caractère  fri- 
vole ,  cachait  un  cœur  tendre  et  délicat ,  essaya  vaine- 
ment de  vaincre  la  modestie  de  sa  sœur,  et  finit ,  non 
sans  un  regret  sincère ,  par  accepter  les  trois  quarts 
de  l'écrin. 

«  Maintenant ,  mesdemoiselles ,  dit  le  père  qui 
avait  assisté  ,  sans  vouloir  y  interposer  son  autorité  , 
à  ce  combat  de  générosité  ,  songez  que  votre  cousin 
vient  de  faire  un  long  trajet;  voyez  si  son  apparte- 
ment est  bien  en  ordre ,  et  d'abord  si  le  souper  est 
prêt ,  car  lorsqu'on  a  passé  la  journée  à  voyager  à 
travers  nos  neiges ,  on  a  grand  besoin  de  se  récon- 
forter. 

«  Deux  bonnes  et  tendres  enfants,  continua-t-il 


quand  elles  furent  sorties.  L'aînéo  est  un  lutin  qui  nie 
charme  par  sagaietù  ;  la  seconde  me  touche  souvent  jus- 
qu'aux larmes.  Sa  mère  est  morte  en  lui  donnant  le  jour. 
La  pauvre  fille  semble  être  perpétuellement  sous  l'im- 
pression du  malheur  qui  a  présidé  à  sa  naissance. 

««  Rien  de  ce  qui  occupe  ordinairement  les  jeunes 
filles  de  son  âge  ne  l'égayé  ni  ne  l'anime.  Sa  vie  si- 
lencieuse et  recueillie  est  comme  un  long  acte  de 
résignation.  L'étude,  les  livres  sont  la  seule  distrac- 
tion qui  lui  sourie.  Elle  a  appris  trois  ou  quatre  lan- 
gues ,  elle  a  lu  tout  ce  qu'il  y  a  de  volumes  poudreux 
ici  et  au  presbytère.  Cependant,  quand  elle  se  trouve 
dans  une  réunion ,  on  la  prendrait  pour  une  igno- 
rante ,  tant  il  lui  soucie  peu  de  parler,  tant  elle  paraît 
craindre  même  de  laisser  entrevoir  ce  qu'elle  sait. 
C'est  une  modestie  que  nulle  vanité  n'atteint,  et  une 
placidité  rêveuse  que  nulle  commotion  vulgaire 
n'ébranle.  On  dirait  une  âme  étrangère  à  ce  monde, 
inditférente  à  ses  calculs,  fermée  à  ses  joies,  et  sou- 
mise, sans  effort,  à  ses  douleurs.  Jamais  je  ne  l'ai  vue 
rire  ,  mais  jamais  je  ne  l'ai  entendue  se  plaindre.  Dé- 
licate et  faible  ,  c'est  la  pâleur  de  son  visage,  la  lan- 
gueur de  son  regard  qui  trahit ,  malgré  elle  ,  sa  souf- 
france physique. 

«  Dès  qu'elle  s'aperçoit  que  je  remarque  en  elle  un 
état  de  malaise,  soudain  elle  fait  luire  dans  ses  yeux 
un  doux  rayon ,  elle  fait  éclore  sur  ses  lèvres  un  ten- 
dre sourire  ,  comme  pour  me  demander  grâce  des  in- 
quiétudes qu'elle  me  donne. 


«  Pardonne-moi,  cher  Iréné,  de  t'occiiper  ainsi  de 
mon  égoïsme  paternel,  quand  je  devrais  d'abord 
m'enquérir  de  ta  situation,  de  tes  espérances  sitôt 
brisées  et  de  tes  projets.  Mais  cette  enfant  est  pour 
moi  l'objet  d'une  constante  préoccupation.  » 

Iréné  répondit  à  cette  confidence  par  un  cordial 
serrement  de  main.  Au  même  instant,  on  annonça 
que  le  dîner  était  servi. 

«  Allons!  dit  le  vieillard,  tu  ne  trouveras  point  ici 
les  finesses  gastronomiques  de  Paris;  nous  vivons, 
comme  de  simples  campagnards ,  des  produits  de 
notre  sol  ;  cependant  une  vieille  bouteille  de  bonne 
bière  a  bien  son  mérite,  et  nos  forêts  nous  donnent 
certaines  pièces  de  gibier  pour  lesquelles  les  gourmets 
de  notre  pays  échangeraient  volontiers  leurs  lièvres  et 
leurs  perdreaux.  » 

Iréné  s'assit  entre  ses  deux  cousines,  et  son  appé- 
tit de  jeune  homme,  aiguisé  par  le  voyage  qu'il  venait 
de  faire,  réjouit  le  vieillard.  Tout  en  découpant  une 
large  tranche  de  quartier  de  renne  et  en  buvant  de 
grands  verres  d'une  bière  savoureuse ,  préparée , 
disait  son  oncle,  avec  un  soin  particulier  par  Alete, 
Iréné  observait  les  deux  jeunes  filles  placées  de 
chaque  côté  de  lui. 

L'aînée,  toujours  en  mouvement,  servait  son  cousin, 
servait  son  père,  courait  à  la  cuisine,  revenait  s'asseoir 
à  table,  en  riant  et  en  découvrant  à  chaque  rire  deux 
rangées  de  perles  pures,  sous  deux  lèvres  roses.  C'était 
vraiment  une  charmante  fille,  rondelette  et  potelée 


comme  im  entant,  vive  et  légère  comme  un  oiseau, 
fraîche  et  gaie  comme  un  beau  matin  d'été,  pleine  de 
grâce  dans  chacun  de  ses  gestes  et  chacune  de  ses 
attitudes,  un  peu  espiègle  pourtant  et  un  peu  coquette, 
mais  de  cette  coquetterie  naïve  et  chaste  qui ,  pour 
beaucoup  de  femmes,  n'est  qu'une  aimable  manifes- 
tation d'un  sentiment  de  bienveillance,  d'un  innocent 
désir  de  paraître  agréables. 

Iréné  se  plaisait  à  la  regarder,  et  comme  en  toute 
occasion  elle  se  mettait  immédiatement  à  son  aise, 
elle  donnait  aux  autres  la  même  liberté.  Déjà  elle 
plaisantait  avec  lui  comme  avec  un  vieil  ami ,  et  lui  se 
sentait  envers  elle  aussi  dégagé  de  toute  contrainte 
que  s'il  eut  vécu  près  d'elle  pendant  de  longues  an- 
nées. Mais  quand  il  se  retournait  vers  Ebba,  il  éprou- 
vait à  la  voir  une  émotion  indéfinissable.  Rien  de  si 
étrange  ne  lui  était  apparu  dans  sa  vie  et  rien  de  si 
touchant.  Le  visage  de  la  jeune  fille  avait  la  mate 
blancheur  du  marbre,  et  la  régularité  d'une  image 
dessinée  selon  les  principes  les  plus  purs  par  un  habile 
artiste. 

Deux  longs  bandeaux  de  cheveux  blonds  tombaient 
le  long  de  ses  joues  et  découvraient  un  front  d'une 
sérénité  idéale.  Sur  ce  pale  visage  se  détachaient  deux 
yeux  limpides  comme  le  cristal,  bleus  et  profonds 
comme  l'eau  des  lacs,  pénétrée  par  l'azur  du  ciel.  Qui- 
conque avait  une  fois  contemplé  ces  yeux  ne  pouvait 
plus  les  oublier.  Souvent  ils  restaient  baissés  sous 
leur  paupière,  comme  un  cœur  endolori  qui  se  re- 


cueille  sous  un  nuage,  et  quand  ils  se  relevaient,  nul 
désir  terrestre  n'animait  leur  prunelle,  ils  semblaient 
dans  leur  vague  rayonnement  regarder  vers  l'infini. 

Il  est  des  plantes  que  la  rosée  et  le  soleil  ne  déve- 
loppent point  complètement.  Il  est  des  êtres  qui 
comme  ces  plantes  débiles  ne  tiennent  à  la  terre  que 
par  une  légère  racine,  qui  dès  leur  entrée  dans  la  vie 
se  sentent  marqués  d'un  signe  d'infortune,  qui,  par 
un  don  de  seconde  vue,  connaissant  le  sort  qui  leur 
est  réservé,  ne  s'attachent  qu'avec  crainte  à  un  monde 
où  ils  n'entrevoient  qu'une  existence  éphémère  et 
une  cruelle  déception.  La  tristesse  qui  les  obsède  agit 
sur  ceux  qui  les  approchent.  Autour  d'eux,  il  y  a 
comme  un  cercle  fatal  dans  lequel  on  se  sent  involon- 
tairement saisi  d'une  indicible  appréhension,  et  aux 
témoignages  de  sympathie  qu'on  leur  donne  se  mêle 
une  sorte  de  commisération. 

Iréné  éprouva,  à  la  vue  d'Ebba,  ce  sentiment  de 
sympathie  inquiet  et  mélancoHque.  Lorsqu'après  le 
souper  il  eut  pris  congé  de  son  oncle  et  de  ses  cousi- 
nes, lorsqu'il  se  trouva  seul  dans  sa  chambre,  il  sou- 
riait en  se  rappelant  l'aimable  gaieté  d'Alete  ;  mais  il 
devenait  sérieux  et  pensif  en  songeant  au  long  regard 
rêveur  de  sa  jeune  sœur,  à  son  sourire  doux  et  triste 
comme  la  lueur  d'un  crépuscule  d'automne. 

Iréné  n'était  cependant  pas  une  de  ces  natures  sen- 
timentales de  l'école  byronienne  et  de  l'école  germa- 
nique. 11  y  avait  en  lui  plus  d'énergie  que  de  tendresse, 
plus  d'ardeur  que  d'abandon.  Fils  d'un  brave  gentil- 
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homme  de  province  qui  avait  consacré  sa  fortune  et 
sa  vie  au  service  de  la  légitimité,  qui,  après  avoir 
suivi  les  princes  dans  leur  émigration,  était  venu  mou- 
rir pour  eux  dans  les  bocages  de  la  Vendée ,  Iréné 
avait  hérité  de  lui  cette  volonté  opiniâtre  qui  ne  dévie 
point  du  but  qu'elle  s'est  proposé,  et  un  culte  cheva- 
leresque pour  la  royale  famille  qui  à  ses  yeux  était, 
par  une  loi  divine,  investie  du  droit  imprescriptible 
de  gouverner  la  France.  Des  biens  considérables  qui 
avaient  jadis  appartenu  à  sa  famille,  la  révolution  ne 
lui  avait  laissé  qu'un  château  délabré ,  quelques 
champs  et  quelques  bois  dont  le  revenu  suffisait  à 
peine  à  donner  une  existence  convenable  à  sa  mère. 
La  modicité  de  sa  fortune  ne  lui  permettait  pas  de 
mener  une  vie  oisive.  Sa  naissance  lui  indiquait  sa 
carrière.  11  entra  à  Saint-Cyr,  et  en  sortit  recommandé 
par  les  notes  les  plus  favorables.  A  ces  notes  se  joi- 
gnait le  souvenir  des  services  de  son  père.  Grâce  à 
ces  deux  titres ,  Iréné  obtint  un  assez  rapide  avance- 
ment. A  vingt-huit  ans,  il  était  capitaine  dans  les  lan- 
ciers de  la  garde.  Avec  un  nom  honorable,  une  belle 
figure,  quelque  esprit,  et  cette  élégance  de  manières 
inhérente  à  cette  classe  d'élite  qu'on  appelle  la  classe 
aristocratique,  le  jeune  gentilhomme  pouvait,  sans 
trop  de  présomption,  se  livrer  à  l'espoir  d'un  assez 
brillant  avenir.  Sa  mère  qui,  du  fond  de  son  castel 
provincial,  le  suivait  pas  à  pas  avec  orgueil,  sa  mère 
le  voyait  déjà,  dans  ses  rêves  solitaires,  époux  d'une 
1  icho  héritière  ,  colonel ,  aide  de  camp  d'un  prince, 


député,  pair  de  France,  qui  sait  jusqu'où  s'égaraient 
ses  espérances  pour  cet  enfant  chéri  sur  lequel  se 
concentraient  toutes  ses  pensées  ? 

La  tendre  mère  poursuivait  complaisamment  ses 
châteaux  en  Espagne,  quand  soudain  la  révolution  de 
juillet,  éclatant  comme  un  coup  de  foudre,  renversa 
en  un  instant  son  édifice  aérien. 

Iréné  était  à  Paris  au  moment  où  s'engagea  cette 
lutte  terrible  qui  devait  se  terminer  par  la  chute  d'une 
monarchie,  par  l'écrasement  d'un  trône.  Il  combattit 
avec  l'ardeur  que  lui  donnaient  à  la  fois  et  ses  princi- 
pes légitimistes  et  son  horreur  innée  pour  tout  éten- 
dard révolutionnaire.  Le  premier  jour  il  eut  l'honneur 
de  résister,  avec  sa  compagnie ,  à  une  troupe  nom- 
breuse d'insurgés,  de  garder  le  poste  qui  lui  était  con- 
fié. Le  second  jour,  après  une  lutte  acharnée  dont  le 
péril  même  ne  faisait  qu'accroître  son  courage,  il 
tomba  de  cheval,  atteint  d'une  balle  à  la  poitrine.  Ses 
soldats,  qui  l'aimaient,  le  transportèrent  dans  une 
maison  où  il  fut  traité  généreusement.  Quelques  heu- 
res après,  le  général,  qui  l'avait  vu  sur  le  champ  de 
bataille,  lui  faisait  remettre  son  brevet  de  chef  d'es- 
cadron. Inutile  honneur!  la  main  qui  avait  signé  cette 
ordonnance  devait  bientôt  signer  un  acte  de  renon- 
ciation à  toute  grandeur  humaine,  à  toute  souve- 
raineté. 

La  blessure  d'Iréné  était  grave  ;  mais  les  bons  soins 
dont  il  fut  entouré  en  écartèrent  le  mortel  danger. 
Dès  qu'il  eut  recouvré  quelques  forces,  il  se  retira  près 


de  sa  mère,  où  il  acheva  de  se  guérir.  Ce  fut  là  qu'il 
apprit  et  le  nouvel  exil  de  ceux  pour  lesquels  son  père 
avait  déjà  versé  son  sang,  et  l'établissement  d'une  nou- 
velle monarchie.  Plusieurs  de  ses  compagnons  d'ar- 
mes, bien  vite  ralliés  au  gouvernement  qui  les  main- 
tenait dans  leur  emploi,  qui  leur  témoignait  même 
une  faveur  particulière,  lui  écrivirent  pour  l'engager 
à  suivre  leur  exemple.  Une  telle  pensée  ne  pouvait 
entrer  dans  son  esprit.  Sans  partager  les  haines  exa- 
gérées d'un  grand  nombre  de  légitimistes  contre  la  dy- 
nastie nouvelle,  il  s'était  dit  qu'il  ne  la  servirait  jamais, 
et  il  n'était  pas  homme  à  manquer  à  cette  résolution. 
Cependant  il  était  en  proie  au  danger  de  l'inaction,  le 
plus  pénible  tourment  des  vives  et  fortes  natures.  De 
même  que  l'ambitieux  étudie  d'un  regard  inquiet  le 
sentier  qui  conduit  au  pouvoir,  de  même  que  le  spé- 
culateur épie  le  jeu  capricieux  de  la  fortune,  de  même 
le  jeune  officier  en  disponibilité  cherchait  de  quel  côté 
il  pourrait  employer  sa  vigueur  impatiente.  Plus  d'une 
fois,  l'idée  lui  vint  d'aller  rejoindre  les  princes  vaincus 
dans  l'arène  du  peuple.  Mais  ces  princes ,  soumis  à 
leur  arrêt  de  proscription,  ne  pensaient  plus  à  combat- 
tre et  n'appelaient  plus  aux  armes  leurs  fidèles  servi- 
teurs. Le  temps  des  royales  croisades  était  passé.  Tous 
les  souverains ,  inquiétés  par  l'effervescence  révolu- 
tionnaire, qui,  comme  une  fièvre  brûlante,  courait  à 
travers  l'Europe ,  avaient  assez  à  faire  autour  de  leur 
propre  trône,  pour  ne  pas  songer  à  relever  les  débris 
d'un  trône  voisin. 
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^me  jjg  Vermondans ,  après  avoir  vainement  em- 
ployé différents  moyens  pour  distraire  son  fils ,  l'en- 
gagea à  s'en  aller  voir  son  oncle,  en  Suède,  dans  l'es- 
poir que  ce  voyage  calmerait  l'agitation  de  son  esprit. 
C'était  là  un  de  ces  remèdes  salutaires,  qui  souvent 
échappent  à  la  science ,  qui  se  révèlent  à  la  tendresse 
ingénieuse.  Rien  de  meilleur,  rien  de  plus  efficace 
que  les  voyages,  dans  certaines  situations  morales. 
L'homme  qui ,  après  avoir  goûté  les  émotions  de  la 
vie  active,  se  trouve  tout  à  coup  condamné  à  la  stérilité 
des  jours  oisifs ,  éprouve  une  impatience  fébrile.  Au 
dedans  de  lui ,  il  a  comme  un  ressort  impétueux , 
un  ressort  d'acier  qu'il  tente  péniblement  de  com- 
primer. 

Ses  facultés  intellectuelles  et  physiques,  son  ima- 
gination, ses  sens  aspirent  à  reprendre  leur  libre  em- 
ploi. Si  les  forces  dont  il  est  doué,  si  la  sève  ^abon- 
dante qui  l'anime,  sont  paralysées  dans  leur  mouve- 
ment, ces  forces  lui  pèsent  comme  un  inutile  fardeau. 
Bientôt,  par  l'etfet  des  luttes  intérieures  qu'il  a  subies, 
des  désirs  incessants  auxquels  il  ne  peut  donner  l'es- 
sor, par  le  fait  même  de  cette  exubérance  de  vie  qui, 
ne  trouvant  point  à  s'exercer  au  dehors,  retombe  de 
tout  son  poids  sur  elle-même,  bientôt  il  tombe  dans 
un  état  de  maladive  langueur,  bientôt  il  se  sent  pris 
au  sein  par  le  noir  démon  de  l'ennui.  Pour  échapper 
à  sa  rude  étreinte,  il  lui  taut  l'air,  l'espace.  Il  faut 
qu'il  s'arrache  au  cercle  étroit  dans  lequel  il  se  trouve 
comme  rivé  à  une  chaîne  qui  lui  serre  les  flancs,  qu'il 


s'en  aille  au  loin  pour  se  soustraire  aux  chimères  qui 
l'obsèdent,  pour  s'oublier  lui-même.  L'aspect  d'une 
contrée  étrangère,  la  variété  des  scènes  et  des  tableaux 
qui  tour  à  tour  se  dérouleront  à  ses  yeux,  tout  ce  qui 
attire  forcément  l'attention ,  tout  ce  qui  occupe  la 
pensée  dans  des  pays  nouveaux,  les  soins  matériels, 
les  incidents  inattendus,  les  surprises  du  voyage  et 
plus  que  tout  encore,  la  magique  influence  de  la  na- 
ture, relèveront  peu  à  peu  de  son  atonie  cette  àme 
malade. 

Iréné  éprouvait  l'effet  de  ce  remède  moral.  Si  dans 
le  cours  de  son  voyage  à  travers  l'Allemagne  et  les 
régions  du  Nord,  il  n'avait  pas  encore  repris  son  jeune 
élan,  son  ardeur  naturelle,  du  moins  il  se  sentait  plus 
maître  de  lui-même,  il  arrivait  chez  son  oncle  dans 
une  heureuse  disposition  d'esprit. 

Le  lendemain  en  s'éveillant ,  il  se  plut  à  observer 
les  délicates  précautions  qui  avaient  été  prises  pour 
lui  rendre  sa  demeure  aussi  agréable  que  possible  : 
les  meubles  en  bois  d'érable  ou  de  bouleau,  simples, 
mais  reluisants  de  propreté,  du  linge  d'une  blancheur 
éclatante  et  parfumé  par  les  plantes  aromatiques  avec 
lesquelles  il  avait  été  enfermé  dans  l'armoire,  çà  et 
là  quelques  gravures  de  choix,  et  sur  le  plancher  un 
tapis  en  laine  façonné  par  les  mains  de  ses  deux  cou- 
sines. 

De  bonne  heure,  un  domestique  était  venu  sur  la 
pointe  du  pied  ouvrir  le  poêle  en  porcelaine  qui  mon- 
tait comme  une  large  colonne  jusqu'au  plafond,  et  y 


avait  allumé  une  brassée  de  sapin  résineux  qui  pétil- 
lait comme  des  fusées  et  répandait  dans  l'apparte- 
ment une  bonne  odeur.  De  doubles  fenêtres  proté- 
geaient encore  cette  chambre  contre  les  rigueurs  de 
la  saison.  Entre  leurs  châssis  s'étendait  une  couche 
de  flocons  de  laine  blanche  sur  laquelle  les  mains  des 
jeunes  filles  avaient  posé  des  fleurs  artificielles  comme 
pour  conserver  dans  la  nudité  de  l'hiver  la  riante 
image  du  printemps.  Ces  fenêtres  s'ouvraient  sur  une 
vaste  campagne  qui  en  été  devait  avoir  un  aspect 
charmant.  La  maison  de  M.  de  Vermondans  s'élevait 
sur  un  coteau  couronné  par  une  forêt  de  sapins.  De- 
vant sa  façade  principale  s'étendait  un  jardin  qui,  par 
une  pente  légère,  descendait  jusqu'à  un  lac  dont  une 
bordure  d'arbres  encadrait  et  voilait  les  capricieux 
contours.  A  quelque  distance,  on  apercevait  les  habi- 
tations rustiques,  le  clocher  aigu  du  village  d'Aland, 
et  plus  loin  les  tourbillons  de  fumée  d'une  usine  qui 
appartenait  à  M.  de  Vermondans.  En  ce  moment,  la 
plaine,  les  bois  couverts  de  neige,  le  lac  glacé,  ne  pré- 
sentaient qu'une  teinte  uniforme,  mais  il  était  aisé  de 
deviner  tout  ce  qu'il  devait  y  avoir  là  de  doux  tableaux, 
dès  que  le  soleil  de  mai  faisait  refleurir  ces  champs, 
animait  ces  forêts,  colorait  cette  eau. 

Iréné  descendit  dans  la  chambre  de  son  oncle  et  le 
trouva  assis  dans  son  fauteuil,  les  jambes  croisées 
l'une  sur  l'autre,  fumant  paresseusement  une  longue 
pipe. 

M.  de  Vermondans  était  un  de  ces  hommes  qui  ne 


se  tournuMitcnl  point  voloiilairenicnt  do  ce  que  les 
poètes  appellent  les  misères  de  la  vie,  qui  prennent 
patiemment  le  temps  comme  il  vient  et  jouissent  en 
paix  de  chaque  bonne  heure  qu'il  leur  donne,  sans 
s'inquiéter  de  celle  qui  sonnera  plus  tard. 

Jeune,  il  avait  comme  son  frère  pris  les  armes  pour 
la  légitimité.  Il  avait  juré  une  haine  mortelle  à  la 
plèbe  révolutionnaire,  puis  il  avait  fmi  par  se  faire, 
sur  ce  point  comme  sur  plusieurs  autres,  des  raison- 
nements qui,  peu  à  peu,  s'étaient  convertis  dans  son 
esprit  en  une  doctrine  philosophique  si  tolérante 
qu'elle  allait  jusqu'à  l'impassibilité.  A  l'instant  où  son 
neveu  entra,  il  faisait  un  retour  sur  lui-même  et  se 
confirmait  dans  la  sagesse  de  ses  principes.  «  Oui,  lui 
dit-il,  comme  s'il  continuait  un  entretien  commencé; 
oui,  mon  ami,  je  me  suis  passionné  comme  toi  dans 
une  orageuse  révolution.  J'ai  quitté  le  toit  paternel, 
j'ai  abandonné  mon  patrimoine  pour  suivre,  en  pays 
étranger,  nos  chers  princes.  J'ai  combattu  pour  eux, 
j'ai  même  reçu  pour  leur  sainte  cause  un  coup  de 
sabre  sur  le  bras,  qui,  de  temps  à  autre  encore,  me 
rappelle  l'héroïsme  de  ma  jeunesse  par  une  sensa- 
tion fort  désagréable.  Bientôt  les  folles  prétentions  de 
mes  compagnons  d'armes,  les  divisions  de  nos  chefs 
calmèrent  ma  première  ardeur;  je  m'éloignai  de  ces 
cohortes  de  paladins  où  la  raison  était  traitée  de  tié- 
deur, où  l'on  n'écoutait  complaisamment  que  les  fan- 
faronnades, où  la  ferme  et  saine  volonté  était  sans 
cesse  paralysée,  tantôt  par  les  manœuvres  les  plus 
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fausses,  tantôt  par  les  ordres  les  plus  contradictoires. 
L'n  fidèle  serviteur  réussit  à  sauver  une  partie  de  mes 
biens,  et  m'apporta,  au  péril  de  sa  vie,  vingt  mille 
francs  en  or.  Avec  cette  somme,  je  vins  dans  ce  pays, 
sachant  que  tout  y  était  à  bon  marché,  et  résolu  à  y 
acheter  un  petit  coin  de  terre  où  je  vivrais  obscuré- 
ment en  attendant  l'occasion  de  servir  plus  efficace- 
ment la  cause  à  laquelle  mon  cœur  était  voué,  et  dont 
je  me  retirais,  sans  toutefois  vouloir  l'abandonner. 

«  A  Stockholm,  une  de  ces  rencontres  inattendues 
que  nous  attribuons  au  hasard,  et  que  les  gens  pieux 
attribuent  plus  justement  à  la  Providence,  me  fit  faire 
connaissance  avec  un  propriétaire  de  l'Angermanie, 
M.  Guldberg,  un  brave  et  digne  homme,  si  jamais  il 
en  fut.  Je  lui  dois  tout  le  bonheur  que  j'ai  eu  en  ce 
monde,  et  je  bénis  sa  mémoire.  M.  Guldberg,  qui 
avait  découvert  un  minerai  abondant  dans  ses  do- 
maines, voulait  fonder  une  usine  et  cherchait  quel- 
qu'un pour  l'aider  dans  cette  entreprise.  J'avais  re- 
cueilli dans  le  cours  de  mes  études  quelques  notions 
d'hydraulique  et  de  mécanique,  peu  de  chose,  en  vé- 
rité, mais  la  conversation  étant  un  jour  tombée  sur 
ces  questions,  M.  Guldberg,  qui  en  savait  encore 
moins,  parut  charmé  de  ce  que  je  disais,  et  me  de- 
manda si  je  ne  voudrais  pas  l'aider  dans  l'entreprise 
qu'il  projetait.  Sans  y  réfléchir  plus  qu'il  n'avait  ré- 
fléchi lui-même  pour  me  faire  son  offre,  j'acceptai. 
Je  vins  ici  avec  lui.  Je  dirigeai  la  construction  et  les 
premiers  travaux  de  cette  forge  que  tu  vois  flamboyer 
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là-bas.  Je  ressemblais  fort  ùii  professeur  inexpérimenté 
qui  apprend  le  matin  la  leçon  qu'il  doit  donner  dans 
la  journée.  Je  fis  plus  d'un  fâcheux  essai,  je  commis 
plus  d'une  erreur;  niais  je  parvins  enfin  à  exploiter 
convenablement  notre  minerai,  à  mettre  en  mouve- 
ment nos  machines.  M.  Guldberg,  qui  avait  souffert 
patiemment,  sans  jamais  s'en  plaindre,  les  bévues 
dont  je  m'étais  rendu  coupable,  se  montra  très-recon- 
naissant de  mon  succès  et  m'offrit  généreusement  une 
part  dans  les  bénéfices  d'une  entreprise  qui,  dès  son 
origine,  s'annonçait  sous  les  plus  favorables  auspices. 
De  cette  époque,  date  pour  moi  une  série  de  déroga- 
tions que  je  considère  comme  autant  de  sages  résolu- 
tions, et  qui,  pour  beaucoup  de  gens,  peut-être,  se- 
raient traitées  comme  des  actes  d'apostasie.  Me  voilà, 
moi,  gentilhomme  de  France,  honoré  de  je  ne  sais 
combien  d'illustres  quartiers,  et  engageant  l'honneur 
de  mon  blason  dans  une  entreprise  industrielle  :  pre- 
mière dérogation.  M.  Guldberg  a  une  tille  unique  qui 
est  aimable,  qui  me  plaît,  qui  a  la  bonté  de  montrer 
quelque  penchant  pour  moi,  mais  qui  ne  possède  pas 
le  moindre  titre  de  noblesse,  ni  la  moindre  armoirie. 
Je  l'épouse,  au  grand  déplaisir  de  ton  père,  soit  dit 
en  passant  :  seconde  dérogation.  Cette  femme,  qui 
fut  sa  vie  durant  la  vertu  même,  était  protestante,  et 
me  demandait  en  grâce  que  si  nous  avions  des  filles, 
elles  fussent  élevées  dans  sa  religion.  J'ai  deux  filles 
qui  pratiquent  le  dogme  de  la  réforme  :  troisième 
dérogation. 


«  L'aînée  de  ces  filles  a  été  demandée  en  mariage  par 
un  honnête  jeune  homme,  fils  du  prêtre  duchef-heu, 
qui  deviendra  prêtre  lui-même  ou  professeur  dans  un 
gymnase.  J'ai  vu  que  ma  chère  Alete  avait  confiance 
en  lui.  J'ai  consenti  à  ses  fiançailles  avec  un  roturier 
et  un  schismatique  :  quatrième ,  cinquième  déroga- 
tion. J'ai  laissé  passer,  sans  trop  m'en  émouvoir,  la 
tempête  révolutionnaire  de  France;  j'ai  appris  parles 
journaux  que  notre  cher  pays,  le  plus  intelligent  pays 
du  monde,  au  dire  de  nos  compatriotes,  avait  succes- 
sivement adulé  et  maudit  la  sanglante  tyrannie  de 
Robespierre,  puis  les  galanteries  de  Barras,  puis  le 
consulat,  et  l'empire,  et  la  restauration. 

«  Pendant  que  la  fleur  de  lis  remplaçait  la  cocarde 
tricolore,  et  que  l'aimable  peuple  de  Paris  se  précipi- 
tait autour  du  cheval  blanc  de  Monsieur  avec  le  même 
enthousiasme  qu'il  manifestait  quelques  années  au- 
paravant à  l'aspect  du  fier  coursier  du  héros  de  Wa- 
gram  ou  d'iéna,  moi  je  suis  resté  tranquillement  ici, 
sans  changer  de  cocarde,  sans  crier  :  A  bas  l'ogre  de 
Corse!  fumant  en  paix  ma  pipe,  surveillant  les  travaux 
de  mon  usine ,  souriant  à  mes  filles,  aux  récoltes  de 
mes  champs,  au  soleil  de  Suède,  qui  n'a  d'autre  dé- 
faut que  d'être  un  peu  trop  rare.  Voilà  une  nouvelle 
et  terrible  dérogation. 

«<De  point  en  point,  enfin ,  j'en  suis  venu,  mon  cher 
Iréné ,  à  me  faire  un  dogme  à  mon  usage,  un  dogme 
que  je  n'ai  appris  dans  aucun  savant  livre,  car  je  lis 
peu ,  mais  qui  ne  m'en  paraît  pas  moins  une  fort 


bonne  loi ,  car  il  me  laisse  la  conscience  très-caimo  et 
me  rend  aussi  heureux  qu'aucun  être  vivant  puisse 
l'être  dans  cette  vallée  de  larmes.  Je  crois  donc,  mon 
cher  Iréné ,  que  nous  nous  faisons  très-bénévolement 
des  monstres  d'un  certain  nombre  d'idées  qui  entrent 
dans  notre  esprit  par  les  premières  leçons  de  notre 
enfance  et  dont  nous  subissons  le  joug  sans  oser  les 
soumettre  à  l'examen  de  notre  raison.  Je  crois  que, 
sans  manquer  à  aucun  vrai  principe  de  morale,  sans 
cesser  d'être,  en  aucune  façon,  un  très-digne  et  très- 
honnête  homme,  on  peut  fort  bien  briser  quelques 
inailles  de  ce  réseau  d'enseignements  traditionnels 
qu'un  magister  nous  tisse  à  tant  de  deniers  par  heure, 
et  qu'on  nous  jette  sur  la  tête  comme  le  capuchon  que 
l'on  place  sur  les  yeux  du  faucon,  pour  l'empêcher  de 
prendre  son  vol  dans  le  libre  espace.  Je  respecte  tou- 
tes les  croyances  sincères,  même  celles  que  je  regarde 
à  présent  comme  des  préjugés,  et  je  demande  qu'on 
respecte  les  miennes.  Pour  compléter  ma  profession 
de  foi ,  je  t'avouerai  qu'un  républicain,  convaincu  de  la 
justesse  de  ses  opinions,  me  paraît  tout  aussi  raison- 
nable qu'un  monarchiste  dévoué,  et  qu'un  quaker,  un 
calviniste  consciencieux  me  semble  aussi  près  du  ciel 
qu'un  cathohque  fervent.  Quand  ma  pensée  s'élève 
vers  Dieu ,  je  me  le  représente  comme  la  source  uni- 
verselle du  bien,  et  je  me  dis  que  le  plus  sur  moyen 
de  se  rapprocher  de  lui,  de  mériter  sa  grâce,  d'obte- 
nir sa  bénédiction ,  est  de  faire,  dans  le  cercle  plus  ou 
moins  large  où  l'on  se  trouve  placé  ,  autant  de  bien 


que  Ton  peut,  selon  ses  forces  et  son  intelligence.  Je 
médis  que  le  pauvre  ouvrier  qui  aide  quelque  instant 
au  labeur  de  son  voisin  malade  acquiert  plus  de  mérite 
que  le  riche  qui,  d'une  main  glacée,  jette  sa  pièce  d'or 
dans  le  grenier  de  l'indigent.  J'ai  l'audace  de  penser 
qu'un  roi  qui,  dans  les  splendeurs  de  sa  cour,  oublie 
les  souffrances  de  son  peuple ,  qu'un  grand  seigneur 
qui  s'abandonne  à  toutes  les  jouissances  de  la  fortune, 
sans  entendre  la  misère,  gémissant  à  la  porte  de  son 
château,  sont  de  grands  coupables  dont  la  Providence 
punira  les  méfaits,  soit  sur  eux,  soit  sur  leurs  en- 
fants, et  peut-être,  comme  le  dit  la  Bible,  jusqu'à  la 
troisième  et  quatrième  génération.  » 

Iréné ,  en  écoutant  silencieusement  cette  longue 
profession  de  foi,  se  demanda  d'abord  s'il  devait  es- 
sayer de  la  contredire.  Les  paroles  de  son  oncle  lui 
révélaient  un  de  ces  doctrinaires  tenaces  d'autant  plus 
difficiles  à  ébranler  dans  leurs  sophismes,  que  ces 
sophismes  portent  l'auréole  d'une  philosophie  de 
cœur  et  l'armure  brillante  de  plusieurs  nobles  senti- 
ments Cependant  il  lui  parut  que  sa  loyauté  lui  fai- 
sait un  devoir  d'exprimer  aussi  son  opinion,  et  il 
répondit  : 

«  Je  comprends  très-bien,  mon  cher  oncle,  l'en- 
chaînement des  circonstances  par  lesquelles  vous  avez 
été  amené  peu  à  peu  à  abdiquer  les  principes  qui 
vous  apparaissent  comme  des  préjugés.  J'immole  moi- 
même,  trcs-volontiers,  sur  l'autel  des  idées  nouvelles, 
cette  vanité  nobiliaire  qui  se  complaît  dans  la  véné- 


ration  de  quelques  parchemins,  et  se  fait  une  sorle  de 
fétiche  des  écussons  sculptés  sur  les  murailles  d'un 
vieux  château.  Je  condamne,  comme  une  sotte  erreur, 
les  airs  de  supériorité  que  des  nobles  arriérés  affectent 
à  l'égard  du  mérite  issu  des  rangs  du  peuple.  Si,  aux 
yeux  de  mon  père,  votre  mariage  avec  la  fille  de  votre 
ami  a  eu  le  caractère  d'une  mésaliance,  s'il  l'a  blâmé , 
pardonnez-lui.  Songez  que  mon  père  est  mort  à  une 
époque  de  lutte,  de  bouleversement,  où  chaque  gen- 
tilhomme défendait,  avec  d'autant  plus  d'ardeur,  ses 
prérogatives  nobiliaires,  qu'il  les  voyait  attaquées  par 
une  passion  frénétique  et  menacées  d'un  naufrage 
complet.  Depuis  ce  temps,  nous  avons  fait  bien  des 
progrès.  Les  barrières  qui,  jadis,  divisaient  la  société 
en  plusieurs  castes,  ont  été  abolies  ;  l'espace  a  été 
ouvert  à  quiconque  pouvait  y  faire  son  chemin  ;  le 
peuple  est  entré  dans  les  affaires  du  pays,  dans  les 
conseils  du  roi. 

u  La  plupart  des  ministres  de  la  restauration  ont  été 
choisis  parmi  de  simples  plébéiens.  J'admets  sur  cette 
question  tous  les  raisonnements  déroulés  sous  tant  de 
formes  par  les  philosophes  du  xviir  siècle,  et  conti- 
nués par  les  libéraux  actuels.  Là  où  je  trouve  le  déve- 
loppement de  l'intelligence,  l'élévation  du  cœur,  je 
ne  m'informe  point  de  la  généalogie.  Les  qualités  de 
l'âme,  la  grâce  et  la  beauté  me  paraissent  des  signes 
de  distinction  marqués  par  le  doigt  de  Dieu,  qui  en 
sait  encore  un  peu  plus  que  le  docte  d'Hozier.  Cepen- 
dant je  ne  puis  oublier  que  cette  race  nobiliaire,  si 


cruellenieiit  poursuivie  il  y  a  trente  ans,  si  souvent 
encore  outragée  de  nos  jours,  a  fait  la  gloire,  la  force 
de  la  France.  Une  douloureuse  réflexion  m'a  occupé 
en  voyant  avec  quelle  ardeur  incessante  cette  race 
déchue  de  son  ancien  pouvoir  était  attaquée.  Je  me 
suis  dit  bien  des  fois  qu'en  sapant  les  bases  de  l'édifice 
aristocratique,  qu'en  brisant  la  légitimité  de  la  no- 
blesse, on  portait  par  là  même  une  grave  atteinte  au 
principe  de  la  légitimité  de  la  monarchie.  La  révolu- 
tion qui  vient  de  s'accomplir  ne  m'a  que  trop  fait  voir 
la  justesse  de  mes  craintes.  Cette  révolution  qui,  par 
une  sorte  de  conversion  à  d'anciennes  croyances, 
choisit  encore  pour  occuper  le  trône  du  malheureux 
roi  qu'elle  exila,  un  de  ceux  qui  étaient  le  plus  près 
du  trône,  n'est  peut-être  que  le  commencement  d'une 
longue  suite  de  violentes  commotions  où  l'on  verra 
s'engloutir,  sous  les  dérèglements  d'un  ambitieux 
orgueil,  les  sages  principes  et  les  saines  institutions 
du  passé.  » 

Cette  conversation  entre  l'oncle  et  le  neveu  fut  in- 
terrompue par  le  son  des  grelots  d'un  cheval  qui 
amenait  rapidement  un  traîneau  à  la  porte  de  l'habi- 
tation. 

«  Voici  sans  doute  venir  mon  futur  gendre,  dit 
M.  de  Vermondans,  un  autre  philosophe  qui,  de  même 
que  toi,  n'est  pas,  sur  tous  les  points,  de  mon  avis, 
mais  un  brave  garçon  qui,  sous  une  apparence  fort 
peu  aristocratique,  cache  les  meilleures  qualités.  » 

Au  bruit  du  traîneau ,  Alete  était  accourue  sur  le 
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perron,  et  Ebba  lavait  suivie.  A  l'aspect  des  deux 
sœurs,  debout  sur  le  seuil  de  la  maison  ,  comme  une 
rose  et  comme  un  lis,  le  jeune  honmie  se  hâta  de  se 
dégager  de  l'épaisse  fourrure  qui  l'enveloppait,  sauta 
en  bas  du  traîneau,  et  s'avança  gaiement  vers  sa  fian- 
cée. Mais  il  avait  compté  sans  une  des  capricieuses 
boutades  d'Alete,  qui,  au  lieu  de  lui  tendre  la  main 
comme  de  coutume,  le  regarda  d'un  air  sévère,  et  lui  dit  : 

««  Monsieur,  vous  êtes  donc  incorrigible?  Qu'est-ce 
que  ce  gilet  boutonné  de  travers,  et  cette  cravate  dont 
les  pointes  ressemblent  à  deux  ailes  de  corbeau  dé- 
ployées, et  ce  col  de  chemise  qui  vous  monte  jus- 
qu'aux oreilles?  Est-ce  la  le  fruit  des  leçons  de  toilette 
que  je  vous  ai  si  souvent  données?  Je  vous  avais  re- 
connnandé  aussi  d'apporter  quelque  soin  à  votre  che- 
velure, et  voilà  que  vos  cheveux  tombent  encore  sur 
vos  joues  comme  deux  écheveaux  de  hn  en  désordre  ! 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  nous  avons  ici  un  cousin 
de  Paris,  un  beau  et  élégant  cousin  qui  va  vous  prendre 
pour  un  Goth,  ou  Dieu  sait  pourquoi.  » 

Le  pauvre  jeune  homme,  stupéfait  de  cet  accueil , 
baissait  la  tête  en  portant  machinalement  la  main  à 
son  gilet,  à  sa  cravate,  et  n'osait  faire  un  pas  de  plus 
vers  sa  rigoureuse  fiancée. 

«  Alete ,  Alete  ,  dit  Ebba  d'une  voix  suppliante  , 
comment  peux-tu  être  si  cruelle?  » 

Alete,  satisfaite  sans  doute  de  l'air  de  respectueuse 
soumission  avec  lequel  ses  reproches  avaient  été  reçus, 
sauta  au  cou  de  son  fiancé,  en  s'écriant  : 
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«  Mais  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  ce  cher  Éric. 
Si  parfois  je  prends  avec  lui  mes  grands  airs,  c'est 
pour  lui  rappeler  qu'il  m'a  lui-même,  dans  une  su- 
perbe épître,  nommée  sa  noble  souveraine.  N'est-ce 
pas,  Éric,  »  ajouta-t-elle  en  se  penchant  vers  lui  comme 
un  enfant  câlin ,  «  n'est-ce  pas  que  tu  ne  m'en  veux 
point  de  mes  petites  méchancetés?  A  présent,  vois-tu, 
j'use  encore  envers  toi  de  mon  dernier  reste  de  li- 
berté ;  quand  nous  serons  mariés,  je  serai  un  modèle 
d'obéissance.  » 

Déjà  la  bonne  figure  d'Éric  s'était  épanouie,  et  il 
baisait  avec  amour  la  petite  main  posée  dans  la  sienne. 

Alete,  qui  semblait  ne  rien  tant  craindre  que  les  ma- 
nifestations sentimentales,  le  conduisit  dans  la  cham- 
bre où  l'oncle  et  le  neveu  venaient  de  faire  leur  joute 
politique ,  et  s'arrêtant  devant  Irène  :  «  Mon  cousin , 
lui  dit-elle,  je  vous  présente  M.  Éric  Guldberg,  doc- 
teur de  l'université  d'Upsal,  savant  helléniste,  qui  de 
sa  vie  n'a  lu  une  ligne  du  Journal  des  Modes,  qui  ne 
se  doute  pas  de  la  différence  qu'il  peut  y  avoir  entre 
un  bon  et  un  mauvais  tailleur,  qui  serait  fort  embar- 
rassé de  tenir  un  fleuret  ou  de  figurer  dans  une  con- 
tredanse, mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  plus  excellent 
garçon  du  monde  et  le  très-honoré  fiancé  de  votre 
cousine.  « 

A  cette  singulière  forme  de  présentation  ,  une  lé- 
gère rougeur  passa  sur  le  visage  du  jeune  docteur.  Un 
serrement  de  main  ,  une  parole  affectueuse  d'Iréné 
mirent  lin  à  son  embarras. 
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.«  Drôlo  fie  fillo  !  »  dit  M.  do  Yermondans,  en  suivant 
du  regard  Alete  qui  d»ijà  courait  à  la  cuisine  pour  sur- 
veiller les  apprêts  du  dîner.  «  Ne  voilà-t-il  pas  une 
étrange  façon  d'annoncer  son  fiancé  à  son  cousin?  xMais 
elle  ne  peut  rien  faire  comme  les  autres.  Asseyez-vous, 
mon  cher  Éric,  et  contez-moi  pourquoi  nous  ne  vous 
avons  pas  vu  depuis  trois  jours.  Nous  commencions 
à  être  en  peine  de  vous,  et  sans  avouer  son  inquié- 
tude, Alete  avait  souvent  les  yeux  tournés  vers  la  fe- 
nêtre. Si  vous  n'étiez  pas  venu  aujourd'hui,  j'allais 
envoyer  demander  de  vos  nouvelles. 

— Mon  père  a  été  un  peu  souffrant,  »  répondit  Éric 
en  approchant  du  poêle  ses  mains  rougies  parle  froid. 
«  J'ai  dû  rester  près  de  lui  pour  l'aider  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions  et  le  distraire  par  quelques  lectures. 
Ce  matin,  comme  je  pensais  que  monsieur....  mon- 
sieur.... 

—  Dites  votre  cousin,  »  s'écria  amicalement  Iréné. 

<(  Mon  cousin,  »  reprit  avec  plus  d'aisance  le  timide 
Éric,  M  je  n'ai  pas  voulu  tarder  plus  longtemps  à  venir, 
et  mon  père  a  eu  la  bonté  de  ne  pas  me  retenir.  » 

A  mesure  que  l'étudiant  d'Upsal  prononçait  ces 
simples  paroles ,  Iréné  l'observait  et  découvrait  dans 
sa  physionomie  une  telle  expression  d'honnêteté ,  et 
dans  ses  yeux  bleus  et  clairs  un  tel  caractère  d'intel- 
ligence, qu'il  se  sentit  aussitôt  attiré  vers  lui  par  u-ne 
véritable  sympathie. 

"  Je  vous  remercie,  lui  dit- il ,  d'avoir  pensé  à  moi 
sans  me  connaître.  J'espère  que  quand  vous  me  con- 


naîtrez ,  vous  m'accorderez  une  part  de  l'affection  que 
vous  avez  donnée  à  ma  famille.  Pour  moi,  je  suis  tout 
disposé  à  vous  aimer  comme  un  bon  cousin. 

—  Ah  !  s'écria  Éric  en  se  relevant  subitement  et  en 
attachant  sur  Iréné  un  regard  où  rayonnait  la  joie, 
que  je  vous  sais  gré  des  paroles  que  vous  venez  de 
prononcer!  J'avais  peur,  je  vous  l'avouerai,  de  trou- 
ver en  vous  un  de  ces  légers  et  insouciants  hommes 
du  monde,  tels  qu'on  nous  représente  ordinairement 
les  Parisiens,  et  je  vois  que  vous  êtes  le  digne  neveu 
de  celui  auquel  je  m'honorerai  de  donner  le  nom  de 
père. 

—  Messieurs,  »  dit  Alete,  qui  du  seuil  de  la  porte  as- 
sistait avec  un  aimable  sourire  à  cet  échange  de  sen- 
timents, <«  vous  plairait-il  de  venir  dîner? 

— A-t-on  trouvé  du  caviar?  »  demanda  M.  de  Yer- 
mondans. 

«  Sans  doute,  et  du  meilleur. 

—  En  ce  cas,  nous  pouvons  donner  à  notre  Parisien 
un  spécimen  complet  des  préhminaires  de  raffine- 
ments de  notre  gastronomie. 

—  Tu  sauras,  mon  cher  Iréné,  »  ajouta-t-il  en  con- 
duisant son  neveu  près  d'une  petite  table  placée  dans 
un  coin  de  la  salle  à  manger,  «  que  nous  ne  commen- 
çons pas  nos  dîners  comme  dans  les  autres  contrées. 
Nos  bons  ancêtres  ont  sans  doute  découvert  que,  dans 
ces  régions  septentrionales,  les  parois  de  l'estomac, 
contractées  par  le  froid,  avaient  d'abord  besoin  d'être 
ravivées  par  quelque  spiritueux ,  et  d'âge  en  âge  cette 


pstiniablo  invention  s'est  [xM^péluée  clans  toutes  les 
provinces.  Nous  prendrons  donc  d'abord  un  petit 
verre  de  cette  vieille  eau-de-vie ,  une  tartine  de  ce 
frais  caviar,  quelques  anchois,  voire  même  une  tran- 
che ou  deux  de  jambon;  après  quoi,  nous  nous  as- 
seyons à  la  vraie  table  du  festin,  où  le  potage,  auquel 
vous  accordez  le  premier  rang,  n'apparaît  que  comme 
une  œuvre  de  second  ordre  ,  après  plusieurs  compo- 
sitions culinaires.  » 

Ainsi  fut  fait,  au  grand  amusement  d'Iréné,  qui  eût 
volontiers  pris  pour  le  dîner  même  ce  qui  n'en  était 
qu'une  préface  copieuse. 

Lorsque  ensuite  il  se  fut  assis  à  table,  Alete  entreprit 
de  lui  faire  faire,  à  sa  manière,  un  cours  de  gastrono- 
mie nationale. 

«  Que  pensez-vous,  lui  dit-elle,  de  ces  petits  pois- 
sons que  mon  père  vient  de  vous  servir? 

—  Ils  sont  fort  bons,  répondit  Iréné  ;  ils  ressemblent 
aux  éperlans. 

— Qu'appelez-vous  des  éperlans?  Sans  doute  quelque 
fiide  produit  de  vos  pauvres  rivières.  Sachez,  monsieur, 
que  ce  sont  des  stroemmings,  ce  qu'il  y  a  de  plus  tin 
et  de  plus  délicat  dans  nos  beaux  fleuves  du  Nord. 
Et  cet  autre  poisson  qui  brille  comme  une  lame  d'or 
sur  son  assiette  de  porcelaine,  vous  seriez  peut-être 
bien  embarrassé  de  lui  donner  son  vrai  nom.  C'est 
une  pièce  tout  entière  de  saumon,  pêchée  par  une 
main  habile  et  fumée  avec  un  soin  particulier.  Près 
de  vous  est  une  langue  de  renne  préparée  par  un  La- 
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pon  qui  n'a  pas  son  pareil  dans  cette  utile  industrie. 
Quant  à  cette  bête  superbe  qui  vous  regarde  encore 
d'un  air  fixe ,  bien  qu'elle  ait  cessé  de  vivre  depuis 
deux  jours,  vous  êtes  dans  le  cas  de  croire  que  c'est 
quelque  chapon  de  basse-cour  engraissé  par  une  cui- 
sinière. Pas  du  tout,  c'est  un  bel  et  boncoq  de  bruyère, 
l'honneur  de  nos  forêts.  Les  deux  volatiles  couchés 
sur  leur  tlanc  ne  sont  pas  deux  de  vos  grives  vulgaires, 
ce  sont  deux  gelinottes  succulentes.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  ce  jambon  de  sanglier,  qui  pourtant  serait  digne 
de  figurer  sur  la  table  d'un  roi ,  ni  de  ces  légumes 
qui ,  au  dire  des  étrangers,  n'ont  nulle  part  la  même 
saveur  que  dans  notre  chère  Suède ,  ni  de  ces  petites 
baies  cueillies  l'automne  dernier  sur  nos  collines. 
iMais  faites  un  peu  attention  à  ce  pain  que  vous  brisez 
d'un  air  insouciant  du  bout  du  doigt.  Ce  n'est  pas  ce 
pain  lourd  et  épais  des  autres  contrées.  C'est  notre 
knàckbrùd,  mince  et  léger  comme  une  feuille  de  pa- 
pier, croustillant  comme  un  gâteau ,  blanc  comme  la 
plus  pure  farine  de  froment. 

— Est-ce  fini,  dit  M.  Vermondans,  et  ne  pourrais- tu, 
pour  accompagner  dignement  tant  de  choses  exquises, 
nous  faire  apporter  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux? 

—  Encore  une  erreur,  reprit  Alete,  comme  si  cette 
bière  préparée  avec  l'orge  le  mieux  choisie,  le  hou- 
blon le  plus  parfumé,  cette  bière  jaune  comme  l'am- 
bre de  la  Baltique,  et  fraîche  comme  l'eau  des  sources, 
ne  valait  pas  mieux  que  celte  grossière  liqueur  rouge 
que  vous  faites  venir  de  si  loin  ! 
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—  Je  suis  de  votre  avis,  dit  Iréné,  qui  voulait  à 
son  tour  plaisanter  la  jeune  tille.  Il  me  semble  que 
quand  on  a  le  bonheur  d'être  assis  en  face  de  ces 
richesses  du  Nord,  ce  serait  une  profanation  que  d'y 
introduire  une  denrée  étrangère.  Cette  bière  est  d'ail- 
leurs d'un  goût  si  exquis,  que  si  l'on  en  avait  une 
pareille  en  France,  il  est  probable  que  les  proprié- 
taires du  Médoc  et  du  clos  Vougeot  arracheraient  leurs 
ceps  de  vignrs  pour  les  remplacer  par  des  sillons 
d'orge  et  des  perches  à  houblon. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  mon  cher  cousin, 
reprit  Alete,  mais  prenez-y  garde  ! 

—  Peste  !  dit  M.  de  Vermondans,  il  serait  bien  pré- 
somptueux celui  qui,  te  connaissant,  oserait  exciter 
ton  intarissable  babil.  Je  ne  pense  pas  qu'Iréné,  qui 
a  pourtant  fait  ses  preuves  de  courage,  puisse  de 
gaieté  de  cœur  affronter  un  tel  danger. 

—  Deux  officiers  du  roi  contre  une  pauvre  campa- 
gnarde !  s'écria  gaiement  Alete,  la  partie  n'est  plus 
égale,  je  vais  chercher  votre  vin  de  Bordeaux.  » 

Mal  en  prit  à  Alete  d'abandonner  ainsi  la  place.  Car 
dès  qu'elle  fut  sortie,  l'entretien  dont  elle  avait  gaie- 
ment pris  la  direction  retomba  sur  des  questions  qui 
l'obligeaient  au  silence, chose  fort  désagréable  pour  elle. 

Iréné  gémissait  du  débordement  des  idées  démo- 
cratiques, de  l'ébranlement  et  de  la  chute  des  institu- 
tions aristocratiques,  de  l'autorité  du  droit  divin,  qu'il 
considérait,  dans  un  chevaleresque  enthousiasme, 
comme  la  première  base  de  l'ordre  social. 


'  Ali!  reprit  Éric,  d'un  ton  rie  voix  qui  semblait 
émue  par  une  tendre  pensée,  cette  sainte  autorité  se 
relèverait  des  vagues  populaires  qui  menacent  de 
l'engloutir,  elle  sortirait  claire  et  brillante  comme 
notre  étoile  polaire  des  nuages  qui  l'entourent,  elle 
subsisterait  dans  toute  sa  force,  si  elle  était  exercée 
par  des  hommes  qui  comprissent  les  pieux  devoirs 
qu'elle  leur  impose.  Tout  ce  qui  se  rattache  à  cette 
loi  primitive,  à  cette  noble  image  du  gouvernement 
de  la  famille,  subsisterait  encore,  si  chaque  membre 
de  la  grande  famille  sociale  voulait  apprécier,  à  un 
juste  point  de  vue,  les  conditions  de  son  état,  et  en 
suivre  chrétiennement  les  conséquences.  Tout,  pour 
moi,  dans  la  pacifique  et  bienfaisante  situation  d'un 
État,  repose  sur  un  mot  ;  cet  unique,  ce  grand  mot  évan- 
gélique,  que  je  voudrais  voir  inscrire  sur  le  fronton 
des  palais  et  sur  la  porte  des  chaumières  :  Charité  ! 
charité  ! 

«<  Charité,  c'est-à-dire,  amour  et  compassion,  les  deux 
expressions  en  lesquelles  se  résument  les  joies  et  les 
misères  de  la  vie  humaine,  les  deux  sentiments  qui 
doivent  la  remplir,  les  deux  vertus  qui  l'ennoblissent 
et  la  consolent.  Que  le  riche  soit  charitable  envers  le 
serviteur  qu'il  assujettit  à  ses  volontés,  envers  l'ouvrier 
qu'il  emploie,  envers  le  pauvre  qui  lui  tend  la  main. 
Qu'il  se  dise  chaque  jour  en  s'éveillant,  chaque  soir 
en  s'endormant,  que  plus  la  Providence  l'a  fait  puis- 
sant, plus  elle  lui  impose  par  \k  même  l'obligation 
d'aider,  de  protéger  ceux  qui  l'entourent!  Que  le 


pauvre  à  son  tour  soit  charitable  envers  le  riche  !  Qu'il 
saclieque  nulle  muraille  de  marbre,  nul  plafond  doré 
ne  peuvent  mettre  un  prince  à  l'abri  des  anxiétés 
mortelles,  que  la  douleur  humaine  pénètre  sous  le 
manteau  de  pourpre  conmie  sous  le  haillon,  et  que, 
bien  des  fois,  le  grand  seigneur,  assis  au  sein  de  ses 
richesses,  en  face  d'une  table  splendide,  s'est  surpris 
à  envier  l'humble  toit  et  l'obscur  repos  de  son  char- 
bonnier. 

«  Si  jamais,  poursuivit  Éric  avec  un  accent  d'enthou- 
siasme, je  suis  appelé  à  prêcher  en  chaire  la  parole  de 
Dieu,  c'est  surtout  sur  ce  texte  que  j'aimerais  à  com- 
poser mes  sermons.  Charité  !  charité  î  Par  charité ,  je 
n'entends  point  la  banale  habitude  d'une  main  qui , 
par  une  sorte  de  mouvement  instinctif,  laisse,  en 
passant,  tomber  une  aumône  dans  la  sébile  de  l'aveu- 
gle, ni  même  la  louable  action  d'une  élégante  dame 
qui,  à  certaines  heures,  se  dit  qu'elle  sortira  de  son 
salon  parfumé  pour  gravir  les  rudes  escaliers  d'une 
mansarde.  Les  vraies  charités  ne  consistent  pas  tant 
dans  les  secours  matériels  que  dans  les  dons  du  cœur, 
et  tout  individu,  si  faible  qu'il  soit,  peut  faire  un  pré- 
cieux acte  de  charité.  Apporter  un  légitime  témoi- 
gnage d'estime  à  un  pauvre  être  calomnié,  charité. 
Raviver  un  doux  espoir  dans  une  imagination  surprise 
par  le  malheur,  torturée  par  le  doute,  charité.  Sou- 
lager, par  une  affectueuse  parole ,  une  âme  trompée 
qui  gémit  de  ses  déceptions,  charité.  Être  doux,  être 
bon  envers  quiconque  s'approche  de  vous,  indulgent 


envers  celui  que  le  prestige  de  la  fortune  aveugle, 
affectueux  et  prévenant  envers  celui  dont  elle  trahit 
l'effort,  ouvrir  avec  sympathie  son  cœur  à  toutes  les 
plaintes,  à  toutes  les  maladies,  à  toutes  les  erreurs 
humaines,  et  il  n'y  a  pas  de  jour  où  l'on  ne  puisse 
accomplir  ainsi  les  meilleurs  actes  de  charité.  Faire  la 
charité,  c'est  faire  le  bien.  Un  de  vos  illustres  écrivains, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  a  dit  :  «<  Si  chacun  s'occu- 
<«  pait  de  mettre  l'ordre  dans  sa  mnison,  l'ordre  serait 
«  dans  l'État.  »  Disons,  nous  aussi,  que  si  chacun  faisait 
autant  de  bien  qu'il  peut  autour  de  lui,  le  bien  géné- 
ral serait  assuré, 

— Cher,  cher  Éric,»  dit  Alete  attendrie  en  lui  serrant 
vivement  la  main.  Puis,  comme  si  la  joyeuse  jeune 
fille  se  fût  reproché  ce  mouvement  de  sensibilité,  elle 
se  hâta  d'ajouter  avec  un  malin  sourire:  «  En  vérité, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  monter  en  chaire  pour 
prêcher  d'une  façon  très- édifiante.  Vous  nous  traitez 
déjà  comme  vos  futurs  paroissiens,  et  vous  faites  le 
même  honneur  à  notre  cousin.  Puisque  vous  êtes  en 
si  bonne  voie,  vous  pourriez  compléter  son  éducation. 
Cette  belle  France ,  dont  on  loue  tant  l'esprit  et  le 
savoir,  montre,  à  ce  que  l'on  m'a  dit,  un  superbe 
dédain  envers  la  science  des  autres  contrées.  Je  suis 
sûre  que  mon  honorable  cousin  a  fort  peu  étudié 
l'histoire  de  Suède,  cette  magnifique  histoire  qui  re- 
monte^ par  ses  royales  généalogies,  jusqu'au  déluge. 
Vous  pourriez,  Éric,  la  lui  enseigner.  Ma  savante 
sœur  Ebba  pourrait  en  même  temps  lui  enseigner  la 
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langue  suédoise,  la  plus  belle,  la  plus  harmonieuse 
langue  du  monde,  et  sans  doute  la  plus  ancienne, 
puisqu'il  y  a  des  savants  qui  prétendent  que  c'était 
la  langue  que  notre  père  Adam  parlait  dans  le  paradis 
terrestre.  Quant  à  moi,  comme  je  veux  aussi  remplir 
ma  tache,  je  guiderai  mon  cousin  dans  l'étude  de 
l'histoire  naturelle  des  gelinottes,  des  coqs  de  bruyère 
qui  peuplent  nos  forêts ,  et  des  plantes  aromatiques 
qui  croissent  sur  nos  collines. 

—  Vous  croyez  plaisanter ,  répondit  Iréné ,  et  moi 
je  prends  au  sérieux  votre  proposition. 

—  Bah  !  bah  !  s'écria  M.  de  Vermondans  ,  il  ferait 
beau  voir  un  capitaine  de  lanciers  se  soumettre  à  des 
pédagogues  comme  un  enfant ,  s'appliquer  à  des 
thèmes  et  à  des  versions  comme  un  collégien. 

—  Pardon,  cher  oncle,  reprit  Iréné,  ce  que  je 
connais  de  pire  au  monde  est  d'être  inoccupé.  Puis- 
que les  événements  me  condamnent  à  l'oisiveté,  je 
voudrais  ,  s'il  se  peut ,  employer  utilement  mes  loi- 
sirs. Je  serai  très-reconnaissant  envers  Éric  ,  envers 
mes  deux  aimables  cousines,  si  tous  trois  veulent  bien 
concourir  à  me  donner  l'instruction  qui  me  manque. 
Je  serai  charmé  d'étudier  l'histoire  de  Suède,  et  cette 
langue,  parlée  par  les  personnes  que  j'aime  le  mieux 
au  monde ,  et  les  productions  de  ce  sol  dont  Alete 
doit  être  l'éloquent  Buffon. 

—  Soit,  »  dit  M.  de  Vermondans  qui,  avec  son  éclec- 
tisme en  matière  politique,  conservait,  par  une  de 
ces  contradictions  d'esprit  assez  fréquentes,  des  idées 
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fort  arrêtées  sur  certains  points.  «  Soit.  Démon  temps, 
il  ne  nous  venait  point  de  pareilles  fantaisies.  Plus  d'un 
émigré  a  passé  dix  ans  de  sa  vie  en  pays  étranger,  sans  se 
soucier  d'en  apprendre  l'idiome.  Les  jeunes  gens  de 
nos  jours  ne  ressemblent  plus  à  ceux  d'autrefois.  Le 
monde,  que  j'ai  connu  jadis  si  gai,  si  insoucieux,  si 
charmant  dans  sa  légère  insouciance  et  sa  galanterie 
chevaleresque,  me  fait  à  présent  l'effet  d'une  immense 
école.  Son  atmosphère,  jadis  imprégnée  de  parfums, 
est  maintenant  remplie  de  je  ne  sais  quelle  odeur 
nauséabonde  de  livres  poudreux  ou  de  journaux  hu- 
mides. On  ne  rencontre  que  des  gens  possédés  de  la 
manie  d'apprendre  ou  de  la  rage  d'enseigner.  Où  en 
viendrons-nous,  si  nous  nous  laissons  aller  ainsi  à  ce 
sot  orgueil  de  pédant,  à  ce  misérable  besoin  de  vou- 
loir tout  analyser?  Pour  peu  que  nous  continuions, 
le  bon  Dieu  sera  tenu  en  conscience  de  nous  créer  un 
nouveau  monde,  afin  d'occuper  la  sublime  intelli- 
gence des  naturalistes,  des  physiciens  qui,  ce  me 
semble,  doivent  avoir  bientôt  assez  scruté  et  mesuré 
celui-ci. 

«  Là!  là!  mademoiselle  la  savante,»  ajouta  le  vieillard, 
en  voyant  Ebba  sourire  à  ces  paroles;  «je  n'ignore  pas 
qu'en  ce  moment  j'ai  l'air  d'un  hérétique.  Vous  avez 
mis  votre  joie  à  lire  une  quantité  de  livres  ;  mais  je 
vous  pardonne  à  vous,  car  vous  ne  vous  pavanez  point 
de  ce  que  vous  avez  appris. 

«  Vous  n'êtes  point  de  ces  précieuses  ridicules, 
(^omnie  j'ai  eu  le  malheur  d'en  rencontrer  quelque  - 
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fois,  qui ,  dès  qu'on  les  aborde,  vous  lancent  à  la  tête, 
comme  une  bombe,  le  nom  d'un  poète  ;  puis,  pour 
montrer  la  richesse  de  leur  arsenal,  en  tirent  aussitôt 
une  cartouche  philosophique  ou  une  armure  d'al- 
gèbre. 

«  Que  le  Seigneur  me  garde  de  ces  femmes  qui  ou- 
blient les  grâces  naturelles  de  leur  sexe  en  do  tels 
exercices  !  Qu'il  me  garde  aussi  de  tous  ces  lauréats 
d'école  qui  ne  peuvent  voir  un  des  phénomènes  de  la 
nature  sans  s'écrier  aussitôt,  avec  une  stupide  satis- 
faction :  Je  connais  la  cause  de  ce  phénomène! 

«  Voyez  un  peu  le  doux  plaisir  que  l'on  me  procure, 
si,  lorsque  je  regarde  un  beau  coucher  de  soleil,  un 
bachelier  tout  frais  émoulu  vient  me  dire  : 

«  Monsieur,  voulez-vous  que  je  vous  explique  de 
'<  combien  de  nuances  diverses  se  composent  ces  cou- 
««  leurs  qui  frappent  vos  regards,  et  avec  quelle  rapidité 
«*  leur  lumière  arrive  jusqu'à  vous?  >>  Au  nom  du  ciel, 
qu'on  me  laisse  jouir  en  paix  des  dons  de  la  Provi- 
dence, admirer  son  œuvre  dans  la  naïveté  de  mon 
cœur,  sans  m'inquiéter  de  découvrir  par  quelle  opé- 
ration de  géomètre.  Dieu  a  réglé  les  contours  du  globe, 
et  sur  quelle  palette  il  a,  comme  un  peintre,  broyé 
ses  couleurs. 

—  Vous  exprimez  là,  reprit  Éric,  un  sentiment 
pieux  et  respectable  qui,  pourtant,  permettez-moi  de 
le  dire,  ne  peut  pas  être  pris  d'une  manière  absolue. 
Nous  ne  devons  point  oublier  que  le  plus  beau  don 
«pio  Dieu  ait  fait  à  l'homme  est  celui  de  l'intelligence, 

4 


■^  38  €^ 

et  qu'un  de  nos  premiers  devoirs  est  de  chercher  à 
développer  cette  intelligence  par  toutes  les  facultés, 
par  tous  les  moyens  d'application  qu'il  a  mis  en 
nous. 

—  Bien  !  si  vous  étiez  sûrs  de  ne  pas  vous  égarer 
dans  vos  tentatives  ;  si  vous  aviez,  comme  Tobie,  un 
ange  pour  vous  conduire  dans  le  voyage  aventureux 
que  vous  entreprenez.  Mais  dans  quel  dérèglement 
d'orgueil  l'homme  n'est-il  pas  tombé,  depuis  le  fabu- 
leux Prométhée ,  qui  voulut  dérober  le  feu  du  ciel, 
jusqu'aux  très-authentiques  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  éteignirent  ce  feu  céleste  dans 
les  fumées  de  leurs  raisons  î  Montrez-moi  que  ce  que 
vous  appelez  fièrement  la  science  humaine  a,  sur 
quelque  point  que  ce  soit,  purifié,  ennobh  le  sentiment 
moral,  et  je  m'incline  avec  vous  devant  vos  rhéteurs 
et  vos  écrivains.  Mais  de  quelque  côté  que  je  me 
tourne,  je  ne  vois  que  vaines  puérilités  ,  inutiles  la- 
beurs ,  hypothèses  douteuses ,  outrecuidance ,  men- 
songe. J'admets  encore  que  vous  comptiez  dans  ce 
fatras  de  livres  qui  remplissent  les  rayons  de  vos  bi- 
bliothèques un  bon  nombre  d'œuvres  innocentes  ou 
instructives.  Eh  bien!  ces  œuvres  mêmes  prouvent 
votre  impuissance. 

«  De  quelque  façon  que  vous  vous  y  preniez ,  vous 
ne  parviendrez  pas  à  développer  également  vos  di- 
verses facultés  intellectuelles.  Pour  donner  un  plus 
large  essor  à  l'une  d'elles,  vous  réprimez  celui  des 
autres.  En  donnant  à  votre  raison  le  rude  aliment  de 
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vos  argumentations  d'école ,  vous  oubliez  les  besoins 
de  votre  imagination.  En  éclairant  l'esprit,  vous  lais- 
sez le  cœur  dans  l'ombre.  Vous  vous  applaudissez  de 
trouver  une  solution  à  quelque  problème  dont  on  a 
longtemps  cherché  le  dernier  mot.  Vos  journaux 
scientifiques  font  là-dessus  de  nombreuses  disserta- 
tions; vos  académies  décernent  à  l'auteur  de  cette 
précieuse  découverte  des  couronnes  et  des  médailles. 
Personne  ne  songe  que  chacune  de  ces  solutions 
brise  un  des  anneaux  de  cette  merveilleuse  chaîne 
de  symboles  charmants ,  de  croyances  naïves ,  qui 
jadis  animaient,  vivifiaient  le  peuple.  Enlever  le  mer- 
veilleux à  un  peuple,  c'est  lui  enlever  la  poésie,  les 
émotions  du  cœur ,  les  délicieuses  féeries  de  l'imagi- 
nation. 

«  Les  anciens  étaient  moins  savants  que  nous  et  plus 
sages.  Ils  n'expliquaient  point  les  phénomènes  de  la 
nature,  ils  les  peignaient  par  une  image  gracieuse  ou 
imposante.  L'arc-en-ciel,  réduit  dans  nos  collèges  à 
une  composition  matérielle,  était  l'écharpe  d'Iris  ;  les 
Heures  au  pas  léger  couraient  devant  le  char  de  la 
Nuit  ;  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  ouvrait  l'horizon  au 
char  du  Soleil.  Quand  la  foudre  grondait ,  c'était  Ju- 
piter qui  faisait  entendre  sa  grande  voix  aux  mortels 
attentifs.  Quand  les  montagnes  volcaniques  trem- 
blaient, c'étaient  les  vieux  Titans  qui  se  retournaient 
sous  leur  amas  de  rocs  dans  l'éternelle  douleur  de 
leur  expiation.  Le  moyen  âge,  plus  naïf  encore,  plus 
crédule  et  plus  poétique ,  avait  peuplé  les  airs ,  les 


champs,  les  bois,  les  eaux  d'une  foule  d'êtres  mysté- 
rieux qui  parlaient  aux  sens  et  à  la  pensée,  qui  éveil- 
laient dans  lame  de  l'homme  un  doux  sentiment  de 
foi  ou  une  crainte  salutaire. 

«<  Maintenant ,  grâce  à  votre  superbe  raison ,  nous 
avons  banni  comme  de  folles  chimères  toutes  ces 
créations  de  nos  bons  aïeux.  Maintenant  nous  savons 
qu'il  n'y  a  plus  d'autre  voix  dans  l'air  que  celle  du 
vent  et  de  la  tempête,  plus  d'autres  êtres  dans  les  bois 
que  les  animaux  dont  on  nous  a  minutieusement  dé- 
crit la  structure,  plus  de  fées  dans  les  vertes  prairies, 
ni  de  génies  invisibles  attachés  d'âge  en  âge  au  foyer 
de  famille.  L'homme  appuyé  sur  sa  raison  aurait 
honte  de  se  laisser  émouvoir  par  un  conte  de  reve- 
nants, il  n'y  a  plus  pour  lui  de  terreurs  superstitieu- 
ses, et  je  vois  venir  le  jour  où  il  n'y  aura  même  plus 
de  croquemitaine  pour  les  enfants.  Qu'avons-nous  ga- 
gné à  nous  dépouiller  de  ce  réseau  de  fictions  si 
riantes  ou  si  sérieuses ,  qui ,  à  chaque  instant ,  don- 
naient un  grave  ou  léger  essor  à  notre  imagination?  En 
sommes-nous  plus  heureux,  plus  forts  et  meilleurs? 
Hélas  !  quant  à  moi ,  dussé-je  passer  pour  un  esprit 
fort  arriéré,  j'avouerai  que  je  regrette  ces  temps  de 
crédulité  candide  où  chaque  forêt  sombre  avait  ses 
contes,  chaque  village  sa  tradition,  chaque  chapelle  sa 
légende.  Une  des  causes  de  mon  affection  pour  ce 
peuple  de  Suède,  au  milieu  duquel  j'ai  trouvé  un 
paisible  asile,  c'est  qu'il  n'a  point  encore  sacrifié  aux 
belles  leçons  des  temps  modernes  son  ancienne  poé- 


sie ,  c'est  que  dans  la  plupart  des  habitations  cham- 
pêtres de  ce  pays ,  il  existe  un  grand  nombre  de 
chants  populaires,  de  croyances  traditionnelles,  de 
coutumes  domestiques  qui  rappellent  les  jours  poé- 
tiques du  moyen  âge.  N'est-il  pas  vrai ,  Ebba?  tu  en 
sais  quelque  chose,  car  tu  partages,  à  cet  égard,  mes 
prédilections,  et  je  t'ai  vue  plus  d'une  fois  écouter 
avec  avidité  les  récits  des  bonnes  vieilles  femmes 
d'Aland. 

—  Oui,  mon  père,  »  dit  Ebba  qui  avait  écouté  avec 
une  vive  sympathie  cette  longue  dissertation  du  vieil- 
lard, tandis  qu'Éric  et  Iréné  en  acceptaient  avec  une 
modeste  déférence  le  côté  paradoxal. 

««  En  me  donnant  ma  leçon  de  langue  suédoise , 
dit  Iréné,  serez-vous  assez  bonne  pour  y  joindre 
quelques-uns  des  récits  qui  m'intéressent  aussi ,  je 
vous  assure? 

—  Si  vous  le  voulez,  »  répondit  Ebba,  qui,  chaque 
fois  qu'on  lui  adressait  la  parole,  semblait  surmonter 
avec  peine  sa  timidité. 

«  Eh  bien!  mon  cher  neveu,  dit  M.  de  V'ermon- 
dans,  avec  Éric  d'un  côté,  Ebba  de  l'autre,  et  la  science 
pratique  d'Alete,  il  me  semble  que  tu  es  en  mesure 
de  faire  un  utile  emploi  de  ton  temps.  Quant  à  moi , 
je  ne  puis  t'ofïrir  que  quelques  parties  de  chasse  à 
l'ours,  à  l'élan,  au  renne  sauvage.  C'est  un  peu  rude, 
et  je  ne  pourrai  t'y  suivre  ;  mais  je  te  donnerai  pour 
guide  un  de  mes  gens  qui  déterre  le  gibier  comme 
un  fm  limier  et  le  poursuit  comme  un  lion. 
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—  A  merveille,  mon  oncle!  Après  une  ofifre  si  at- 
trayante, je  n'ai  plus  qu'une  crainte,  c'est  d'oublier, 
au  milieu  de  tant  de  distractions,  mon  pays,  mon  ré- 
giment, et  de  devenir  infidèle  à  mon  roi.  » 


II. 


I  ïréné  n'eût  point  gaiement  accepté  le  projet 
d'employer  ses  loisirs  à  l'étude,  la  rigoureuse 
saison  dans  laquelle  il  était  entré  en  Suède  lui 
en  eût  en  quelque  sorte  fait  une  obligation.  Aux  jours  de 
ciel  clair,  de  froidsec,  qui  dans  le  cours  des  longs  hivers 
égayent,animentparfoisleshabitantsdu  Nord, succédè- 
rent les  jours  de  nuages  et  d'ouragans.  D'épais  tourbil- 
lonsde  neige  flottaient  dans  rair,couvraient  les  sentiers, 
s'amoncelaient  sur  le  seuil  des  habitations.  De  toutes 
parts  l'horizon  voilé,  le  ciel  noir  semblaient  se  resserrer 
autour  de  chaque  demeure,  comme  une  ceinture  de 
fer.  A  quelques  pas  de  distance,  on  ne  distinguait  plus 
une  colline,  une  tige  d'arbre.  Tout  était  comme  noyé 
et  englouti  dans  un  océan  brumeux,  dans  ces  mobiles 
colonnes  de  neige  impétueuses  et  irrésistibles  comme 
les  trombes  de  sable  du  désert.  Vers  midi,  une  légère 
teinte  de  pourpre  pareille  à  un  crépuscule  mourant 
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brillait  dans  le  sombre  espace,  un  pâle  rayon  de  so- 
leil projetait  à  travers  les  nuages  une  lueur  incertaine, 
puis  bientôt  tout  retombait  dans  l'obscurité.  On  eût 
dit  que  le  dieu  du  jour  se  retirait  fatigué  des  régions 
qu'il  essayait  en  vain  de  reconquérir.  Nulle  part  le 
dogme  symbolique  de  la  lutte  des  ténèbres  et  de  la 
lumière  ne  se  manifeste  en  traits  plus  caractéristiques 
que  dans  la  mythologie  Scandinave  ,  et  nulle  part  il 
n'apparaît  physiquement  sous  une  image  plus  nette 
que  dans  les  contrées  dévouées  pendant  des  siècles  à 
cette  mythologie.  En  été,  le  soleil  règne  en  souverain 
unique  sur  la  nature  du  Nord,  sans  cesse  il  l'éclairé 
de  sa  couronne  de  feu ,  sans  cesse  il  la  garde  comme 
un  maître  jaloux.  S'il  s'incline  à  l'horizon,  si  son 
disque  enflammé  disparaît  derrière  les  cimes  empour- 
prées des  montagnes,  il  n'abandonne  que  pour  un 
instant  ces  régions  polaires ,  il  y  laisse  en  se  retirant 
une  clarté  semblable  à  celle  de  l'aube  matinale,  et 
bientôt  il  reparaît  dans  sa  splendeur  sans  tache. 

Mais  en  hiver,  la  nuit  le  chasse  des  régions  ani- 
mées, la  nuit  à  son  tour  occupe  le  ciel  boréal  avec  son 
sinistre  cortège.  De  ses  ailes  noires  elle  enveloppe  l'es- 
pace, et  de  son  sein  s'échappent  la  glace  et  la  tempête. 
Parfois,  pendant  des  semaines  entières,  l'orage  est  tel 
que  l'on  ne  peut  sans  danger  se  hasarder  en  pleine 
campagne,  et  que  la  nécessité  cruelle  peut  seule  obli- 
ger le  paysan  à  se  mettre  en  route,  soit  pour  s'en  aller 
vendre  quelques  denrées  à  la  ville  voisine ,  soit  pour 
gagner  quelques  skellings  en  conduisant  un  voyageur 
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intrépide,  ou  pour  jeter  ses  filets  dans  le  fleuve,  dans 
le  golfe  qui  lui  donnent  une  de  ses  ressources  essen- 
tielles. La  plupart  du  temps,  les  pauvres  habitants  du 
Nord,  enlermés  dans  leur  demeure  par  des  amas  de 
neige,  isolés  de  leurs  plus  proches  voisins,  passent  les 
longs  jours  d'hiver  autour  de  leur  foyer;  les  hommes 
réparent  les  harnais  de  leurs  chevaux,  les  ferrements 
de  leurs  voitures,  car  dans  ces  contrées  où  les  habita- 
tions se  trouvent  disséminées  à  de  longues  distances 
l'une  de  l'autre ,  il  faut  que  chaque  famille  pourvoie 
elle-même  à  ses  besoins  journaliers,  que  chaque  paysan 
soit  à  la  fois  quelque  peu  charron,  seUier  et  charpen- 
tier. Les  femmes  tournent  leur  rouet  ou  tissent  di- 
verses étofïés.  Dans  plusieurs  provinces,  surtout  dans 
celle  où  l'oncle  d'Iréné  s'était  établi,  il  existe  une  in- 
dustrie qui  depuis  une  vingtaine  d'années  a  pris  de 
larges  développements.  Chaque  maison  rustique  est 
comme  un  atelier  complet  où  l'on  tisse  le  lin.  Il  en 
sort  des  toiles  d'une  blancheur,  d'une  finesse  pareilles 
à  celles  des  plus  belles  toiles  de  Hollande.  L'œuvre 
manufacturière  commence  après  la  moisson.  Aux 
premières  soirées  d'automne,  les  femmes,  les  jeunes 
filles  du  village  se  réunissent  tantôt  chez  l'une,  tan- 
tôt chez  l'autre  avec  leur  quenouille  ou  leur  faisceau 
de  lin  ;  elles  se  placent  en  cercle  autour  de  l'àtre  pé- 
tillant. C'est  une  charmante  chose  à  voir  que  cette  as- 
semblée d'ouvrières  poursuivant  en  conscience  la 
tâche  qu'elles  se  sont  prescrite,  tout  en  riant,  en  cau- 
sant, et  quelquefois  en  prêtant,  sans  avoir  l'air  de  les 


entendre,  une  oreille  complaisante  aux  doux  pro- 
pos des  jeunes  voisins  que  l'amour  attire  de  leur 
côté. 

Souvent  alors  la  respectable  aïeule ,  dont  les  doigts 
roidis  par  l'âge ,  ne  peuvent  plus  tirer  le  fil  menu  de 
la  quenouille  ou  faire  courir  la  navette ,  impose  le 
silence  à  la  troupe  folâtre ,  en  lui  racontant  une  des 
mystérieuses  histoires  du  temps  passé.  Souvent  aussi 
une  des  ouvrières  entonne,  d'une  voix  fraîche,  une 
des  naïves  mélodies  du  pays,  dont  ses  compagnes 
répètent  en  cœur  le  refrain.  Après  quelques  heures 
de  travail ,  un  jeune  homme  se  lève  tout  à  coup  et 
donne  un  joyeux  signal.  Aussitôt,  les  chaises  et  les 
rouets  sont  enlevés.  L'atelier  industrieux  se  trans- 
forme en  salle  de  bal.  A  défaut  d'orchestre,  un  des 
assistants  marque  la  mesure  de  la  danse,  par  les  mo- 
dulations d'un  chant  traditionnel.  Jeunes  gens  et 
jeunes  filles  se  prennent  par  la  main  et  forment  en- 
semble une  de  ces  rondes  champêtres ,  élément  de 
l'art  chorégraphique.  Puis  on  se  quitte  en  se  donnant 
rendez-vous  pour  le  lendemain,  à  un  autre  foyer, 
avec  la  même  perspective  de  travail  et  de  distraction. 
Toutes  les  ouvrières  regagnent  leur  demeure ,  celles- 
ci,  en  énumérant  avec  gaieté  les  épisodes  de  la  soirée, 
celles-là  silencieuses  ,  recueillies,  songeant  à  un  re- 
gard suppliant  qui  a  rencontré  le  leur,  à  un  serrement 
de  mainfurtif  qui  leur  a  fait  monter  le  sang  au  visage. 
Car  plus  d'une  tendre  liaison  se  forme  dans  ces  heu- 
reuses soirées,  et  plus  d'une  jeune  fille  qui  y  arrive 
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en  automne  le  cœur  libre ,  en  sort  au  printemps  avec 
l'anneau  de  fiancée. 

Quand  le  temps  était  beau,  Ebba  s'en  allait  quel- 
quefois solitairement,  par  le  sentier  delà  vallée,  as- 
sister à  ces  réunions.  Tout  le  monde  se  levait  devant 
elle  ,  avec  un  sentiment  de  respect  et  d'atîection  ,  car 
elle  était  bonne  pour  le  pauvre. 

Les  jeunes  gens  se  retiraient  à  l'écart  en  silence ,  la 
mère  de  famille  avançait  pour  elle  près  du  foyer  sa 
plus  belle  chaise.  Mais  les  petits  enfants,  à  qui  elle 
apportait  toujours  des  fruits  ou  des  gâteaux,  sautaient 
et  criaient  autour  d'elle  ;  et  les  vieilles  conteuses  du 
village  se  réjouissaient  aussi  de  son  arrivée ,  car  per- 
sonne ne  les  interrogeait  avec  plus  de  bienveillance 
qu'elle  et  n'écoutait  avec  plus  d'attention  leurs  légen- 
des populaires.  Sa  taille  frêle  ,  ses  formes  gracieuses, 
son  pâle  et  mélancolique  visage ,  formaient  un  singu- 
lier contraste  avec  la  physionomie  de  ceux  qui  l'en- 
touraient. A  la  voir  immobile  et  muette  au  milieu  de 
ce  cercle  de  joyeuses  jeunes  filles  et  de  robustes  jeu- 
nes gens,  on  eût  dit  une  de  ces  jeunes  créatures  surnatu- 
relles, une  de  ces  féeriques  habitantes  des  bois  ou  des 
eaux  dont  elle  aimait  à  entendre  raconter  la  tradition. 
Elle  entrait  sans  faire  de  bruit,  elle  se  retirait  de  même  ; 
ses  pieds  légers  semblaient  ne  pas  toucher  le  sol,  elle 
glissait  et  disparaissait  comme  un  être  aérien,  laissant 
à  tous  ceux  qu'elle  venait  de  visiter  une  impression 
indéfinissable,  et  réveillant  dans  l'esprit  de  quelques- 
uns  le  vague  souvenir  d'une  idée  superstitieuse. 
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Un  soir  qu'elle  venait  de  s'éloigner,  une  femme 
qui  n'avait  cessé  de  la  regarder  dit  en  soupirant:  «  La 
bonne  chère  demoiselle  !  Comme  elle  a  l'air  faible  et 
malade  ! 

—  Oui,  répondit  à  voix  basse  une  de  ses  voisines, 
on  croirait  qu'elle  a  été  à  la  danse  des  elfes. 

—  Qu'est-ce  que  la  danse  des  elfes  ?  demanda  un 
jeune  homme.  J'ai  déjà  vu  bien  des  danses,  et  je  ne 
connais  pas  encore  celle-là  ! 

—  Que  Dieu  vous  garde  de  la  connaître ,  reprit 
celle  à  qui  s'adressait  cette  question.  Les  elfes  sont 
des  êtres  merveilleux  qui  viennent  on  ne  sait  d'où, 
qui  vivent  on  ne  sait  comment,  dans  les  gorges  des 
montagnes,  dans  les  bois.  Probablement  ils  descen- 
dent d'une  race  humaine  condamnée  par  le  ciel, 
pour  quelque  grande  faute,  à  rester  sur  la  terre, 
privée  de  toutes  nos  joies  et  de  toutes  nos  espérances. 
Ils  n'entrent  point  dans  nos  villes  et  ne  se  mêlent 
point  à  notre  société  ;  mais  lorsqu'ils  aperçoivent  un 
passant  solitaire,  ils  cherchent  à  l'attirer  à  eux,  et  ils 
exercent  sur  lui  un  pouvoir  funeste. 

«  Vous  avez  vu  quelquefois  ces  grands  cercles  d'herbe 
foulée  dans  les  prairies.  Ce  sont  les  elfes  qui  tracent 
ces  cercles  en  dansant  par  les  belles  nuits  de  l'été  au 
clair  de  la  lune.  AJalheur  alors  au  voyageur,  malheur 
à  la  jeune  fille  attardée  qui  en  ce  moment  passe  par 
hasard  près  d'eux.  Les  elfes  l'appellent  à  se  joindre  à 
leur  danse,  l'entraînent  quelquefois  de  force,  et  dans 
les  veines  de  celui  qui  y  est  entré,  coule  un  poison 


secret  qui  le  fera  languir,  qui  le  fera  mourir.  J'ai 
peur,  je  vous  le  dis ,  que  la  bonne  charitable  Ebba 
n'ait  été  surprise  ainsi  quelque  soir  par  ces  êtres 
maudits,  car  elle  a  la  pâleur  du  visage  et  la  langueur 
du  regard  de  ceux  qui  portent  dans  leur  sein  le  phil- 
tre des  elfes.  » 

Assise ,  dès  le  matin  ,  dans  la  chambre  de  son  père, 
Ebba  remplissait  la  tache  qui  avait  été  proposée  en 
riant  et  que  son  cousin  avait  prise  au  sérieux.  Elle 
enseignait  à  Iréné  les  éléments  de  cette  belle  langue 
suédoise  qui ,  de  l'islandais  dont  elle  dérive  ,  remonte 
jusqu'aux  langues  antiques  de  l'Inde,  berceau  des 
fortes  peuplades  gothiques.  «  11  est  doux,  dit  Byron, 
d'apprendre  une  langue  étrangère  par  les  yeux  et  les 
lèvres  d'une  femme.  »>  Iréné  goûtait  la  douceur  de 
cet  enseignement. 

Sans  être  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  na- 
ture poétique ,  il  se  sentait  agréablement  ému  par  la 
poésie  de  sa  situation ,  par  cette  belle  jeune  fille  qui 
d'une  voix  suave  lui  donnait  ses  leçons  ,  qui  avec  un 
affectueux  sourire,  stimulait  son  zèle  ou  le  répriman- 
dait de  ses  erreurs  d'écolier  novice.  De  cet  enseigne- 
ment philologique  ,  une  question  accidentelle  ,  une 
citation  ,  un  mot  la  ramenait  aisément  à  son  domaine 
favori ,  à  la  mythologie  du  Nord. 

Elle  avait,  dès  sa  première  jeunesse,  étudié  ce 
dogme  curieux  des  anciens  Scandinaves,  singulier 
assemblage  de  symboles  terribles ,  d'images  riantes 
empruntées  aux  régions  fleuries  (\o  l'Orient,  et  de 
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sombres  conceptions  enfantées  souslesnuages  du  Nord. 

Non- seulement  elle  en  connaissait  tous  les  détails, 
mais  elle  vivait ,  en  quelque  sorte  ,  dans  le  souvenir 
de  ces  traditions  héroïques  et  religieuses  ,  chantées  en 
termes  solennels  dans  les  dithyrambes  de  l'Edda  ,  et 
racontées  à  chaque  page  dans  les  sagas  d'Islande.  Bien 
qu'elle  eût  le  cœur  très-chrétien ,  elle  se  surprenait  à 
tout  instant  à  parler  comme  une  petite  païenne,  du 
bienfaisant  Balder ,  de  Loki ,  l'esprit  du  mal ,  et  de 
Freya,  dont  les  larmes  d'or  forment  l'ambre  de  la 
Baltique.  Pour  elle,  le  monde  était  encore  peuplé  de 
tous  ces  êtres  mythiques  auxquels  les  naïves  croyances 
du  Nord  avaient  donné  la  vie,  et  elle  appliquait  les 
fables  des  anciens  siècles  aux  phénomènes  de  la  na- 
ture. Si  la  foudre  grondait ,  c'était  le  dieu  Thor,  armé 
de  son  puissant  marteau  ,  qui  se  promenait  sur  son 
char  d'airain  ;  si  le  ciel  était  pur  et  brillant,  c'étaient 
les  Alfes  lumineux  qui  éclairaient  l'horizon. 

Dans  ce  panthéisme  de  la  mythologie  Scandinave , 
moins  gracieux,  moins  séduisant,  mais  non  moins 
étendu  que  celui  de  la  mythologie  grecque,  tout  ce 
qu'elle  voyait  et  tout  ce  qu'elle  entendait  avait  pour 
elle  un  caractère  d'existence  mystérieuse.  Les  plantes 
étaient  arrosées  par  l'écume  que  le  cheval  de  la  Nuit 
répand  sur  la  terre  en  secouant  sa  crinière ,  en  agi- 
tant son  frein. 

Les  corbeaux  possédaient  un  don  prophétique; 
l'aigle  planant  dans  l'espace  lui  rappelait  l'aigle 
éternel  qui   repose   sur    les   rameaux  de  TYgdra- 
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sil,  l'arbre  du  monde.  Une  source  sombre  cachée  au 
sein  des  bois,  était  pour  elle  l'emblème  de  cette  source 
profonde  près  de  laquelle  les  Nornes  filent  et  coupent 
le  tissu  de  la  vie  des  hommes.  A  ces  traditions  d'une 
mythologie  antérieure  au  christianisme  elle  joignait 
dans  sa  poétique  mémoire  les  légendes  populaires  du 
moyen  Age.  Si  la  nuit,  les  sifflements  des  vents,  les 
grésillements  de  la  pluie,  le  murmure  des  arbres, 
produisaient  à  son  oreille  une  rumeur  confuse  ,  elle 
croyait  entendre  les  aboiements  des  chiens ,  les  sons 
du  cor,  les  cris  du  féroce  chasseur  condamné  à  errer 
sans  cesse  de  vallée  en  vallée,  de  montagne  en  mon- 
tagne, pour  aN'oir  profané  le  saint  jour  du  dimanche. 
Si,  par  une  paisible  journée,  elle  contemplait  la  sur- 
face dorée  et  azurée  d'un  lac,  elle  croyait  voir  au  fond 
de  son  onde  transparente  les  pointes  des  clochers, 
les  toits  des  maisons  d'une  ville  que  Dieu  avait  punie 
de  son  impiété  en  l'engloutissant  dans  cet  abîme. 

Si  elle  s'arrêtait  au  bord  d'une  rivière  rapide,  au  pied 
d'une  cascade,  elle  disait  que  ce  bruit  harmonieux  de 
leurs  flots  venait  du  Stromkarl.  Le  Stromkarl  a  une 
harpe  d'argent  sur  laquelle  il  joue  neuf  mélodies.  Si  par 
quelque  présent,  on  gagne  sa  faveur,  il  enseigne  à  ce- 
lui qui  l'invoque  plusieurs  de  ces  mélodies.  Mais  mal- 
heur à  l'homme  qui  voudrait  connaître  la  neuvième. 
Il  ne  pourrait  en  surmonter  le  charme  surnaturel,  et 
il  tomberait  victime  de  son  imprudente  témérité. 

Un  soir  que  toute  la  famille  était  réunie  autour  du 
poêle  en  faïence  avec  Éric ,  soudain  le  ciel,  qui  le  ma- 


tin  avait  été  chargé  de  nuages  épais ,  resplendissait 
comme  par  l'effet  d'un  immense  incendie.  L'aurore 
boréale,  ce  merveilleux  phénomène  du  Nord,  brillait 
à  l'horizon,  et  peu  à  peu  étendait,  de  côté  et  d'autre, 
ses  ailes  lumineuses.  Dans  ses  rapides  mouvements  et 
ses  vives  évolutions ,  tantôt  elle  apparaissait  avec  les 
couleurs  diaprées  de  l'arc-en-ciel,  tantôt  elle  étin- 
celait  comme  des  masses  de  fusées,  puis  elle  se  trans- 
formait en  une  vaste  nappe  blanche  scintillante  comme 
la  voie  lactée ,  puis  aussitôt  elle  reprenait  un  splen- 
dide  éclat  et  se  déroulait  comme  un  immense  man- 
teau d'or  et  de  pourpre.  Un  instant  après  ses  rayons 
s'alignaient,  s'effaçaient  dans  l'espace,  se  rapprochaient 
l'un  de  l'autre  et  se  croisaient  comme  les  mailles  d'un 
réseau  ;  ensuite  on  les  voyait  s'arrondir  en  arcs ,  s'é- 
lancer en  pointes  aiguës,  se  serrer  en  gerbes,  et  quel- 
quefois former  une  couronne.  On  eût  dit  le  jeu  d'un 
kaléidoscope  dans  lequel  la  main  d'un  magicien  au- 
rait réuni  des  jets  de  lumière  oscillant  et  flottant  sous 
toutes  sortes  de  formes.  En  même  temps  ,  on  enten- 
dait dans  l'air  une  espèce  de  crépitation  pareille  à 
celle  d'un  feu  d'artifice. 

Éric,  à  qui  on  avait  demandé  l'explication  de  ce 
phénomène,  analysait  les  théories  que  les  savants  ont 
publiées  à  ce  sujet  dans  diverses  dissertations,  notam- 
ment dans  les  mémoires  de  l'Académie  de  Copen- 
hague. Il  disait  que  c'était  là  encore  un  de  ces  mystères 
dont  nul  physicien  n'avait  pu  jusqu'à  présent  donner 
la  solution  ;  que,  de  toutes  les  hypothèses  étabhessur 
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ce  point,  la  plus  spécieuse  était  celle  qui  attribuait 
l'apparition  de  l'aurore  boréale  au  reflet  des  glaces 
polaires. 

'-  «  Et  vous,  ma  savante  fille,  qu'en  pensez-vous?  »  dit 
M.  de  Yermondans  en  s'adressant  à  Ebba  qui,  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  observait  dans  un  reli- 
gieux silence  ce  spectacle  dont  elle  était  témoin 
chaque  hiver,  et  que  chaque  hiver  elle  voyait  avec  une 
nouvelle  émotion. 

«  Moi,  répondit  Ebba,  je  n'ai  pas  lu  comme  Éric 
les  dissertations  des  académies.  Mais,  puisqu'elles 
n'expliquent  point  la  cause,  les  mouvements  de  l'au- 
rore boréale,  j'aime  mieux  m'en  tenir  à  la  simple  et 
religieuse  tradition  d'un  peuple  ignorant,  à  la  tradi- 
tion des  Groën landais,  qui  prétendent  que  les  rayons 
de  l'aurore  boréale  viennent  de  la  lueur  des  âmes  er- 
rant à  la  surface  du  ciel. 

—  Sur  ma  foi,  s'écria  M.  de  Vermondans,  voilà  une 
idée  qui  me  plaît.  Elle  ne  résout  pas  plus  que  les 
théories  des  physiciens  le  difficile  problème  de  l'au- 
rore boréale,  mais  elle  est  plus  poétique.  Cette  tradi- 
tion vient  à  l'appui  de  la  pensée  que  je  soutenais 
l'autre  jour  sur  les  vaines  spéculations  de  la  science, 
comparées  aux  naïves  et  charmantes  conceptions  des 
cœurs  ignorants. 

—  11  est  vrai,  reprit  Éric,  qu'il  y  a  dans  l'enfance 
des  peuples,  comme  dans  l'enfance  de  l'homme,  une 
poésie  gracieuse,  une  entente  idéale  et  spiritualiste  de 
la  nature  qui  ne  résiste  point  aux  graves  impressions, 
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aux  raisonnements  de  l'âge  mûr.  C'est  ainsi  que,  dans 
les  tribus  sauvages  de  l'Amérique  du  Nord,  la  pauvre 
mère  qui  a  perdu  un  enfant  pense  respirer  son  âme 
dans  les  parfums  des  fleurs,  et  l'entendre  soupirer 
dans  le  chant  de  l'oiseau.  C'est  ainsi  que  nos  voisins 
les  Lapons  attachent  encore  une  croyance  touchante  à 
un  grand  nombre  d'incidents  physiques. 

«  Lorsque  l'un  d'eux  tombe  malade,  ils  disent  que 
son  âme  a  été  appelée  dans  l'autre  monde  par  les 
âmes  des  êtres  chéris  qu'il  a  perdus,  et  qu'elle  a 
quitté  son  corps  pour  se  rendre  à  leurs  prières,  pour 
s'aventurer  à  leur  suite  dans  leur  dernière  demeure. 
On  fait  venir  alors  un  sorcier  qui  se  jette  la  face  contre 
terre,  qui,  par  ses  paroles  mystérieuses,  conjure  l'âme 
vagabonde  de  revenir.  Si  elle  cède  à  ses  supplications, 
si  elle  revient  habiter  le  corps  qu'elle  a  quitté,  bientôt 
le  malade  reprend  ses  forces  et  sa  vie;  sinon,  il  doit 
languir  dans  son  attente  inutile  et  mourir.  De  tels 
exemples  et  un  grand  nombre  d'autres  qui  s'offrent  à 
nous  de  toutes  parts,  dans  les  dogmes  religieux  de 
l'Inde,  dans  les  contes  merveilleux  de  l'Orient,  dans 
les  traditions  populaires  du  Nord,  prouvent  assez  ce 
qu'il  y  a  de  fleurs  de  poésie,  de  parfums  printaniers, 
de  grâce  inimitable  dans  les  sociétés  primitives  dont 
l'ignorance  d'ailleurs  nous  choque  et  dont  nous  con- 
damnons les  grossiers  usages.  Mais  croyez-vous  que 
la  science  n'ait  pas  aussi  sa  poésie?  Si  par  poésie  vous 
entendez ,  comme  je  me  plais  à  le  supposer,  tout  ce 
qui  émeut  noblement  la  pensée,  tout  ce  qui  élève  et 
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exalte  l'intelligence,  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  une 
haute  et  grande  poésie  dans  les  études  du  géologue 
qui,  en  touillant  les  entrailles  de  la  terre,  vous  montre 
par  les  différentes  couches  dont  elle  se  compose  les 
diverses  révolutions  qu'elle  a  subies  ;  dans  les  re- 
cherches du  naturaliste  qui,  par  les  débris  des  ani- 
maux fossiles,  vous  montre  les  vestiges  d'une  création 
antédiluvienne  ;  dans  les  observations  de  l'astronome 
qui  vous  explique  la  configuration,  le  mouvement  har- 
monieux de  ces  mondes  lumineux  situés  à  des  mil- 
lions de  lieues  du  nôtre  ?  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas 
encore  de  la  poésie  dans  le  développement  le  plus 
matériel  en  apparence  des  sociétés  civilisées  ;  dans 
cette  activité  industrielle  qui  creuse  des  canaux,  perce 
des  montagnes,  dompte  les  éléments  et  asservit  la 
terre,  les  eaux,  aux  volontés  de  l'homme? 

«  Ah  !  sans  doute,  j'éprouve  une  très-agréable  émo- 
tion à  retrouver  dans  une  ancienne  coutume  les  traces 
du  religieux  esprit  de  nos  pères,  à  entendre  raconter 
leurs  légendes  ou  chanter  leurs  mélodies.  Mais  cette 
émotion  ne  m'empêche  point  de  sentir  celle  qui  doit 
naître  du  spectacle  imposant  des  progrès  de  la  civili- 
sation, pas  plus  que  le  plaisir  que  je  goûterais  à  me 
reposer  au  bord  d'une  source  fraîche  mystérieusement 
cacliée  au  fond  des  bois  ne  m'empêchera  d'aimer  à 
voir  le  fleuve  majestueux  qui  se  déroule  au  loin  et 
sur  lequel  flotte  la  voile  du  navire,  la  fumée  du  bateau 
à  vapeur.  Le  beau  idéal  serait  d'éclairer  notre  esprit 
par  toutes  les  lumières  de  la  science  et  de  garder  en 
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même  temps  la  candeur  innocente  de  notre  cœur. 
C'est  ainsi  que  nous  obéirions  à  cette  sentence  de 
l'Évangile,  où  il  est  dit  :  «  Tous  n'entrerez  point  au 
«  ciel  si  vous  ne  restez  pas  semblables  aux  petits  en- 
«  fants.  »  Être  enfant  par  la  simplicité  du  cœur,  être 
homme  par  le  travail  de  l'intelligence,  voilà  ce  que 
nous  devrions  nous  proposer. 

—  Oui,  reprit  ^I.  de  Yermondans,  c'est  là  assuré- 
ment un  noble  but.  Mais  qui  peut  se  flatter  de  l'at- 
teindre? L'orgueil  naît  à  votre  insu  du  travail  de 
votre  intelligence,  et  dès  que  vous  êtes  atteint  par  le 
poison  de  l'orgueil,  adieu  la  naïveté  de  votre  cœur. 
Je  veux  bien  reconnaître  avec  vous  les  résultats  incon- 
testables de  la  science.  Mais  avouez  une  chose;  c'est 
que  toute  la  science  de  vos  philosophes,  de  vos  ma- 
thématiciens, ne  parviendrait  pas  à  donner  au  peuple 
une  de  ces  saintes  coutumes  des  temps  passés.  En 
recherchant  ce  que  les  prétendus  sages  de  l'antiquité 
ont  fait  pour  ennoblir  l'état  moral  de  l'homme,  je  ne 
vous  parlerai  point  de  ces  cérémonies  désordonnées, 
de  ces  fêtes  burlesques  ou  honteuses  inventées  par 
les  révolutionnaires  de  1793.  C'était  une  œuvre  de 
désordre  et  de  frénésie.  Mais  citez  vous-même  la  plus 
pure,  la  plus  solennelle  des  inventions  scientifiques, 
comparez-la  à  cette  fête  de  Noël  que  le  paysan  sué- 
dois va  célébrer  dans  quelques  jours,  et  dites-moi  de 
quel  côté  est  l'émotion  vraie,  le  bien-être  moral,  la 
vivace  satisfaction  du  cœur.  Alete,  donne-moi  ma 
pipe.  >. 
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Ces  derniers  mots  étaient  le  signal  de  retraite  de 
l'honnête  vieillard,  quand  il  se  sentait  fatigué  de  la 
longueur  d'un  entretien  ou  pressé  sur  le  terrain  de 
ses  idées  favorites  par  des  arguments  auxquels  son 
esprit,  parfois  si  judicieux  et  parfois  paradoxal,  avait 
de  la  peine  à  résister. 

Alete  se  hâta  d'aller  chercher  la  longue  pipe  en 
racine  d'érable  qu'elle  remplit  elle-même  de  tabac 
avec  ses  jolis  doigts.  Éric  se  tut  avec  respect.  Un 
doux  sourire  de  sa  fiancée,  un  regard  sympathique 
d'Ebba  le  récompensaient  assez  de  ses  déférences. 
Quand  il  vit  M.  de  Yermondans  assis  dans  son  fau- 
teuil et  humant  avec  sensualité  l'arôme  de  son  tuyau 
d'ambre,  il  se  rapprocha  de  lui  et  lui  dit  :  «  Puisque 
vous  venez  de  penser  à  la  fête  de  Noël,  vous  n'oubhe- 
rez  pas  qu'à  cette  époque  nous  vous  attendons  à  la 
maison  avec  Alete ,  Ebba  et  Iréné. 

—  Oui,  mon  cher  Éric,  répondit  M.  de  Vermon- 
dans,  j'aime  beaucoup  votre  père,  et  je  serai  très- 
heureux  d'aller  passer  une  journée  avec  lui. 

—  Oui,  mon  cher  Éric,  dit  en  riant  Alete,  j'aime 
beaucoup  votre  père  ;  mais  faites  un  peu  attention 
aux  préparatifs  de  votre  vieille  Marguerite.  Je  veux 
être  reçue  comme  une  princesse,  et  si  l'on  ne  tire 
pas  pour  moi  toute  l'argenterie  de  l'armoire,  si  la 
table  n'est  pas  couverte  du  plus  beau  linge  et  chargée 
d'une  pyramide  de  gâteaux ,  si  les  meubles  ne  sont 
pas  frottés  et  luisants  comme  des  miroirs,  et  le  corri- 
dor et  le  salon,  et  la  salle  à  manger,  éclairés  comme 
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pour  un  jour  de  noces,  je  mets  toute  la  maison  sens 
dessus  dessous. 

—  Bien,  bien,  dit  Éric,  vous  êtes  la  reine  de  cette 
maison,  mon  père  lui-même  ne  demande  qu'à  vous 
en  remettre  la  direction,  et  vous  pouvez  la  réformer 
à  votre  guise.  » 


m. 


l'ELQUES  jours  après  cette  visite  d'Éric  ,  le 
domestique  de  M.  de  Vermondans  tirait  de 
la  remise  deux  élégants  traîneaux  garnis  de 
peaux  de  loups  et  de  peaux  de  renards,  et  attelait  à 
chacun  de  ces  légers  véhicules  un  cheval  fringant 
dont  l'air  froid  du  matin  animait  encore  l'ardeur. 
M.  de  Vermondans  s'assit  avec  Alete  dans  le  premier 
traîneau  ;  Iréné  avec  Ebba  dans  le  second. 

«  Y  sommes-nous  ?  »  dit  le  vieillard ,  en  tenant 
d'une  main  ses  rênes  et  de  l'autre  son  fouet. 

«  Oui,  répondit  Iréné,  »  après  avoir  enveloppé 
avec  un  soin  fraternel  le  corps  délicat  de  sa  jeune 
compagne  dans  une  ample  fourrure  d'Astracan. 

«  Eh  bien  !  partons.  »  Et  les  chevaux,  auxquels  la 
bride  fut  lâchée,  s'élancèrent  au  galop  du  côté  de  la 
demeure. 

<•  Je  suis  bien  contente ,  dit  Ebba  à  Iréné ,  que 
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yous vous  trouviez  en  Suède  à  cette  époque,  pour 
nous  si  solennelle. 

—  Vous  célébrez  donc  pompeusement  cette  fête 
de  Noël? 

—  Je  ne  pense  pas  que  dans  aucun  pays  on  la  cé- 
lèbre avec  tant  de  joie  et  tant  d'unanimité,  depuis 
les  plages  méridionales  de  notre  royaume,  jusqu'aux 
dernières  limites  du  Nord,  dans  les  villes  comme  dans 
les  villages,  et  dans  la  maison  du  riche  comme  dans 
celle  du  pauvre. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  dans  cette  fête  de  touchants 
usages  que  vous  connaissez  parfaitement.  Vous  me 
feriez  grand  plaisir  si  vous  me  les  racontiez.  Tout  ce 
que  vous  m'avez  déjà  dit  des  légendes  et  des  super- 
stitions populaires  de  votre  pays  est  pour  moi  comme 
un  monde  nouveau  dans  lequel,  je  vous  assure,  il 
m'est  très-doux  d'entrer. 

—  Si  je  ne  craignais,  reprit  Ebba,  de  vous  paraître 
un  peu  pédante,  je  vous  dirais  ce  que  j'ai  appris  d'Éric 
sur  l'origine  de  cette  belle  fête  de  Noël.  Il  paraît 
qu'elle  remonte  très-haut,  bien  au  delà  du  temps  où 
le  christianisme  fut  implanté  dans  le  monde.  Nos 
ancêtres  païens  célébraient  ce  jour-là ,  le  solstice 
d'hiver,  de  même  qu'au  25  juin  ils  célébraient  le 
solstice  d'été.  Le  nom  primitif  de  cette  fête,  qui  est 
encore  celui  que  nous  employons,  indique  une  idée 
astronomique.  On  l'appelle  Julfest  (la  fête  de  la 
Roue),  sans  doute  la  roue  du  soleil,  dont  les  évolu- 
tions sont  marquées  au  25  décembre  par  le  jour  le 
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plus  court,  et  au  25  juin  par  le  jour  le  plus  long  de 
l'année.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  nature  primitive  de 
cette  fête  que  je  me  borne  à  vous  indiquer,  le  chris- 
tianisme lui  a  donné  un  caractère  auguste.  Ce  n'est 
plus  pour  nous  un  symbole  matériel,  c'est  la  com- 
mémoration du  jour  où,  dans  une  pauvre  crèche, 
naquit  l'enfant  divin  qui  devait  sauver  le  monde.  Ce 
jour-là,  il  semble. que  nos  bons  Suédois  entendent, 
comme  les  pâtres  de  Bethléem,  annoncer  la  bonne 
nouvelle,  car  chacun  veut  se  réjouir.  Les  tribunaux  et 
les  écoles  sont  en  vacances,  les  affaires  sont  suspen- 
dues. Les  parents  et  les  amis  s'en  vont  l'un  chez 
l'autre,  non  point  pour  accomplir  un  devoir  banal  de 
politesse,  pour  déposer  en  courant  une  carte  de  visite 
chez  un  concierge,  mais  pour  passer  ensemble  de 
longues  heures  dans  une  douce  gaieté  et  un  heureux 
épanchement  de  cœur. 

«  Sur  toutes  les  grandes  routes,  sur  tous  les  chemins 
de  traverse,  vous  voyez  courir  des  traîneaux  chargés 
de  voyageurs.  C'est  une  fille  mariée  loin  de  la  maison 
paternelle,  qui  dans  ce  temps  de  joie  universelle  re- 
tourne au  foyer  de  famille.  C'est  un  fils  qui,  de  l'Uni- 
versité où  il  étudie  ,  de  la  ville  où  il  est  employé  , 
revient  embrasser  sa  mère.  Le  soldat,  qui  toute  l'an- 
née a  supporté  patiemment  les  rigueurs  de  sa  garni- 
son ,  cesse  d'accuser  les  obligations  de  son  rude 
métier,  si  à  cette  époque  il  obtient  un  congé  de  quel- 
ques semaines.  Le  marin  qui  revient  des  régions 
lointaines,  interroge  avec  inquiétude  le  ciel  et  la  mer, 
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et  redouble  de  zèle  et  d'activité  dans  l'espoir  d'at- 
teindre la  côte  de  Suède  au  temps  de  Noël.  Par- 
tout, les  habitations  sont  ouvertes  et  la  table  est 
mise  en  permanence.  Tout  est  lavé,  nettoyé  avec 
soin,  car  c'est  l'honneur  d'une  bonne  femme  de  mé- 
nage de  faire  voir  en  ces  jours-là  un  esprit  d'ordre  et 
de  vigilance.  Chez  les  riches,  brillent  le  linge  da- 
massé et  les  tentures  aux  vives  couleurs  ;  chez  les 
pauvres,  des  branches  de  sapin  odorant  jonchent  le 
sol,  et  des  rideaux  en  toile,  nouvellement  blanchis, 
parent  les  fenêtres.  On  arrive  auprès  de  l'àtre  hospi- 
talier. Un  des  garçons  de  la  maison  conduit  votre 
cheval  à  l'écurie  ;  un  autre  prend  votre  pelisse  et 
l'étend  devant  le  feu  pour  la  faire  sécher.  La  mère  de 
famille  vous  offre,  en  attendant  le  dîner,  le  verre 
d'eau-de-vie  ou  le  verre  de  bière  préparée  exprès 
pour  Noël,  et  qu'on  appelle  Julôl.  La  jeune  fille  vous 
présente  les  gâteaux  qu'elle  a  elle-même  pétris.  On  se 
serre  les  mains  cordialement,  on  se  fait  des  présents 
précieux  ou  modiques,  n'importe,  c'est  un  souvenir 
de  Noël,  c'est  un  gage  d'union. 

«  Chez  un  grand  nombre  de  paysans,  tous  les  sou- 
liers de  la  famille  sont  le  soir ,  en  signe  de  cette 
union,  rangés  l'un  à  côté  de  l'autre.  Chez  beaucoup 
d'entre  eux  aussi,  avant  et  après  le  repas,  on  chante 
un  hymne  religieux  ;  puis,  le  dîner  fini,  vieillards  et 
jeunes  gens,  enfants  et  fiancés,  se  mettent  à  danser 
gaiement.  Les  domestiques  sont  de  la  fête  comme  les 
maîtres ,  et  le  mendiant  qui  s'approche  du  seuil  de  la 
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porte  reçoit  un  bon  accueil  :  car  c'est  le  jour  où  le 
Dieu  (le  iniséricordo  est  descendu  sur  la  terre  pour 
sauver  indistinctement  tous  les  hommes,  pour  ensei- 
gner aux  petits  comme  aux  grands  la  fraternité  de 
l'Évangile.  En  ce  temps  de  sympathie  universelle,  les 
animaux  mêmes  ne  sont  pas  oubliés.  On  porte  à  l'é- 
table  une  plus  grosse  ration  de  foin  et  d'avoine ,  on 
répand  sur  la  neige  des  grains  d'orge  pour  les  pau- 
vres oiseaux  qui  ne  trouvent  plus  rien  à  glaner  dans 
les  champs,  et  qui,  en  se  précipitant  sur  cette  pâture 
inattendue,  semblent,  par  leurs  cris  joyeux,  chanter 
aussi  la  fête  de  Noël.  Dans  quelques  villages,  on  se 
souvient  même  encore  des  Tomtegubbar,  c'est-à-dire 
des  petits  génies  invisibles  qui  protègent  la  maison, 
et  l'on  dépose  pour  eux  des  vases  de  lait  sur  le  plan- 
cher. D'autres  superstitions  se  mêlent  encore  à  cette 
fête  religieuse.  Ainsi ,  dans  plusieurs  habitations  rus- 
tiques, on  étend  sur  le  sol  une  couche  de  paille.  Les 
enfants  ,  les  domestiques  y  reposent  ensemble  l'un  à 
côté  de  l'autre  pendant  la  nuit.  Le  lendemain ,  on 
porte  cette  paille  dans  la  basse-cour,  dans  la  grange, 
et  l'on  croit  qu'elle  préserve  les  volailles  des  oiseaux 
de  proie,  et  le  bétail  des  maléfices.  On  répand  aussi 
cette  paille  dans  les  champs ,  autour  des  arbres  frui- 
tiers, et  l'on  croit  qu'elle  protège  la  récolte.  Le  soir 
aussi ,  on  allume  des  (lambeaux  qui  doivent  brûler 
toute  la  nuit  ;  si  l'un  d'eux  vient  à  s'éteindre  ou  s'il  se 
consume  entièrement  avant  le  jour,  c'est  un  signe  de 
deuil,  un  signe  que  dans  le  cours  de  l'année  quel- 
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qu'un  mourra  dans  la  maison.  Enfin  on  s'imagine 
trouver  au  jour  de  Noël  une  révélation  de  l'avenir. 
Il  faut,  pour  l'obtenir,  se  lever  avant  l'aube,  aller  à 
jeun,  silencieusement  dans  la  forêt,  sans  prononcer 
une  parole,  sans  regarder  autour  de  soi.  Si,  au  lever 
du  soleil ,  on  arrive  ainsi  sur  le  chemin  de  l'église 
avant  le  premier  chant  du  coq,  on  voit  passer  les  cer- 
cueils de  ceux  qui  mourront  dans  l'année,  et  en  tour- 
nant alors  la  tête  de  côté  et  d'autre,  ou  saura  si  la  mois- 
son sera  bonne  et  si  nul  incendie  n'éclatera  dans  le 
village.  » 

Tandis  qu'Ebba  racontait  ces  usages  et  ces  supersti- 
tions de  la  Suède,  les  traîneaux gUssaient rapidement 
sur  une  neige  aplanie  depuis  plusieurs  jours  par  une 
quantité  d'autres  voitures ,  et  durcie  par  le  froid. 
Bientôt  on  aperçut  la  pointe  de  l'église  où  le  père 
d'Éric  remplissait  depuis  plus  de  trente  ans,  avec  hon- 
neur et  dignité,  ses  fonctions  de  prost.  Une  cinquan- 
taine de  maisons  s'élevaient  en  amphithéâtre  sur  la 
pente  d'une  colline  en  face  de  la  mer.  Entre  toutes, 
on  en  distinguait  une  aux  dimensions  plus  larges,  à 
un  double  étage  construit  en  pierres,  chose  assez  rare 
dans  ces  contrées  où  les  habitations  champêtres  n'ont 
ordinairement  qu'un  rez-de-chaussée  bâti  en  bois. 
D'un  côté  ,  cette  maison  touchait  à  une  belle  et  vaste 
église,  de  l'autre  à  un  large  enclos.  Les  deux  rangées 
de  fenêtres  de  sa  façade  principale  s'ouvraient  sur  le 
golfe,  et  devant  la  porte  d'entrée  était  une  terrasse 
d'où  la  vue  s'étendait  au  loin.  En  ce  moment  le  soleil 
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colorait  d'un  vif  éclat  les  vitres  polies  de  ces  fenêtres, 
et  la  plaine  où  scintillait  un  immense  tapis  de  neige, 
et  la  mer  serrée  par  une  frange  de  glace  sur  ses  bords, 
déroulant  plus  loin  ses  vagues  libres  et  azurées,  et  les 
forêts  qui  apparaissaient  çà  et  là  dans  leur  sombre 
verdure  et  leur  muette  majesté ,  tout  ce  vaste  espace 
silencieux,  manimé,  et  ce  petit  village  où  l'on  distin- 
guait déjà  le  mouvement  d'une  population  joyeuse, 
olTrait  aux  regards  surpris  d'Iréné  un  tableau  qui , 
dans  son  large  contraste ,  présentait ,  au  milieu  de  la 
solitude  la  plus  imposante,  une  riante  scène  de  la  vie 
humaine. 

«  Cette  maison,  dit  Ebba,  qui,  je  le  vois,  a  fixé  votre 
attention,  est  celle  du  père  d'Éric,  un  bon  et  vénéra- 
ble vieillard  dont  toute  la  vie  a  été  un  modèle  de  sa- 
gesse et  d'occupations  utiles.  Il  a  fait  beaucoup  de 
bien  autour  de  lui ,  par  son  enseignement  religieux  et 
par  son  expérience  agricole  :  car  un  grand  nombre  de 
prêtres,  en  Suède,  exercent  la  double  mission  d'apô- 
tres et  d'agriculteurs.  La  meilleure  part  du  revenu  de 
certains  pastorats  se  compose  du  produit  d'une  ou 
plusieurs  terres  dont  ils  ont  été  dotés.  Si  le  prêtre  n'a 
point  de  goût  pour  les  travaux  des  champs,  il  afferme 
ces  terres,  et  en  perçoit  tranquillement  les  redevances. 
Mais  il  en  est  qui  veulent  eux-mêmes  administrer  leurs 
domaines,  présider  à  la  semence  de  leurs  sillons  et  sur- 
veiller leurs  récoltes.  Ceux-là  rendent  d'importants 
services  aux  districts  qu'ils  occupent.  Ils  donnent  aux 
paysans  l'exemple  du  travail,  ils  introduisent  dans  les 
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campagnes  tantôt  une  amélioration  agronomique  qui 
leur  est  révélée  par  la  science ,  tantôt  l'emploi  d'une 
nouvelle  machine. 

«(  Le  père  d'Éric  a  été  un  de  ces  prêtres  laborieux. 
Pendant  plus  de  vingt  années,  sans  jamais  négliger  au- 
cun de  ses  devoirs  sacerdotaux,  il  a  lui-même  exploité 
une  assez  grande  ferme  qui  appartient  à  son  presby- 
tère. Il  a  donné  des  leçons  d'agriculture  aux  paysans 
du  village,  des  leçons  soutenues  par  l'autorité  de  son 
succès ,  car  nul  champ  n'était  plus  fructueux  que  le 
sien ,  et  dans  nulle  étable  on  ne  voyait  un  si  beau  bé- 
tail. Mais  aussi,  quelle  activité! 

«Et  que  de  fois  ses  paroissiens l'ontvu  braver, avec 
une  vigueur  qu'ils  admiraient ,  les  ardeurs  de  l'été  et 
le  froid  glacial  de  l'hiver  !  A  présent,  les  infirmités  de 
l'âge  l'éloignent  de  ces  rudes  travaux.  Cependant  il  ne 
cesse  de  correspondre  avec  diverses  sociétés  d'agri- 
culture ,  d'étudier  les  nouvelles  méthodes  agronomi- 
ques, d'éclairer  et  d'encourager  ceux  qui  ont  recours 
à  ses  conseils.  C'est  un  de  ces  hommes  d'élite  qui  possè- 
dent à  la  fois  les  qualités  de  la  vie  contemplative  et  les 
dons  de  la  vie  pratique. 

—  Qu'il  m'est  doux,  dit  Iréné,  de  reposer  ma 
pensée  dans  l'asile  que  vous  m'avez  ouvert  !  Depuis 
mon  arrivée  ici  je  n'ai  rencontré  que  des  cœurs  hon- 
nêtes, je  n'ai  vu  que  les  doux  tableaux  d'une  pure  et 
paisible  existence.  Quelle  différence  avec  mon  pays  où 
tout  est  maintenant  livré  à  l'agitation  des  partis ,  au 
désordre  des  passions  politiques  !  Et  cependant  je  le 
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regrelte,  ce  pays,  au  milieu  môme  du  calme  que  j'ai 
trouvé  près  de  vous.  Je  l'ai  vu  si  grand ,  si  prospère, 
et  je  croyais  son  avenir  si  assuré  ! 

—  Consolez-vous,  mon  cousin,  répondit  Ebba. 
Vous  le  reverrez ,  ce  pays  que  vous  ne  pouvez ,  que 
vous  ne  devez  pas  cesser  d'aimer.  Vous  le  reverrez 
dans  l'état  normal  dont  il  n'est  sorti  que  par  une  crise 
violente.  Il  y  a  des  maladies  morales  qui  atteignent 
les  hommes  comme  les  tléaux  physiques.  Dieu,  pour 
châtier  les  erreurs  d'un  peuple ,  pour  abaisser  son  or- 
gueil, le  frappe  d'une  de  ces  contagions  de  l'esprit, 
le  livre  à  l'effervescence  de  ses  mauvaises  pensées, 
jusqu'à  ce  que  ce  peuple  corrigé  ,  humilié  ,  s'incline 
sous  le  bras  vengeur,  se  repente  de  ses  fautes  et  ren- 
tre dans  la  voie  d'ordre  dont  il  a  eu  le  malheur  de 
s'écarter.  » 

Iréné  contempla  d'un  œil  étonné  celle  qui  lui  par- 
lait ainsi.  La  jeune  fille  si  timide  semblait  comme  une 
prophétesse  animée  par  une  haute  inspiration ,  une 
teinte  de  pourpre  brillait  sur  son  pâle  visage,  et  dans 
ses  grands  yeux  bleus  il  y  avait  une  vive  expression 
d'enthousiasme. 

«  Vous  êtes  une  noble  créature,  »  dit  Iréné  en  lui 
prenant  la  main.  Mais  la  main  d'Ebba  resta  dans  la 
sienne  immobile  et  froide ,  l'incarnat  de  ses  joues  s'é- 
vanouit ,  et  sur  sa  figure  reparut  l'ombre  austère  de 
sa  mélancolie. 

En  ce  moment,  le  traîneau  de  M.  de  Vermondans 
atteignit  le  terme  de  sa  course.  Éric,  qui  l'attendait 
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sur  le  perron,  serrait  la  main  de  son  beau -père, 
aidait  Alete  à  mettre  pied  à  terre ,  puis  venait  remplir 
près  d'Ebba  et  d'Iréné  le  même  office ,  tandis  que 
des  domestiques  dételaient  les  chevaux  écumants. 

Dès  son  entrée  dans  la  maison ,  la  petite  caravane 
put  voir  que  le  fidèle  Éric  avait  pris  à  tâche  d'éviter 
les  reproches  de  sa  belle  fiancée.  Le  parquet  du  cor- 
ridor était  si  proprement  lavé  et  essuyé,  qu'on  eût 
dit  qu'il  venait  de  recevoir  le  dernier  coup  de  rabot 
du  menuisier.  Par  la  porte  entr'ouverte  de  la  cuisine 
on  voyait  flamber  un  large  brasier,  on  apercevait  un 
amas  de  provisions,  on  entendait  un  cliquetis  d'as- 
siettes et  de  casseroles.  L'antichambre  était  couverte 
de  tapis  en  laine ,  et  le  sapin  de  Noël ,  arraché  la  veille 
à  la  forêt  voisine,  se  dressait  fièrement  dans  une  large 
caisse ,  ornée  de  guirlandes  de  mousse ,  comme  s'il 
eût  su  quel  grand  rôle  il  devait  jouer  en  ce  jour  de 
fête. 

En  passant  de  l'antichambre  dans  la  salle  à  manger, 
Alete  s'arrêta  à  observer  la  disposition  de  la  table  ;  et 
à  la  vue  d'un  faux  pli  sur  la  nappe,  elle  allait  proba- 
blement décocher  une  de  ses  légères  épigrammes; 
mais  la  porte  de  la  pièce  voisine  s'ouvrit.  Sur  le  seuil 
de  cette  porte  apparut  un  beau  vieillard,  le  corps  re- 
vêtu d'une  longue  redingote,  la  tête  couverte  d'une 
calotte  en  velours  noir  d'où  s'échappaient  de  longues 
touffes  de  cheveux  blancs.  C'était  le  père  d'Éric.  Alete 
s'inclina  respectueusement  à  son  aspect. 

«  Venez ,  ma  chère  fille ,  »  dit  le  pasteur  en  lui  don- 
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nant  avec  une  gracieuse  dignité  un  baiser  sur  le  front, 
H  et  vous ,  mon  bon  ami ,  dit-il  en  tendant  la  main  à 
M.  de  Vermondans,  et  vous  ma  douce  Ebba,  que  je 
chéris  comme  si  vous  deviez  être  aussi  ma  fille  ;  et 
vous,  monsieur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Iréné, 
vous  que  je  n'ai  point  encore  eu  l'honneur  de  voir, 
que  je  reçois  pourtant  comme  un  ami,  soyez  tous  les 
bienvenus  au  foyer  du  vieux  prêtre,  et  puisse  ce  saint 
jour  de  fête  être  pour  nous  une  heureuse  commémo- 
ration du  passé,  un  lien  de  plus  pour  l'avenir!  » 

Le  vieillard  conduisit  ses  hôtes  dans  son  cabinet,  où 
une  bibliothèque  assez  considérable ,  quelques  instru- 
ments de  physique,  quelques  modèles  d'ustensiles 
d'agriculture,  témoignaient  de  ses  goûts  favoris  et  de 
ses  habitudes  studieuses.  11  s'assit  sur  une  chaise 
longue,  dont  la  faiblesse  de  ses  jambes  lui  rendait 
l'usage  nécessaire ,  et  fit  asseoir  ses  convives  à  côté  de 
lui.  Alete,  qui  ne  pouvait  rester  en  place,  se  leva 
bientôt  et  conduisit  Éric  près  de  la  fenêtre.  Tandis 
que,  selon  sa  coutume,  elle  éprouvait  le  patient  ca- 
ractère de  son  fiancé  par  ses  plaisanteries,  le  vieillard 
s'entretenait  gravement  avec  Iréné  qui ,  dès  le  pre- 
mier abord ,  avait  été  séduit  par  l'attrayante  et  véné- 
rable expression  de  sa  physionomie. 

«  A  tous  ces  instruments  de  travail  rassemblés 
autour  de  vous,  je  vois,  disait  Iréné,  que  vous  avez 
trouvé  un  sûr  moyen  de  vivifier  votre  solitude ,  et  ma 
cousine  Ebba  m'a  déjà  raconté  combien  vous  aviez 
utilement  employé  votre  temps. 
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—  Utilement,   répondit  M.   Guldberg   avec   une 
modestie  sincère  ;  hélas  !  agissons-nous  aussi  utilement 
que  nous  le  devrions?  Combien  il  y  a  de  faiblesse  dans 
notre  volonté  et  d'oubli  dans  nos  meilleures  résolu- 
tions! Si,  par  la  grâce  du  ciel,  nous  parvenons  à 
opérer  quelque  bien ,  qu'est-ce  que  ce  peu  de  bien 
comparé  à  tout  ce  que  nous  devrions  tenter  d'accom- 
plir? J'aime  le  travail ,  mais  je  ne  puis  m'en  faire  un 
mérite.  Dans  ma  jeunesse ,  ce  fut  pour  moi  une  né- 
cessité de  m'y  livrer.  Fils  d'un  simple  laboureur,  qui 
gagnait  péniblement  l'argent  qu'il  payait  pour  moi  à 
l'école ,  je  devais  ,  coûte  que  coûte ,  essayer  de  le  ré- 
compenser de  sa  tendresse  paternelle  par  le   succès 
de  mes  études.  Je  devais,  par  le  fruit  de  mes  propres 
œuvres,  l'affranchir  au  plus  tôt  de  ses  sacrifices.  Peu 
à  peu ,  le  travail  est  devenu  pour  moi  une  habitude , 
puis  je  m'en  suis  fait  une  sorte  de  religion.  Je  me 
sens  attiré  par  une  sympathie  fraternelle  vers  l'homme 
qui  travaille.  Je  regarde  avec  respect  le  front  baigné 
de  sueur  et  la  main  endurcie  par  la  fatigue  du  labeur. 
Dieu  lui-même  nous  a  fait  une  loi  du  travail ,  et  dans 
sa  bonté  infinie,  il  a  joint  à  l'accomplissement  de  cette 
loi  une  source  inépuisable  de  joies  et  de  consolations. 
Certes ,  il  n'est  pas  une  personne  de  cœur  qui  n'é- 
prouve une  charitable  compassion  à  la  vue  du  pauvre 
ouvrier  qui,  du  matin  au  soir,  emploie  toutes  ses  forces 
à  gagner  un  modique  salaire  ;  à  la  vue  du  laboureur 
qui  doit  braver  toutes  les  intempéries  des  saisons  pour 
ensemencer  ses  champs  et  pour  en  recueillir  la  mois- 
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son.  Cependant  cet  ouvrier,  ce  laboureur  est  souvent 
plus  heureux  que  la  plupart  des  riches  qui,  en  pas- 
sant, daignent  lui  accorder  un  rej^jard  de  pitié,  car  il 
a  suivi  la  ligne  de  son  devoir.  Quand  sa  tache  est  finie, 
il  s'assoit ,  dans  la  paix  de  son  âme  ,  à  son  humble 
foyer.  Le  bois  qui  pétille  dans  ce  foyer,  le  pain  qui  est 
sur  sa  table,  il  les  a  gagnés  par  son  travail  ;  l'enfant 
qui  joue  autour  de  lui ,  il  l'élève  par  son  travail ,  et 
lorsqu'il  se  repose  sur  sa  couche  rustique,  il  peut  se 
dire  en  s'endormant  qu'il  a  rempli  sa  journée.  Que 
de  sollicitudes  pénibles  qu'il  ignore  et  qui  obsèdent 
l'esprit  des  riches  !  La  continuité  de  son  travail  est 
pour  lui  comme  une  cuirasse  qui  le  défend  des  pas- 
sions orageuses.  Sa  porte  est  fermée  aux  sombres  chi- 
mères, aux  folles  fantaisies  qui  peuplent  l'enceinte  des 
palais,  et  sur  son  rude  oreiller  il  jouit  d'un  paisible 
sommeil  que  le  seigneur  de  son  village  implore  sou- 
vent en  vain. 

«  Quand  je  loue  ainsi  l'efficacité  du  travail,  il  est 
bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  seulement  du  travail 
manuel.  Le  travail  de  la  pensée  n'est-il  pas  souvent 
plus  pénible,  et  ses  résultats  ne  sont-ils  pas  infiniment 
plus  grands? 

—  Prenez  garde,  dit  ïréné  en  souriant,  vous  tou- 
chez dans  le  cœur  de  mon  oncle  une  corde  sensible. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  vieillard,  Éric  m'a  raconté  vos 
discussions  à  ce  sujet;  mais  je  connais  mon  ami  M. de 
Vermondans ,  et  quelque  dédain  qu'il  ait  affecté  de- 
vant vous  pour  la  science,  je  crois  qu'il  serait  bien  dé- 
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soie  de  ne  pas  savoir  tout  ce  qu'il  sait ,  tout  ce  dont  il 
a  fait  un  si  bon  usage  dans  le  cours  de  sa  vie.  En  atta- 
quant dans  vos  entretiens  les  livres  et  les  écrivains, 
il  ne  vous  a  pas  dit  que  de  livres  il  était  venu  m'em- 
prunter,  et  avec  quelle  ardeur  il  les  avait  lus  ! 

—  Quels  livres?  s'écria  M.  de  Vermondans,  quelques 
ouvrages  d'histoire  incomplets,  quelques  volumes  dé- 
pareillés de  philosophie  ;  il  faut  bien  examiner  les  rê- 
veries de  l'orgueil  humain  pour  pouvoir  les  juger. 

— Ah!  traître!  »  répliqua  M.  Guldberg,  en  menaçant 
du  doigt  avec  un  affectueux  sourire  son  vieil  ami,  «non- 
seulement  vous  persistez  dans  votre  hypocrisie,  mais 
vous  attaquez  encore  ma  bibliothèque.  Quelques  ou- 
vrages incomplets  !  quelques  volumes  dépareillés  ! 
Faut-il  donc  vous  rappeler  avec  quelle  admiration 
vous  avez  souvent  contemplé  ma  collection  de  livres, 
avec  quelle  joie  vous  y  avez  puisé!  Faut-il  donc,  in- 
grat !  que  j'en  vienne  à  défendre  devant  vous  cette 
collection  !  Mais  sachez  donc  qu'attaquer  mes  chers 
livres,  c'est  m'attaquer  moi-même.  J'ai  passé  quarante 
ans  de  ma  vie  à  les  rassembler,  et  il  n'en  est  pas  un 
auquel  je  n'attache  quelque  doux  souvenir.  Ceux-là 
datent  de  ma  vie  d'étudiant  ;  ceux-ci  de  mon  entrée 
dans  le  sacerdoce;  d'autres  de  l'époque  de  mon  ma- 
riage et  des  différentes  phases  de  mon  existence.  Il  en 
est  que  j'ai  découverts  avec  bonheur  dans  une  rustique 
cabane  où  ils  gisaient  inutiles  et  oubliés  ;  il  en  est  que 
j'ai  rapportés  d'un  voyage  à  Stockholm,  d'une  excur- 
sion au  chef-lieu  du  diocèse,  d'une  visite  à  un  ami. 
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Tous  sont  ainsi  pour  moi  non-seulement  des  maîtres 
complaisants,  des  guides  habiles,  ce  sont  autant  de  té- 
moins des  divers  événements  par  lesquels  j'ai  passé, 
et,  pour  ainsi  dire,  autant  de  jalons  dans  l'obscure 
histoire  de  ma  vie.  Peu  à  peu,  j'en  suis  venu  à  réunir 
autour  de  moi  les  ditTérentes  séries  d'ouvrages  qui 
m'intéressent  le  plus  Lorsque  je  suis  seul  ici  dans  ma 
retraite  champêtre ,  c'est  ma  société ,  une  noble  et 
charmante  société,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  instructif 
dans  l'esprit  de  l'homme,  de  plus  éloquent  dans  son 
génie.  Là  sont  les  philosophes  qui  m'aident  à  scruter 
les  mystères  de  l'àme,  les  historiens  qui  me  racontent 
les  révolutions  des  peuples,  les  géologues  et  les  phy- 
siciens qui  m'apprennent  à  connaître  les  lois  organi- 
ques de  la  nature,  les  poètes  qui  me  chantent  les 
douces  ou  tristes  émotions  du  cœur.  Dans  quelque 
disposition  morale  que  je  me  trouve,  je  n'ai  qu'a  éten- 
dre la  main  vers  une  de  ces  tablettes  pour  y  prendre 
possession  d'une  de  ces  intelligences  d'élite  qui  m'é- 
claire, qui  me  fortifie  ou  qui  me  console. 

— Ah!  que  tout  cela  me  plaît,  murmura  à  voix  basse 
la  timide  Ebba. 

— Tenez,  »  dit  M.  de  Vermondans  avec  une  affectation 
d'emphase  et  de  douleur  démentie  par  l'expression  de 
sa  physionomie;  «tenez,  voilà  une  petite  fille  que  vous 
avez  ensorcelée.  Le  venin  de  vos  pernicieuses  doctri- 
nes a  pénétré  jusque  dans  l'intérieur  de  ma  maison. 
Je  croyais  élever  une  enfant  dans  l'amour  des  bons 
principes,  et  je  n'ai  fait  que  réchauffer  un  serpent  sur 


mon  cœur.  Heureusement  je  vois  ma  fidèle  Alete  qui 
tient  aux  choses  positives  et  qui,  par  son  regard, 
m'annonce  que  le  dîner  est  servi ,  et  un  dîner  de 
Noël  :  c'est  une  solennité  qui  ne  revient  qu'une  fois 
par  an,  >< 

Ce  dîner  était  en  effet  solennel  et  splendide.  La 
table  était,  d'un  bout  à  l'autre,  chargée  de  plats 
énormes. 

«  Quelle  abondance  de  richesses!  s'écria  M.  de  Ver- 
mondans.  Dieu  soit  béni!  je  vois  que  l'amour  des  li- 
vres ne  fait  pas  oublier  ici  les  soins  de  la  vie  maté- 
rielle. 

—  Voilà  vraiment,  dit  Iréné,  un  banquet  avec  le- 
quel ,  en  France,  un  candidat  à  la  députation  pourrait 
se  rendre  très- agréable  à  bon  nombre  d'électeurs. 

—  Nous  n'avons  heureusement,  répondit  le  vieux 
prêtre,  point  d'électeurs  à  séduire.  Mais  quand  nous 
nous  lèverons  de  table,  les  débris  de  ce  dîner  réjoui- 
ront mes  valets  de  ferme  et  des  familles  de  pauvres 
gens,  qui  en  ce  jour  de  fête  viennent  se  réchauffer  et 
se  réconforter  au  foyer  du  presbytère.  Ce  n'est  d'ail- 
leurs pas  moi  qui  vous  offre  ce  dîner,  c'est  ma  pa- 
roisse. Nous  nous  faisons  à  Noël  les  présents  que  vous 
avez  coutume  de  vous  faire  au  premier  jour  de  l'an. 
Ces  pièces  de  gibier,  ces  poissons,  m'ont  été  remis  par 
les  chasseurs  et  les  pécheurs  du  village.  Un  paysan 
m'a  donné  un  quartier  de  veau  ,  un  autre  de  la  crème, 
un  autre  du  beurre.  11  n'est  pas  jusqu'à  une  bonne 
vieille  femme  qui,  pour  me  montrer  son  bon  vouloir, 
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ne  m'ait  apporté  deux  œufs  en  me  disant  qu'ils  étaient 
tout  frais  et  qu'ils  ne  devaient  être  cuits  que  pour 
moi.  Bientôt  toute  la  maison  sera  rempjlie  d'une  foule 
bruyante,  et  l'on  contera  autour  du  feu  de  curieuses 
histoires,  et  l'on  videra  des  cruches  de  bière  à  la  santé 
du  vieux  pasteur  et  de  ses  amis. 

—  Et  l'on  dansera!  s'écria  Alete. 

— Non,  mademoiselle,  vous  n'aurez  point  ce  plaisir 
profane;  mais  si  Nilsle  maître  d'école,  qui  a  une  très- 
belle  voix ,  et  Olaf  le  pêcheur  et  son  frère  Christian 
sont,  comme  je  l'espère,  de  la  fête,  vous  pourrez  faire 
entendre  à  votre  cousin  quelques-unes  de  nos  mélo- 
dies populaires,  qui  ne  ressemblent  sans  doute  à  rien 
de  ce  qu'il  a  entendu  dans  les  salons  de  Paris. 

—  Soit,  reprit  Alete,  quoique  une  ou  deux  rondes 
avec  ces  bonnes  figures  réjouies  eussent  été  un  spec- 
tacle fort  divertissant ,  j'accepte  le  concert.  Et  tenez  , 
justement,  il  me  semble  que  j'entends  saluer  l'arrivée 
de  Niis.  Si  les  deux  autres  visiteurs  sont  avec  lui,  me 
permettez-vous  de  les  amener? 

—  Allez,  mon  enfant,  répondit  M.  Guldberg. 

—  Oui,  va,  Alete,»  s'écria  gaiement  Ebba. 
Alete  sortit  et  rentra  un  instant  après  avec  trois 

jeunes  gens  qui  s'avançaient  modestement,  les  yeux 
baissés ,  roulant  entre  leurs  doigts ,  comme  pour  se 
donner  une  contenance,  les  larges  ailes  de  leurs  cha- 
peaux. 

«<  Bonjour,  mes  amis ,  dit  le  pasteur.  Alete  vous  a- 
t-elle  dit  que  j'avais  un  service  à  vous  demander?  Voici 
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un  de  mes  amis  qui  ne  connaît  point  nos  vieux  chants 
suédois,  et  je  compte  sur  vous  pour  qu'il  en  ait  une 
bonne  idée.  Tenez,  buvez  un  verre  de  vin  pour  vous 
éclaircir  la  voix .  » 

Les  trois  jeunes  gens  tournèrent  les  yeux  vers  celui 
qui  était  désigné  à  leur  attention,  se  regardèrent  l'un 
l'autre,  comme  pour  se  consulter,  puis,  encouragés 
par  les  signes  d'Ebba ,  burent  d'un  trait  le  verre  qui 
leur  était  présenté,  et  entonnèrent  le  chant  qui  leur 
était  demandé. 

Ils  chantèrent  successivement  la  romance  d'Agnete, 
qui  est  surprise  sur  la  grève  et  entraînée  au  fond 
des  eaux  par  le  Nek  amoureux  ;  puis  celle  de  la  jolie 
Carine,  victime  de  sa  vertu ,  et  dont  l'âme  s'envole  au 
ciel  sous  la  forme  d'une  blanche  colombe  ;  puis  celle 
de  la  joueuse  de  harpe  qui ,  par  ses  harmonieux  ac- 
cents, conquérait  la  couronne  de  reine. 

Iréné,  à  son  grand  regret,  ne  pouvait  comprendre 
le  sens  de  ces  chants ,  qui  sont  autant  de  fraîches 
idylles  ou  de  petits  drames  délicats  et  charmants. 
Mais  il  écoutait  avec  une  indéfinissable  émotion  ces 
mélodies  simples  et  sans  art  qui,  dans  leur  accent  de 
deuil  et  dans  leur  accent  de  joie ,  portaient  l'expres- 
sion d'une  pensée  naïve,  échappée  spontanément  du 
cœur  même  du  peuple.  Il  pria  Ebba  de  dire  aux  chan- 
teurs tout  le  plaisir  qu'il  avait  éprouvé  à  les  entendre, 
et  les  trois  jeunes  gens  s'en  allèrent  raconter  à  la  cui- 
sine qu'ils  venaient  de  charmer  les  oreilles  d'un  Pa- 
risien. 
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Après  le  dîner,  Alete  et  Ebba  entrèrent  au  salon , 
en  fermèrent  soigneusement  la  porte.  Tandis  que  le 
pasteur  continuait  à  s'entretenir  avec  ses  hôtes,  on 
entendait  les  deux  sœurs  aller,  venir,  donner  des  or- 
dres. Alete  surtout  paraissait  fort  occupée;  elle  ap- 
pelait des  domestiques,  ftiisait  déplacer  des  meu- 
bles, et  tantôt  parlait  d'un  ton  impatient,  et  tantôt 
chuchotait  à  voix  basse.  Il  se  passait  là  une  scène 
mystérieuse  qui  préoccupait  la  pensée  d'Iréné. 

Vers  le  soir,  le  mystère  fut  expliqué.  Alete  vint 
prendre  d'un  air  de  triomphe  le  bras  du  pasteur,  qui 
se  leva  avec  M.  de  Vermondans  et  Iréné ,  et  se  di- 
rigea vers  le  salon.  Ce  salon  s'ouvrit  resplendissant 
de  lumière.  Des  draperies  de  diverses  couleurs  se  dé- 
roulaient en  festons  sur  les  lambris;  des  guirlandes 
de  mousse  se  mariaient  à  des  bouquets  de  fleurs  arti- 
ficielles; des  candélabres  projetaient  dans  des  glaces 
leur  lueur  scintillante  ;  d'autres ,  voilés  par  des  ra- 
meaux d'arbres,  ne  répandaient  qu'une  douce  clarté 
pareille  à  celle  des  rayons  de  la  lune  à  travers  les  ré- 
seaux des  forêts.  Sur  une  grande  table  s'élevait  le  sa- 
pin de  Noël ,  parsemé  de  bougies ,  décoré  de  nœuds 
de  rubans  et  chargé  des  dons  de  la  fête.  Le  pasteur 
avait  remis  à  Alete,  pour  les  disposer  selon  son  goût, 
les  présents  qu'il  destinait  à  ses  amis.  Alete  y  avait 
joint  ceux  qui  étaient  préparés  par  elle  et  par  sa  sœur, 
et  avait  arrangé  le  tout  avec  un  art  ingénieux.  Du  sapin 
de  Noël  elle  avait  fait  un  arbre  vraiment  extraordi- 
naire où  l'on  cueillait  des  robes  de  soie,  des  porte- 
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feuilles  en  cuir  de  Russie,  des  pantoufles  en  tapisserie, 
des  collets  brodés  ,  des  bagues  et  des  pendants  d'o- 
reilles. Les  branches  pliaient  sous  le  fardeau  de  leurs 
richesses. 

M.  de  Vermondans  y  cueillit  une  très-belle  pipe  en 
écume  garnie  en  argent;  Iréné,  divers  ouvrages  en 
soie  façonnés  pour  lui  par  ses  cousines ,  et  une  coupe 
en  bois,  ciselée  avec  une  habileté  parfaite  par  un 
simple  paysan  de  l'Angermanie.  A  chaque  objet  que 
l'on  détachait  de  l'arbre  féerique,  c'étaient  des  excla- 
mations bruyantes ,  car  Alete  avait  eu  grand  soin  de 
cacher  chaque  présent  sous  une  double  et  triple  en- 
veloppe ,  afin  de  prolonger  l'attente  des  spectateurs  et 
de  jouir  de  leur  surprise.  Après  les  maîtres  vinrent  les 
domestiques  de  la  maison ,  les  gens  de  la  ferme ,  qui 
devaient  avoir  aussi  leur  part  de  l'heureuse  récolte,  et 
qui  la  reçurent  avec  une  respectueuse  reconnaissance, 
en  baisant  les  mains  du  vieux  prêtre.  La  distribution 
était  finie.  Le  sapin  de  Noël  était  dépouillé  de  ses  tré- 
sors. Déjà  on  s'éloignait  de  lui  comme  d'une  plante 
inutile;  déjà  il  était  délaissé  et  oublié  comme  un 
riche  dont  la  fortune  est  épuisée,  comme  un  prince 
déchu  qui  n'a  plus  rien  à  donner.  0  ingratitude  des 
hommes  ! 

Le  pasteur,  profitant  d'un  moment  où  personne  ne 
faisait  attention  à  lui,  se  rapprocha  de  l'arbre  solitaire 
et  y  attacha  une  lettre  scellée  d'un  grand  sceau  rouge. 
Puis,  appelant  sa  future  belle-fille:  «Mais,  chère  Alete, 
lui  dit-il,  depuis  quand  etes-vous  donc  devenue  si  in- 
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différente  aux  biens  de  ce  monde,  ou  si  distraite,  que 
vous  puissiez  abandonner  le  sapin  de  Noël,  sans  y  voir 
de  votre  œil  ordinairement  si  vif  tout  ce  qu'il  vous 
ofifre? 

—  Je  ne  sache  pas ,  répondit  Alete  ,  que  ce  très- 
louable  sapin  puisse  encore  m'ottVir  à  présent  autre 
chose  que  des  bouts  de  rubans  fanés  et  des  bougies  à 
moitié  consumées. 

— Ah!  vous  croyez,  ma  savante  demoiselle?  eh  bien  ! 
regardez  un  peu  de  ce  côté. 

—  Quoi!  s'écria  Alete ,  un  papier,  une  lettre,  sur 
l'enveloppe  le  nom  d'Éric;  de  l'autre  côté  un  cachet 
que  je  ne  connais  pas.  C'est  une  surprise  que  vous 
ménagiez  à  votre  fils.  Mais  quelle  surprise?  voilà 
ce  qu'il  me  tarde  d'apprendre.  Tenez,  Éric,  je 
n'ai  pas  encore  le  droit  d'ouvrir  vos  lettres,  plus  tard 
nous  verrons.  En  attendant,  hàtez-vous  de  déplier 
celle-ci,  et  de  me  dire  ce  qu'elle  renferme.  » 

Éric  décacheta  la  lettre ,  et  à  peine  l'avait-il  par- 
courue d'un  regard  rapide  que,  se  précipitant  vers  le 
vieux  prêtre  : 

«  Oh  !  mon  père,  s'écria-t-il ,  que  je  vous  remer- 
cie! » 

Puis  se  retournant  vers  Alete  : 

«Tenez,  lui  dit-il,  voilà  le  plus  beau  présent  de 
Noël  :  c'est  un  arrêté  de  l'évêque  de  Hernosand  ,  qui 
me  nomme  vicaire  de  cette  paroisse.  C'est  ce  que 
nous  attendions  pour  nous  marier.  Maintenant,  chère 
enfant,  plus  rien  ne  s'oppose  à  notre  bonheur.  Nous 


restons  ici  avec  mon  père ,  près  du  vôtre  et  près  de 
votre  sœur.  Dieu  permet  que  nos  cœurs  à  tous  ne  se 
séparent  point  l'un  de  l'autre.  Dieu  nous  comble  des 
joies  d'un  nouvel  avenir ,  sans  nous  rien  enlever  des 
trésors  du  passé..,.  Et  maintenant,  à  quand  le  ma- 
riage, dites-moi? 

—  Comme  vous  y  allez  !  répondit  Alete.  Com- 
ment, parce  qu'il  a  plu  à  notre  vénérable  prélat  de 
vous  nommer  vicaire  de  cette  paroisse ,  ce  qui ,  du 
reste,  me  semble  fort  bien  de  sa  part,  il  faut  que  je 
sois  sur-le-champ  prête  à  revêtir  la  robe  de  noces  , 
à  vous  suivre  à  l'autel!  Savez-vous  si,  avant  d'en  ve- 
nir à  cette  grave  cérémonie,  je  n'attends  pas  aussi  une 
lettre  de Hernôsand  ou  de  Stockholm?  Savez-vous....» 

Mais  l'innocente  jeune  fille  essaya  vainement  de 
dissimuler  sous  un  rire  factice  la  vive  émotion  qu'elle 
venait  de  ressentir.  Avant  même  de  pouvoir  finir  la 
phrase  qu'elle  avait  commencée,  elle  se  jeta,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  dans  les  bras  de  son  père,  puis  dans 
ceux  du  vieux  prêtre,  et  tendant  avec  dignité  la  main 
à  Éric  : 

«  Quand  vous  voudrez,  cher  Éric,  dit-elle;  quoique 
j'aie  parfois  l'air  bien  étourdi,  j'espère  que  vous  n'au- 
rez jamais  à  vous  repentir  de  m'avoir  confié  votre 
amour  et  votre  bonheur.  » 

Cette  lettre  épiscopale,  que  le  pasteur  avait  reçue 
la  veille  et  qu'il  avait  eu  le  courage  de  garder  en  se- 
cret jusqu'au  soir  de  Noël,  pour  lui  donner  plus  de 
solennité,  devint  l'unique  objet  des  entretiens  de  la 
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famille;  un  ne  parla  plus  que  des  préparatifs  du  ma- 
riage et  du  jour  où  il  devait  être  célébré.  Éric  eût 
voulu  qu'on  le  tixât  à  la  semaine  prochaine.  Sur  les 
représentations  de  sa  fiancée,  il  se  résigna  à  prolonger 
ce  délai.  Les  noces  furent,  d'un  commun  accord, 
fixées  à  quinze  jours. 

a  Avouez  que  vous  avez  de  la  chance ,  dit  en  riant 
Alete  à  Iréné.  Vous  arrivez  ici  au  milieu  de  nos 
belles  scènes  d'hiver.  Vous  voyez  tantôt  nos  sombres 
orages  du  Nord ,  tantôt  nos  aurores  boréales.  Vous 
assistez  à  notre  fête  de  Noël  ;  vous  allez  être  témoin 
d'un  mariage.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  connaître  le 
déhcieux  spectacle  de  nos  nuits  d'été,  après  quoi, 
si  vous  devez  retourner  en  France,  vous  pourrez  par- 
ler de  la  Suède  plus  savamment  que  d'autres  voyageurs 
qui,  en  visitant  notre  pays,  l'ont  décrit,  au  courant  de 
la  plume,  dans  de  gros  volumes. 

—  Je  dois  à  ce  pays,  répondit  Iréné ,  quelques-unes 
des  plus  douces  joies  de  la  vie.  Je  lui  dois  le  calme, 
que  je  ne  pouvais  plus  retrouver  en  France;  je  lui 
dois  les  bonnes  et  salutaires  émotions  de  cœur  que 
j'ai  ressenties  dans  votre  demeure.  Je  lui  dois,  pauvre 
exilé,  un  tendre  asile,  une  famille,  et  jB  compterai  au 
nombre  de  mes  meilleurs  jours  celui  oîi  j'assisterai  à 
votre  heureuse  union.  » 

Dès  le  lendemain  ,  toute  la  maison  de  M.  de  Ver- 
mondans  fut  occupée  des  préparatifs  du  prochain  ma- 
riage. Des  couturières  furent  appelées  pour  tailler  des 
robes,  pour  achever  le  trousseau.  Des  ouvriers  façon- 
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naient  de  nouveaux  meubles,  réparaient,  pour  le  jour 
des  noces,  les  plafonds  et  les  parquets,  décoraient  les 
lambris. 

Alete  avait  assez  à  faire  de  surveiller  ces  différents 
travaux,  de  donner  une  instruction  par-ci,  un  conseil 
par-là  ;  si  rieuse  et  si  folâtre  naguère,  elle  était  devenue 
tout  à  coup  pensive  et  réservée,  comme  une  femme 
qui,  de  la  joyeuse  insouciance  de  la  jeunesse, entre  avec 
une  austère  pensée  dans  les  voies  de  la  vie  sérieuse. 

Ebba  la  secondait  avec  un  tendre  empressement 
dans  ses  diverses  occupations ,  et  ne  donnait  plus  de 
leçons  de  suédois  à  son  cousin. 

M.  de  Yermondans  fumait  sa  pipe  d'un  air  grave 
et  quelquefois  chagrin ,  car  l'idée  de  se  séparer  de 
sa  fille  lui  pesait  douloureusement  sur  le  cœur,  bien 
qu'il  eût  désiré  ce  mariage,  et  bien  que  ce  mariage 
la  laissât  encore  si  près  de  lui. 

Pour  la  première  fois,  depuis  son  arrivée  dans 
la  demeure  de  son  oncle ,  Iréné  se  retrouva  livré  à 
lui-même.  Quelques  jours  auparavant,  les  vives  cau- 
series d' Alete,  les  poétiques  entretiens  d'Ebba,  les 
philosophiques  dissertations  d'Éric  et  de  M.  de  Yer- 
mondans, le  mouvement,  la  gaieté  de  toute  la  maison, 
détournaient  le  jeune  officier  des  réflexions  qui  de- 
vaient naître  en  lui,  des  souvenirs  du  passé  et  des  ap- 
préhensions de  l'avenir.  Maintenant,  dans  ses  heures 
de  solitude,  il  y  revenait  par  une  pente  insensible. 
Quelquefois  il  y  était  violemment  ramené  par  les  nou- 
velles qu'il  recevait  de  son  pays.  Sa  mère,  qui  parta- 
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geait  ses  regrets  et  ses  affections^  essayait  de  l'encou- 
rager, de  lui  faire  entrevoir  un  nouvel  horizon  ,  et , 
noalgré  elle,  chacune  de  ses  lettres  trahissait  une  tris- 
tesse profonde.  Quelques-uns  de  ses  amis  lui  écri- 
vaient aussi  très-exactement,  et  cette  correspondance 
lui  causait  parfois  les  plus  pénibles  surprises.  Il  ap- 
prenait par  là  des  défections  politiques  que,  dans  son 
esprit  chevaleresque,  il  traitait  d'actes  de  félonie ,  et 
qui  l'indignaient. 

«  Ah  !  les  misérables  !  »  s'écriait-il  un  jour  devant 
son  oncle,  en  achevant  de  lire  une  lettre  qu'il  venait 
de  recevoir  de  Paris.  «  Tenez,  voilà  un  fonctionnaire 
qui  devait  toute  sa  fortune  aux  bontés  particulières 
de  Charles  X  ,  et  qui ,  au  mépris  des  lois  les  plus  sa- 
crées de  la  reconnaissance,  s'en  va,  pour  obtenir  un 
emploi ,  porter  l'hommage  de  son  dévouement  au  nou- 
veau souverain!  En  voici  un  autre  que  j'ai  entendu, 
le  28  juillet,  applaudir  aux  ordonnances,  jurer  qu'il 
fallait  exterminer  l'hydre  du  libérahsme,  verser  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  de  son  sang  pour  la  sainte  lé- 
gitimité, et  qui  s'en  va,  avec  le  même  zèle,  défendre 
le  cause  de  la  révolution!  Mais  nous  vivons  donc  dans 
un  temps  bien  honteux  !  Mais  c'en  est  donc  fait  de 
tous  les  principes  d'honneur  et  de  religion  politique  ! 
Mais,  mon  Dieu  !  l'or  et  les  places  ont  donc  de  grandes 
séductions,  pour  qu'on  leur  sacrifie  ainsi  ce  que  l'on 
a  de  plus  précieux  au  monde  :  sa  dignité  et  sa  con- 
science. 0  lâcheté  humaine  !  ô  infamie!  » 

En  parlant  ainsi,  Iréné  se  promenait  à  pas  préci- 


pités  dans  la  chambre  et  froissait  avec  colère  sa  lettre 
entre  ses  mains. 

.<  Mon  enfant,»  répondit  M.  de  Yermondans  avec 
son  indulgente  philosophie,  «  ton  indignation  vient 
d'un  sentiment  qui  t'honore.  Par  malheur,  ce  senti- 
ment ne  peut  que  t' irriter  sans  remédier  aux  trahi- 
sons dont  tu  te  plains.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
l'homme  a  failli  à  ses  serments  et  trafiqué  de  ses  pro- 
messes. Il  suffit  d'ouvrir  un  livre  d'histoire  pour  y 
voir  à  chaque  page,  à  travers  le  récit  de  quelques 
nobles  actions,  l'exemple  des  intrigues  les  plus  basses 
et  des  lâchetés  les  plus  indignes.  Le  sénat  romain 
érigeait  des  statues  à  des  monstres  décorés  delà  pour- 
pre impériale.  Le  moyen  âge,  que  nous  nous  plaisons 
à  considérer  comme  une  époque  de  foi  et  de  dévoue- 
ment chevaleresques,  est  souillé  à  tout  instant  par 
des  actes  de  félonie,  par  les  excès  d'une  ambition 
désordonnée.  La  civilisation,  en  corrigeant  les  vices 
grossiers  des  peuples  primitifs,  tempère  aussi  l'élan 
de  leur  vertu.  L'amour  du  bien-être,  les  sensations 
du  luxe  l'emportent  sur  les  énergiques  principes 
d'abnégation.  Quelques  individus  qui,  par  leur  posi- 
tion élevée,  attirent  sur  eux  les  regards,  brisent  çà  et 
là  les  premiers  anneaux  de  l'ordre  moral  ;  d'autres 
les  imitent,  et  de  fracture  en  fracture,  la  chaîne  des 
idées  austères  se  trouve  rompue  sur  tous  les  points. 
Si  quelques  êtres  fidèles  essayent  d'en  conserver  les 
déL)ii:3,  les  autres  les  regardent  en  pitié  et  traitent 
d'anachronisme  cette  religieuse  persistance.  Le  culte 
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des  grandes  choses  s'en  va,  celui  des  jouissances  sen- 
suelles le  remplace.  Nous  ne  demandons  plus  au  Dieu 
invisible  la  manne  céleste.  Nous  nous  sommes  l'ait  un 
autre  dieu  que  nul  prophète  ne  peut  nous  enlever. 
Nous  nous  prosternons  devant  le  veau  d'or.  Que  ce 
soit  là,  mon  cher  Irené ,  une  triste  perspective  pour 
un  cœur  jeune  et  généreux  comme  le  tien,  assuré- 
ment. Que  tout  ce  qu'il  y  a  en  toi  de  respect  pour  le 
passé,  de  religion  pour  le  malheur,  se  soulève  à  l'as- 
pect de  ceux  qui,  ayant  suivi  la  même  ligne  que  toi, 
la  désertent  tout  à  coup  par  un  vil  intérêt,  je  le  com- 
prends. Mais  le  mal  qui  te  révolte,  peux-tu  le  répri- 
mer ?  Les  défections  dont  tu  gémis ,  peux-tu  les 
prévenir?  Non,  quoi  que  tu  fasses,  tu  n'empêcheras 
pas  qu'il  n'y  ait  partout  sans  cesse  des  hommes  sur 
lesquels  les  grâces  gouvernementales  exercent  un 
irrésistible  ascendant  qui,  dès  que  le  pouvoir  adulé, 
encensé  par  eux  disparaît,  portent  avec  ardeur  les 
mêmes  adulations  et  le  même  encens  au  pouvoir  nou- 
veau. A  moins  de  se  retirer  au  fond  d'un  désert,  dans 
les  jungles  de  l'archipel  indien,  dans  les  forêts  touf- 
fues de  la  Cafrerio,  dans  les  plaines  sauvages  de  l'Amé- 
rique du  Nord  ou  sur  la  crête  des  Cordillères,  tu 
n'échapperas  pas  à  ce  misérable  spectacle  de  la  fai- 
blesse et  de  l'hypocrisie  humaines.  Les  Turcs  ont  un 
proverbe  qui  dit  :  Lèche  la  main  que  tu  ne  peux  cou- 
per. Au  temps  oi^i  nous  vivons,  nous  pourrions  ajouter 
à  cette  maxime  :  Lèche  la  main  qui  peut  te  servir,  la 
main  qui  peut  satisfaire  à  ton  orgueil,  à  ta  cupidité,  à 
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ton  égoïsme.  Jeune  et  heureux,  tu  n'as  vu,  mon  cher 
Iréné,  dès  ton  entrée  dans  le  monde  que  les  beaux 
horizons  de  la  vie  ;  une  révolution  subite  les  a  couverts 
à  tes  yeux  d'un  nuage,  et  des  déceptions  inattendues 
te  sont  entrées  dans  le  cœur  comme  des  flèches.  Le 
temps,  hélas  î  t'en  fera  voir  bien  d'autres,  et  si  tu  ne 
veux  pas  t'abandonner  à  une  inutile  misanthropie,  la 
plus  sotte  et  la  plus  vilaine  des  maladies,  tu  apprendras 
à  te  résigner  aux  chagrins  que  tu  ne  peux  éviter.  Tu  te 
rapprocheras  dans  ta  souffrance  de  ceux  qui  ne  trom- 
pent point  ton  estime,  qui  ne  démentent  point  ta  con- 
fiance. Tu  regarderas  sans  haine  et  sans  colère  ceux 
qu'un  sordide  calcul  ou  une  lâche  pusillanimité  con- 
duit hors  du  droit  chemin,  et  si  tu  t'applaudis  de  ne 
pas  les  suivre,  tu  remercieras  le  ciel  de  t'avoir  donné 
une  ambition  meilleure  et  plus  de  fermeté.» 

La  sagesse  de  ces  raisonnements  touchait  le  cœur 
d'Iréné  sans  pouvoir  le  subjuguer.  L'ardent  jeune 
homme  continuait  à  maudire  ceux  qu'il  avait  connus 
dans  les  rangs  de  la  légitimité  et  qu'il  voyait  s'engager 
dans  le  parti  de  la  révolution.  Souvent,  pour  échapper 
aux  remontrances  de  son  oncle  ou  pour  ne  point  le 
troubler  par  ses  récriminations,  il  errait  seul  à  travers 
champs,  accusant  par  leur  nom  tous  les  déserteurs  de 
sa  sainte  cause,  et  quelquefois  projetant  de  s'en  aller, 
comme  un  chevalier  du  moyen  âge,  leur  demander 
raison  de  leur  félonie.  Quand  il  rentrait  de  ces  pro- 
menades solitaires,  son  oncle ,  jugeant  que  toute 
représentation  serait  inutile  en  ces  moments  d'orage, 
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art'ectait  de  ne  pas  remarquer  son  agiiation  ;  mais  Ebba 
l'observait  en  silence  et  fixait  sur  lui  un  regard  qui 
exprimait  une  vive  sympathie. 

Le  mariage  d'Alete  fit  diversion  pendant  quelques 
jours  à  ses  sombres  pensées.  Le  pasteur  et  M.  de 
Yermondans  avaient  voulu  que  ce  mariage  fût  célé- 
bré selon  les  anciens  usages  du  pays.  Des  invitations 
furent  envoyées  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde  aux  con- 
frères du  prêtre,  aux  amis  des  deux  familles.  Au  jour 
indiqué,  une  quantité  de  voitures  arrivèrent  chez 
M.  de  Vermondans.  Des  lits  avaient  été  dressés  dans 
tous  les  appartements.  La  maison  était  pleine  de 
convives,  l'écurie  pleine  de  chevaux,  non  pour  quel- 
ques heures,  car  une  noce  en  Suède  ne  s'achève  pas 
si  vite  :  elle  dure  parfois  toute  une  semaine.  Pendant 
que  M.  de  Yermondans,  aidé  d'Iréné  et  d'Éric,  fai- 
sait à  ses  hôtes  les  honneurs  de  sa  demeure,  Ebba  re- 
vêtait sa  sœur  de  la  parure  de  mariée,  ce  qui  n'était 
pas  une  petite  tâche.  Les  vieilles  coutumes  exigent 
qu'en  se  rendant  à  l'autel  la  mariée  soit  de  la  tête  aux 
pieds  ornée  comme  une  chasse.  Si  elle  n'a  pas  assez 
de  rubans  et  de  bijoux ,  elle  emprunte  ceux  de  ses 
amies.  Elle  doit  porter  sur  la  tête  une  couronne  et 
sur  ses  flancs  une  ceinture  d'argent.  Dans  quelques 
villages,  la  couronne  et  la  ceinture  sont  la  propriété 
de  l'église.  Pour  un  léger  salaire,  le  sacristain  les  tire 
de  l'armoire,  et  la  fille  du  pauvre  s'en  décore  comme 
la  fille  du  riche.  C'est  l'égalité  de  la  fortune  du  cœur 
en  un  jour  d'amour  et  de  bonheur. 
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La  toilette,  dirigée,  selon  les  anciennes  traditions 
du  pays,  par  les  matrones  du  village,  étant  enfin  ache- 
vée, Alete  entra  dans  le  salon  vêtue  d'une  robe  en 
soie  rose,  couverte  de  falbalas,  de  rosettes,  chargée 
d'un  amas  de  colliers,  de  pendeloques,  et  portant 
une  ceinture  à  laquelle  était  suspendue  une  rangée 
d'ornements  en  argent  de  différentes  formes  et  de 
différentes  grosseurs  qui,  à  chaque  pas  qu'elle  faisait, 
résonnaient  comme  des  clochettes.  Rien  de  plus  lourd, 
de  plus  écrasant  qu'un  tel  costume.  Mais  Alete  le 
portait  avec  grâce.  Sa  jolie  tête  ne  semblait  même 
pas  fatiguée  du  poids  du  diadème  en  métal  qui  lui 
serrait  les  tempes.  Quand  on  la  vit  paraître,  un  cri 
d'admiration  s'échappa  de  toutes  les  bouches,  et  les 
regards  des  spectateurs  se  tournèrent  instinctivement 
vers  Éric  comme  pour  le  féliciter  de  son  sort. 

Alete  prit  le  bras  de  son  père  pour  se  rendre  à 
l'église,  et  les  invités  se  mirent  en  marche.  En  tête 
s'avançait  un  groupe  de  musiciens  avec  la  flûte  et  le 
violon.  Puis  venaient  une  trentaine  de  jeunes  filles 
parées  de  leurs  plus  beaux  habits  et  rangées  sur  deux 
lignes,  puis  les  convives  de  la  noce,  et  les  vieilles 
femmes  et  les  enfants  du  village. 

Après  l'office  divin,  les  jeunes  filles  se  rangèrent  de 
chaque  côté  de  l'autel.  Le  fiancé  s'avança  devant  le 
prêtre  ;  la  fiancée  vint  ensuite  conduite  par  son  père, 
qui  la  remit  à  Éric  et  se  retira  à  quelques  pas  de  dis- 
tance, comme  si  dès  ce  moment  il  venait  de  transfé- 
rer à  un.  autre  les  droits  de  son  affection  et  de  son 


autorité  paternelle.  Le  vieux  pasteur  prononça  lui- 
même  d'une  voix  émue  et  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  la  bénédiction  nuptiale,  en  adressant  à  ses  en- 
fants une  touchante  exhortation.  Un  chant  religieux 
termina  la  cérémonie,  les  mariés  sortirent  de  l'église 
au  bruit  des  fanfares  et  des  coups  de  fusil  qui  reten- 
tissaient sur  leur  passage.  A  leur  retour  dans  la  mai- 
son, M.  de  Vermondans  leur  offrit  à  chacun,  suivant 
un  vieil  usage,  une  petite  coupe  pleine  de  bière  qu'ils 
burent  en  même  temps,  comme  pour  montrer  que, 
dès  ce  moment,  ils  entraient  en  communauté. 

Bientôt  le  dîner  est  servi.  Les  deux  époux  s'assoient 
à  table  l'un  à  côté  de  l'autre,  sous  un  dais  qui  sem- 
ble préparé  pour  protéger  leur  bonheur.  A  la  fin  du 
repas,  on  étend  sur  le  parquet  un  tapis  qui  représente 
le  lit  nuptial.  Les  époux  s'y  agenouillent,  le  prêtre  les 
bénit  de  nouveau,  les  assistants  chantent  un  hymne 
religieux.  Puis  le  prêtre,  s'adressant  à  l'assemblée, 
appelle  son  intérêt  sur  ce  jeune  couple  qui  va  entrer 
dans  une  nouvelle  vie,  qui  a  besoin  de  s'y  sentir  suivi 
par  les  vœux  et  l'affection  de  ses  amis.  Il  engage 
chaque  convive  à  offrir  aux  époux  un  témoignage  de 
sympathie,  et  il  n'est  personne  qui  essaye  d'échapper 
à  cette  invitation.  Chacun  apporte  son  tribut.  Les 
parents  donnent  aux  mariés  une  somme  d'argent  ; 
les  amis  leur  donnent  des  meubles,  des  étoffes,  des 
bijoux.  En  pareil  cas,  dans  une  maison  de  paysans, 
on  donne  du  blé,  de  la  laine,  diverses  autres  denrées, 
divers  ustensiles  de  ménage,  de  telle  sorte  que  l'habi- 
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tation  (les  jeunes  époux  est  souvent,  par  tous  ces  pré- 
sents, pourvue  de  provisions  pour  longtemps.  Mais  il  est 
vrai  qu'ils  achètent  assez  cher  ces  présents  par  l'hospita- 
lité qu'ils  donnent  pendant  plusieurs  jours  à  cette  foule 
de  convives  qui  ne  ménagent  ni  le  pain  ni  la  bière. 

De  la  demeure  de  M.  de  Yermondans,  les  invités  se  - 
transportèrent  dans  celle  du  pasteur,  où  l'on  recom- 
mença les  mêmes  fêtes  et  les  mêmes  banquets.  Alete 
resta  là.  M.  de  Yermondans  s'en  revint  seul  avec 
Ebba  et  Iréné.  En  posant  le  pied  sur  le  seuil  de  sa 
maison,  où  naguère,  chaque  fois  qu'il  rentrait,  il 
voyait  accourir  à  sa  rencontre  sa  riante  fille  ;  en  tra- 
versant la  salle  à  manger,  où  le  dais  nuptial  étaitencore 
debout,  il  se  sentit  saisi  d'une  tristesse  qu'il  ne  put 
maîtriser,  et  il  se  retira  dans  sa  chambre  pour  pleurer. 

Ebba  était  triste  aussi,  car,  quoiqu'elle  fut  d'un 
caractère  tout  différent  de  celui  d'Alete ,  ou  peut- 
être  à  cause  de  cette  différence  même,  elle  aimait 
beaucoup  sa  sœur  et  soupirait  amèrement  à  l'idée  de 
ne  plus  vivre  chaque  jour  près  d'elle. 

Iréné  essaya  de  la  consoler. 

«  Je  vous  remercie,  lui  dit  lajeune  fille,  des  bonnes 
paroles  que  vous  voulez  bien  m'adresser.  Mais  voyez  : 
ce  n'est  pas  seulement  pour  moi  que  je  m'afflige  de 
cette  séparation,  c'est  pour  mon  père,  qui  peut-être 
ne  pourra  jamais  s'y  habituer.  A  chaque  instant  Alete 
le  distrayait,  l'égayait.  Avec  elle  est  partie  la  joie  de 
la  maison.  Je  voudrais  pouvoir  la  remplacer  ;  mais 
j'aurai  beau  faire,  je  n'y  parviendrai  jamais.  Vous  le 
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savez  déjà  et  tous  ceux  qui  me  connaissent  ne  le  sa- 
vent que  trop  ,  je  suis  d'une  nature  triste. 

—  D'une  nature  si  douce!  s'écria  Iréné. 

—  Douce,  peut-être,  parfois,  reprit  Ebba,  et  inof- 
fensive, assurément,  mais  triste,  je  le  répète.  D'où 
me  vient  cette  tristesse  continue?  Ilélas  !  c'est  la  loi  de 
Dieu!  Ne  nie  regardez  pas,  je  vous  en  prie,  comme  une 
de  ces  femmes  dont  j'ai  vu,  et  dont  vous  avez  vu  pro- 
bablement plus  que  moi  la  peinture  dans  les  romans, 
comme  une  de  ces  femmes  qui  se  créent  à  elles-mêmes 
des  malheurs  imaginaires ,  qui  se  parent  d'une  souf- 
france idéale  et  se  drapent  dans  le  voile  de  leur  mélan- 
colie. Je  n'ai  eu  ni  chagrins  de  cœur,  ni  regrets  passion- 
nés, et  j'ignore  encore  ce  que  signifie  le  mot  déception. 

«  Ma  vie  s'est  écoulée  sans  orages  et  sans  bruit, 
comme  la  source  de  la  colline.  Mon  père,  ma  sœur, 
ont  pris  à  tâche  de  la  rendre  heureuse,  et  nul  évé- 
nement funeste  n'en  a  troublé  le  cours  paisible.  Mais 
je  suis  née  triste,  et  triste  je  suis  restée.  Voilà  le  fait. 

<;  Écoutez,  ajouta-t-elle,  »  en  fixant  sur  Iréné  un  re- 
gard empreint  d'un  singulier  mélange  de  douleur  et 
d'affection,  «écoutez:  le  ciel,  qui  ne  m'avait  point 
donné  de  frère  ,  semble  avoir  voulu  m'en  donner  un 
en  vous.  L'atiachement  que  vous  m'avez  témoigné 
appelle  ma  confiance ,  et  je  vous  ferai  ma  confession. 

«  Quand  je  vous  dis  que  nul  événement  n'a  troublé 
mon  existence ,  je  n'exprime  pas  tout  à  fait  ma  pen- 
sée. Il  y  a  une  impression  qui  a  été  pour  moi  un 
événement,  une  impression  dont  je  ne  puis  me  Hé- 
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gager.  Mais,  d'abord  ,  il  faut  que  je  vous  le  demande, 
croyez-vous  aux  pressentiments  ? 

—  Quelle  question  î  répliqua  Iréné.  Jamais  elle  ne 
m'a  été  adressée ,  et  je  ne  sais  en  vérité  comment  y 
répondre. 

—  Vous  ne  croyez  pas  aux  pressentiments  !  reprit 
Ebba ,  de  l'air  dont  elle  eût  dit  :  vous  ne  croyez  pas 
à  la  clarté  du  jour  en  plein  midi  I  Eh  bien  !  moi,  j'y 
crois  très-positivement ,  et  il  me  paraît  tout  simple 
d'admettre  que  Dieu ,  à  qui  nous  devons  nos  facultés, 
nous  donne  cette  intuition  des  événements  secrets  , 
cette  sorte  de  divination  de  l'avenir,  tantôt  par  un 
acte  de  bonté ,  pour  nous  préparer  au  malheur  qui 
doit  nous  atteindre ,  tantôt  par  un  effet  de  sa  miséri- 
corde, pour  nous  faire  voir  d'avance  les  conséquences 
du  péril  caché  où  nous  nous  sommes  témérairement 
engagés. 

«  Vous-même  qui  semblez  ne  pas  croire  aux  pres- 
sentiments ,  ne  vous  est-il  pas  arrivé  plus  d'une  fois 
de  vous  sentir  tout  à  coup  involontairement  saisi  d'une 
vague  appréhension,  d'une  tristesse  dont  vous  ne 
pouviez  expliquer  le  motif?  Cette  appréhension, 
cette  tristesse  ,  sont  les  nuages  précurseurs  de  la  tem- 
pête. Elles  annoncent  un  regret ,  un  accident ,  une 
douleur  inattendue.  Bien  plus,  je  crois  que  nous 
pouvons  être  ainsi  avertis  des  dangers  d'une  personne 
aimée.  Je  crois  qu'il  existe  entre  les  âmes  unies  l'une 
à  l'autre  par  un  véritable  attachement  des  rapports 
mystérieux ,  des  liens  invisibles ,  mais  si  puissants  , 
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qu'à  distance  même ,  l'une  de  ces  âmes  ne  souffre  pas 
sans  que  l'autre  ressente  au  dedans  d'elle  le  contre- 
coup de  cette  souffrance.  Enfin,  vous  le  dirai-je  en- 
core? je  crois  que  ces  rapports  existent  entre  le  monde 
des  morts  et  celui  des  vivants,  que  la  froide  étreinte 
de  la  tombe  ne  glace  point  les  vraies  affections, 
qu'elles  se  continuent  ailleurs,  et  sont  émues  des 
larmes  qu'on  leur  donne ,  de  la  fidélité  qu'on  leur 
conserve.  Je  ne  vous  raconterai  point  à  ce  sujet  les 
histoires  d'apparitions,  les  contes  de  revenants  que 
l'on  répète  en  tant  de  lieux.  Si  vous  doutez  de  mes 
croyances  ,  vous  douteriez  également  de  ces  témoi- 
gnages populaires.  Il  est  des  sentiments  que  l'on  ne 
peut  démontrer,  des  inductions  et  des  révélations  que 
l'austère  raison  rejette  dans  le  domaine  des  rêves, 
mais  qui  agissent  puissamment  sur  le  cœur.  Moi  j'ai 
vu  un  soir,  au  chevet  de  mon  lit,  ma  mère ,  ma  pau- 
vre mère  ,  qui  est  morte  en  me  donnant  le  jour  I  Elle 
était  telle  que  mon  père  me  l'a  souvent  décrite  ,  gra- 
cieuse et  belle  ,  mais  d'une  étrange  pâleur.  Elle  se 
pencha  sur  moi ,  me  donna  un  baiser  sur  le  front. 
Ses  lèvres  me  semblaient  froides  comme  la  glace,  et 
pourtant  ce  baiser  me  brûlait.  Elle  me  regarda  un 
instant  en  silence  avec  ses  grands  yeux  bleus  qui 
paraissaient  fatigués  par  les  larmes  ;  puis  elle  se  re- 
tira à  pas  lents  en  étendant  vers  moi  les  bras  comme 
pour  m'appelerà  elle.  Une  autre  fois,  je  me  suis  vue 
moi-même  face  à  face  en  ouvrant  une  porte  ;  je  me 
suis  vue  pâle  comme  ma  mère  et  revêtue  d'une  Ion- 
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gue  robe  blanche  tombant  à  mes  pieds  comme  un 
linceul.  Les  vieilles  gens  du  pays  vous  diront  qu'il  n'y 
a  pas  un  signe  plus  certain  d'une  mort  prématurée , 
et  j'ai  la  conviction  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps, 
et  voilà  pourquoi  je  ne  puis  m'attacher  à  ce  monde, 
ni  me  livrer  comme  les  autres  à  des  projets  d'avenir, 
ni  prendre  un  joyeux  élan  dans  ma  morne  résignation .  » 

Il  y  avait  dans  cette  confidence  de  la  jeune  fille  une 
pensée  si  vivement  sentie,  mêlée  à  une  impression  si 
singulière,  qu'Iréné  ne  sut  comment  y  répondre.  Il 
essaya  cependant  de  représenter  à  Ebba  que  ces  ap- 
préhensions de  l'esprit  ne  devaient  point  être  prises 
si  sérieusement ,  qu'à  son  âge  et  avec  ses  qualités,  elle 
ne  devait  pas  ainsi  faire  le  sacrifice  anticipé  de  son 
existence ,  renoncer  aux  joies  et  aux  espérances  dont 
elle  pouvait  jouir. 

Pour  toute  réponse ,  Ebba  arrêta  sur  lui  un  long 
regard  mélancolique ,  lui  serra  la  main ,  puis  elle  se 
leva  en  silence  et  disparut. 

Iréné  se  retrouva  plus  isolé  encore  que  dans  les 
jours  qui  avaient  précédé  le  mariage  d'Alete.  Une  let- 
tre qu'il  reçut  d'un  de  ses  amis  vivifia,  agita  son  iso- 
lement. Cet  ami  lui  écrivait  que  le  parti  légitimiste  se 
préparait  à  reconquérir  la  royauté.  M"''  la  duchesse 
de  Berri  avait  quitté  l'Ecosse  pour  s'établir  à  Massa. 
De  là,  elle  correspondait  avec  plusieurs  provinces;  la 
Vendée  et  le  Midi  lui  tendaient  les  bras,  une  foule  de 
serviteurs  dévoués  lui  offraient  leur  concours. 

Tout  annonçait  une  lutte  prochaine  ,  et  tout  sem- 
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blait  promettre  le  succès.  «•  Ne  veux-tu  pas,  lui  disait 
son  enthousiaste  correspondant,  t'associer  à  notre 
entreprise  et  partager  notre  gloire?  Toi  que  j'ai  tou- 
jours connu  si  fidèle  à  tes  principes  ,  si  déterminé  à 
les  défendre,  te  serais-tu  déjà  laissé  séduire  par  un 
repos  indigne  de  toi ,  et  endolorir  dans  le  silence  de 
la  vie  champêtre?  Faut-il  qu'un  jour  nous  t'écrivions 
comme  notre  vaillant  Béarnais  :  «  Pends-toi,  brave  Cril- 
«<  Ion  ,  nous  avons  combattu  à  Arques,  et  tu  n'y  étais 
«  pas?»  Non ,  le  drapeau  sous  lequel  tu  as  fait  tes  pre- 
mières armes  va  se  lever,  l'honneur  t'appelle  et  tes 
amis  t'attendent.  » 

A  cette  nouvelle  des  projets  légitimistes,  à  cet 
appel  sur  le  champ  de  bataille,  Iréné  sentit  se  réveil- 
ler son  ardeur  de  soldat  et  ses  rêves  favoris.  Souvent, 
dans  les  paisibles  journées  qu'il  passait  chez  son  on- 
cle, il  s'était  reproché  un  bien-être  qui  ne  lui  sem- 
blait pas  permis,  il  s'était  accusé  de  son  inaction. 
Maintenant  il  ne  pouvait  plus,  sans  faillir  à  lui-même, 
rester  à  l'écart  de  l'arène  où  ses  amis  allaient  com- 
battre ,  s'éloigner  de  leurs  périls,  déserter  leur  espoir. 
Dans  l'ardeur  de  ses  sentiments  monarchiques  ,  il  ne 
se  disait  pas  que  l'entreprise  à  laquelle  il  voulait  se 
joindre  était  la  guerre  civile ,  une  guerre  où  l'on  pou- 
vait voir  les  frères  s'armer  contre  les  frères,  et  le  sol 
de  la  France  arrosé  du  sang  de  ses  propres  enfants. 
11  ne  songeait  qu'à  ses  serments  légitimistes,  il  ne 
voyait  que  sa  bannière.  Son  premier  mouvement  fut 
de  partir.  Puis,  en  y  réfléchissant  avec  plus  de  calme, 
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il  se  crut  obligé  de  prendre  quelques  précautions  pour 
annoncer  cette  résolution  à  son  oncle,  et  sous  prétexte 
de  chasser,  il  s'en  allait  à  travers  champs,  le  fusil  sur 
l'épaule ,  combinant  son  plan  de  voyage  et  tressaillant 
à  l'idée  des  glorieux  hasards  où  bientôt  il  allait  rentrer. 
Un  accident  retarda  l'exécution  de  ses  projets,  et 
en  même  temps  lui  fit  faire  une  découverte  qui  don- 
nait une  raison  de  plus  h  son  départ  de  Suède.  M.  de 
Yermondans ,  qui  le  voyait  toujours  revenir  la  gibe- 
cière vide,  lui  dit  un  soir  :  «*  Il  faut,  mon  cher  Irè- 
ne, que  je  te  donne  une  compensation  pour  tant  de 
courses  inutiles ,  et ,  si  tu  le  désires ,  je  te  procurerai 
le  plaisir  d'une  chasse  à  l'ours.  Il  y  a  dans  le  village 
deux  gaillards  intrépides  qui  te  conduiront  au  bon 
endroit ,  et  t'aideront  au  besoin  d'un  coup  de  fusil 
assuré.  Yeux-tu  que  je  les  fasse  venir?  >^ 

Iréné,  qui  ne  demandait  qu'à  occuper  activement 
les  derniers  jours  qui  lui  restaient  à  passer  en  Suède, 
accepta  avec  empressement  cette  proposition.  Les 
deux  chasseurs  ayant  été  appelés ,  dirent  qu'ils  con- 
naissaient le  terrier  d'un  vieil  ours  qu'ils  avaient  déjà 
poursuivi  l'hiver  précédent.  Il  fut  convenu  que ,  le 
lendemain  matin,  ils  viendraient  prendre  Iréné  pour 
le  conduire  à  cette  expédition. 

Ebba  avait  assisté  à  ce  colloque  avec  une  visible  in- 
quiétude, mais  sans  prononcer  une  parole.  Lorsque 
les  chasseurs  furent  sortis:  «  Mon  cousin,»  dit-elle  avec 
une  émotion  qui  se  trahissait  à  son  insu  dans  ses  regards 
et  dans  l'inflexion  de  sa  voix;  ««  mon  cousin,  la  chasse 
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à  l'ours  est  dans  ce  pays  une  grande  affaire.  Ceux  qui 
l'entreprennent  sont  cités  parmi  les  plus  braves  du 
village. 

«  Quand  ils  ont  tué  un  de  ces  animaux  féroces,  ils 
le  rapportent  en  triomphe.  On  célèbre  leur  victoire 
par  des  chants  de  joie ,  par  diverses  cérémonies  tra- 
ditionnelles ,  et  celui  qui  a  abattu  ce  roi  des  forêts  du 
Nord  plante,  en  signe  d'honneur,  un  clou  en  cuivre  dans 
la  crosse  de  son  fusil.  Nos  paysans  ont  à  l'égard  de 
l'ours  toutes  sortes  de  superstitions.  Ainsi,  ils  n'o- 
sent prononcer  à  haute  voix  son  nom,  de  peur  de  l'of- 
fenser, ils  l'appellent  le  Vieux,  ou  le  Grand-Père. 
Quand  ils  l'ont  tué,  ils  lui  demandent  pardon  de  sa 
mort ,  ils  lui  adressent  de  tendres  paroles  ,  puis  ils  le 
prient  de  vouloir  bien  se  laisser  transporter  dans 
leur  demeure,  où  il  sera  reçu  comme  un  hôte  véné- 
rable. Toutes  ces  coutumes,  et  plusieurs  autres  qu'il 
serait  trop  long  de  vous  raconter,  prouvent  assez  l'i- 
dée de  danger  qu'on  attache  à  la  chasse  à  l'ours.  Je  ne 
veux  pas  essayer  de  vous  détourner  d'un  projet  qui 
vous  plaît  peut-être  par  son  péril  même,  mais  soyez 
prudent ,  mon  cher  Iréné ,  prenez  garde  à  vous ,  je 
vous  en  prie.  » 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  un  accent  de  crainte,  une 
expression  de  tendresse  que  le  jeune  officier  n'avait 
point  encore  remarqués  dans  ses  rapports  avec  sa 
cousine,  et  dont  il  se  trouva  surpris.  Il  leva  les  yeux 
sur  Ebba,  et  remarqua  qu'elle  était  très-troublée.  Un 
éclat  de  rire,  une  exclamation  de  M.  de  Vermondans 
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dissipèrent  la  vague  impression  qu'Iréné  avait  res- 
sentie de  ce  trouble  inaccoutumé. 

«  Pardieu  1  s'écria  le  vieillard,  les  femmes  sont  de 
drôles  de  créatures.  Si  on  se  laissait  aller  à  leurs  ter- 
reurs, on  ne  sortirait  plus  de  sa  demeure,  on  en  vien- 
drait à  filer  son  fuseau  au  coin  du  feu. 

«  Parce  qu'il  plait  à  nos  paysans  de  ne  pas  appeler 
l'ours  par  son  nom  d'ours ,  ne  voilà-t-il  pas  un  beau 
motif  pour  qu'un  brave  garçon  n'ose  prendre  son  fu- 
sil et  s'en  aller  chercher  dans  les  bois  cette  lourde 
bête!  J'espère  bien,  Iréné,  que  vous  répondrez  vic- 
torieusement aux  rêves  de  cette  petite  fille  en  nous 
rapportant  demain  une  large  peau  touffue  dont  elle 
sera  très-heureuse  de  faire  un  tapis, 

—  Je  suis  sensible,  répondit  Iréné,  aux  avertisse- 
ments de  ma  cousine,  mais  je  pense  qu'ayant  bon 
pied,  bon  œil,  je  puis,  sans  trop  de  témérité,  attendre 
l'ours  au  bout  de  ma  carabine  ou  le  chercher  dans  sa 
tanière.  » 

Le  lendemain  avant  l'aube,  le  jeune  officier,  bien 
armé  et  bien  équipé,  se  mettait  en  campagne  avec  ses 
deux  compagnons.  Un  domestique  s'était  levé  pour 
lui  donner  à  déjeuner.  Tout  le  monde  du  reste  dor- 
mait encore  dans  la  maison.  Cependant ,  en  franchis- 
sant le  seuil  de  la  porte,  Iréné  entendit  un  léger 
bruit  au  premier  étage.  Il  leva  la  tête  et  vit  une  fe- 
nêtre entr'ouverte.  Une  blanche  figure  s'avança  der- 
rière les  vitres,  puis  se  retira  soudain  comme  si  elle 
craignait  d'être  aperçue.  C'était  Ebba  sans  aucun 
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doute.  Naguère,  en  pareille  circonstance,  Iréné  l'eût 
appelée  pour  lui  souhaiter  un  affectueux  bonjour; 
mais  depuis  l'entretien  de  la  veille  ,  il  éprouvait  en 
songeant  à  elle  une  sorte  de  gène  indéfinissable ,  et  il 
s'éloigna  sans  paraître  l'avoir  vue. 

Ses  guides  le  conduisirent  à  travers  collines  et  ra- 
vins vers  une  vaste  forêt  située  à  quelques  lieues  du 
village.  Arrivés  là,  ils  s'arrêtèrent,  et  un  assez  vif  dé- 
bat s'engagea  entre  eux. 

A  partir  de  ce  point,  ils  n'étaient  plus  d'accord  sur 
la  direction  à  suivre.  L'un  voulait  continuer  à  mar- 
cher directement  devant  soi  ;  l'autre  prétendait  qu'il 
fallait  faire  un  écart  à  droite  pour  arriver  à  la  tanière 
de  l'ours.  Après  une  assez  longue  discussion ,  tous 
deux  convinrent,  pour  trancher  la  question,  de  placer 
Iréné  entre  eux  et  de  s'avancer  avec  lui  sur  trois  li- 
gnes parallèles ,  en  restant  toutefois  assez  près  l'un 
de  l'autre  pour  pouvoir,  au  besoin,  se  porter  secours 
et  se  réunir  en  un  instant  contre  l'ennemi  commun. 
Ils  firent  comprendre  par  signes  leur  résolution  à 
Iréné ,  qui  n'avait  nulle  raison  de  s'y  opposer.  Puis 
l'un  d'eux  ,  tirant  de  sa  poche  une  bouteille  d'eau- 
de-vie,  l'offrit  d'abord  au  jeune  officier,  qui,  pour  lui 
complaire  ,  y  porta  ses  lèvres ,  la  présenta  ensuite  à 
son  compagnon ,  qui  lui  donna  une  tendre  accolade, 
et,  à  son  tour,  en  savoura  le  contenu  avec  une  visible 
satisfaction.  Iréné,  qui  avait  aussi  apporté  quelques 
provisions,  leur  versa  à  chacun  un  verre  de  vin  géné- 
reux, puis  en  but  un  à  leur  santé. 
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Les  trois  chasseurs  ranimés  par  cette  libation  entrè- 
rent dans  la  forêt.  Les  tiges  de  sapins  étaient  assez 
écartées  l'une  de  l'autre  pour  ne  point  entraver  leur 
passage.  Mais  le  sol  était  jonché  de  broussailles  et  de 
troncs  d'arbres  recouverts  de  neige  sur  lesquels  leur 
pied  glissait ,  trébuchait  à  tout  instant.  Un  peu  plus 
loin,  les  deux  paysans  ralentirent  encore  leur  marche 
pour  chercher  les  traces  de  l'ours.  Iréné  continua 
la  sienne  sans  s'apercevoir  qu'il  laissait  ses  guides  en 
arrière.  Bientôt  il  se  trouva  à  une  assez  longue  dis- 
tance d'eux.  Il  s'arrêta  pour  les  attendre;  en  tournant 
la  tête  de  côté  et  d'autre  pour  les  chercher,  ses  re- 
gards s'arrêtèrent  sur  un  objet  noir  immobile  au  pied 
d'un  arbre. 

C'était  l'ours,  et  un  ours  monstrueux.  Les  pattes  re- 
pliées sous  le  corps ,  la  tête  couchée  sur  la  neige  ,  il 
semblait  endormi. 

Iréné  se  réjouit  de  cette  découverte,  et  se  rappe- 
lant ce  qui  lui  avait  été  raconté  par  Ebba ,  sourit  à  la 
pensée  de  conquérir  à  son  premier  essai  un  honneur 
envié  dans  le  pays,  de  pouvoir,  à  l'exemple  des  gens 
du  village ,  décorer  d'un  clou  de  cuivre  la  crosse  de 
son  fusil. 

Pour  être  plus  sûr  de  son  coup,  il  voulut  se  placer 
sur  un  monticule  situé  plus  près  de  l'animal  engourdi. 
Il  arma  son  fusil,  et  s'avança  avec  précaution.  Mais  ce 
monticule  était  formé  d'un  amas  de  branches  et  de 
rejetons  d'arbres  flexibles  dont  la  neige  lui  cachait 
les  interstices.  En  y  posant  le  pied ,  il  glissa  et  tomba 
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àla renverse.  Ladétentedeson fusil partitdanssachute. 

Avant  qu'il  se  fût  relevé  ,  l'ours  ,  réveillé  dans  son 
assoupissement  par  le  bruit  retentissant  de  l'arme 
meurtrière ,  s'était  en  quelques  bonds  précipité  sur 
lui.  Il  lui  appliqua  ses  deux  larges  pattes  sur  les 
épaules,  et  le  tenant  ainsi  en  sa  puissance ,  l'œil  étin- 
celant  de  fureur,  les  dents  serrées  ,  il  semblait  con- 
templer à  plaisir  sa  proie  avant  de  la  dévorer.  Hors 
d'état  de  se  mouvoir ,  ïréné  ferma  les  yeux ,  et  re- 
commanda son  âme  à  Dieu,  Il  sentait  que  c'en  était 
fait  de  lui. 

Déjà  les  griffes  de  l'animal  lui  entraient  dans  les 
chairs,  et  sa  mâchoire  s'entr'ouvrait,  quand  soudain 
deux  coupsde  fusil  résonnèrent  à  la  fois  dans  le  silence 
de  la  forêt,  et  l'ours,  atteint  à  droite  et  à  gauche, 
de  deux  balles  à  la  tête,  se  roula  sur  le  corps  de  celui 
qui  devait  être  sa  victime ,  en  rugissant  et  en  lui  la- 
bourant avec  ses  ongles  les  bras  et  la  poitrine  dans  son 
agonie  convulsive. 

Au  même  instant  les  deux  braves  paysans  accouru- 
rent près  d'Iréné  en  poussant  un  cri  de  triomphe. 
Ils  trouvèrent  leur  jeune  compagnon  à  demi  para- 
lysé par  la  pression  de  l'animal  qui  avait  pesé  de  tout 
son  poids  sur  lui,  et  baigné  dans  son  sang.  Ils  le  rele- 
vèrent avec  précaution ,  lui  frottèrent  les  tempes  et 
les  lèvres  avec  de  l'eau-de-vie ,  puis  le  soutenant  de 
chaque  côté  par  la  ceinture,  essayèrent  de  faire  quel- 
ques pas  avec  lui,  et  reconnurent  avec  joie  qu'il  pou- 
vait encore  marcher. 
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L'essentiel  pour  eux  était  de  le  conduire  hors  de  la 
forêt ,  où  ils  ne  pouvaient  espérer  aucun  secours.  A 
force  de  précautions ,  en  enlaçant  leurs  bras  autour 
de  lui,  en  s'arrétant  de  temps  à  autre,  et  en  le  por- 
tant parfois,  ils  parvinrent  enfin  dans  les  champs. 
Là,  les  dernières  forces  d'Iréné  étaient  comme  épui- 
sées. Son  sang  coulait  de  plusieurs  plaies  et  ses  jambes 
vacillaient.  Un  de  ses  compagnons  se  dépouilla  de  sa 
veste,  retendit  sur  la  neige,  et  le  coucha  sur  ce  tapis 
avec  une  sollicitude  et  une  bonté  de  cœur  dont  le 
pauvre  Iréné  eût  été  vivement  ému ,  s'il  avait  pu 
l'observer.  L'autre  courut  en  toute  hâte  vers  la  grande 
route ,  et  apercevant  une  charrette  chargée  de  paille 
qui  se  rendait  au  village,  détermina,  par  ses  prières, 
par  ses  promesses,  celui  qui  la  conduisait  à  venir  au 
secours  du  blessé.  On  installa  avec  soin  Iréné  sur 
cette  voiture ,  et  on  le  conduisit  au  petit  pas  dans  sa 
demeure. 

En  entrant  dans  le  village,  un  des  chasseurs  appela 
sa  femme  : 

<(  Ya-t'en ,  lui  dit-il ,  de  toute  la  rapidité  de  tes 
jambes ,  chez  M.  de  Vermondans  ;  dis  que  son  neveu 
est  malade,  mais  sans  danger,  et  reviens  préparer  la  ta- 
ble. Nous  avons  fait  un  fameux  coup  de  fusil.  A  demain 
le  banquet  de  l'ours  !  » 

Averti  par  cette  femme,  le  vieillard  se  précipita  hors 
de  sa  maison  et  courut  tout  effaré  à  la  rencontre  du 
convoi;  puis  d'un  regard,  lisant  dans  le  regard  des 
chasseurs,  et  d'une  main  rapide  tàtant  le  corps  d'Iréné  : 
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«<  Rien  de  cassé,  dit-il  ;  rien  de  démis.  C'est  bon.»» 

Mais  derrière  lui  arrivait  Ebba  ,  pâle  ,  tremblante  , 
échevelée,  qui,  à  la  vue  du  sang  d'Iréné ,  poussa  un 
cri  lamentable  et  tomba  dans  les  bras  de  son  père  ,  à 
demi  inanimée. 

Les  blessures  du  jeune  officier  ne  présentaient 
heureusement  aucun  caractère  dangereux.  Le  méde- 
cin du  canton,  qui  fut  appelé  à  les  visiter,  le  déclara 
en  termes  formels  à  M.  de  Vermondans.  Cependant 
il  ajouta  qu'elles  exigeaient  des  soins  délicats  et  du 
repos. 

Au  premier  bruit  de  ce  fatal  accident ,  Alete  et  son 
mari  étaient  accourus  près  d'Iréné  et  lui  témoi- 
gnaient une  tendre  sympathie.  M.  de  Vermondans 
prouva  aussi  combien  il  aimait  son  neveu  par  le  ser- 
vice assidu  qu'il  établit  autour  de  lui,  par  la  magni- 
fique récompense  qu'il  donna  à  ceux  qui  l'avaient 
sauvé. 

Quant  à  Ebba,  elle  était  comme  atterrée.  Sa  sœur 
la  trouva  assise  dans  un  fauteuil,  le  regard  fixe,  les 
lèvres  muettes,  le  visage  morne.  Concentrée  pénible- 
ment en  elle-même,  la  jeune  fille  ne  sortait  de  sa  stu- 
peur qu'en  entendant  prononcer  le  nom  d'Iréné  et 
en  apprenant  les  rapports  successifs  du  médecin.  Plu- 
sieurs fois  dans  le  jour  elle  se  dirigeait  vers  la  chambre 
du  malade,  montait  d'un  pas  craintif  son  escalier,  s'ar- 
rêtait tremblante  à  sa  porte  et  y  collait  son  oreille. 
Puis  elle  redescendait  près  de  son  père  et  retombait 
dans  sa  tristesse  morbide. 
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Une  nuit  que  la  garde-malade  qui  veillait  près  d'I- 
réné,  le  voyant  s'assoupir,  s'était  retirée  pour  le 
laisser  dormir  en  paix,  le  jeune  officier  se  réveilla 
tout  à  coup  sous  l'impression  d'une  main  délicate  qui 
lui  passait  légèrement  sur  le  front.  11  ouvrit  les  yeux 
et  entrevit  dans  l'ombre  une  femme  qui  glissa  der- 
rière ses  rideaux  et  s'enfuit.  A  sa  taille,  à  sa  démar- 
che, à  ses  vêtements,  il  crut  reconnaître  Ebba.  C'était 
Ebba,  en  effet,  qui,  la  nuit  même  ne  pouvant  goûter 
le  repos,  s'approchait  furtivement  de  lui,  quand  elje 
croyait  n'être  aperçue  de  personne ,  pour  observer 
son  état,  pour  s'assurer  que  ses  potions  étaient  bien 
préparées. 

Grâce  aux  conseils  d'un  médecin  intelligent ,  aux 
soins  affectueux  dont  il  était  entouré,  Iréné  recouvra 
peu  à  peu  ses  forces.  Ses  plaies  se  cicatrisèrent ,  et 
l'on  ne  remarquait  plus  qu'à  la  pâleur  de  son  visage 
les  souffrances  qu'il  avait  éprouvées. 

Le  jour  où  il  revint  s'asseoir  à  la  table  de  famille 
fut  un  jour  de  fête.  M.  de  Yermondans  avait  invité  à 
dîner  sa  fille,  son  gendre,  le  médecin  et  les  deux  chas- 
seurs. Les  chasseurs  arrivèrent  apportant  la  peau  de 
l'ours  qu'ils  avaient  tué,  et  dont  ils  voulaient ,  disaient- 
ils,  faire  hommage  à  leur  malheureux  compagnon. 

Ils  se  mirent  ensuite  à  raconter  gaiement  les  inci- 
dents de  celte  mémorable  journée,  et  lorsque  dans  le 
cours  de  la  conversation  ils  apprirent  qu'Iréné  avait 
traité  si  légèrement  cette  grave  affaire  d'une  chasse  à 
l'ours  :  «  Ah  î  s'écria  l'un  d'eux ,  je  ne  suis  plus  sur- 
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pris  de  l'accident  qui  est  arrivé.  L'ours  est  un  gaillard 
avec  lequel  il  ne  faut  pas  plaisanter.  11  est  fin  et  or- 
gueilleux. 11  entend  tout  ce  qu'on  dit  de  lui ,  et  si  on 
ne  le  traite  pas  avec  respect,  il  se  venge  cruellement. 
Je  ne  serais  pas  étonné  qu'ayant  été  offensé  de  la  ma- 
nière dont  M.  Iréné  parlait  de  lui ,  il  se  fût  tapi  au 
pied  d'un  arbre  exprès  pour  le  voir  venir  et  lui  don- 
ner une  sévère  leçon.  » 

Iréné,  à  qui  Ebba  traduisit  ces  paroles,  plaisanta 
gaiement  sur  ces  superstitions.  Les  chasseurs ,  le 
voyant  rire,  hochaient  la  tête  et  avaient  l'air  de  se 
dire  :  «  Voilà  un  imprudent  que  l'expérience  ne  cor- 
rige pas,  et  à  qui  il  arrivera  encore  quelque  malheur.» 

En  recouvrant  ses  forces,  Iréné  avait  repris  le  be- 
soin d'activité  inhérent  à  sa  nature.  Les  dernières  let- 
tres qu'il  avait  reçues  lui  annonçaient  que  le  mouve- 
ment légitimiste  dont  on  l'entretenait  précédemment 
devenait  de  plus  en  plus  sérieux,  puis  que  M""*  la  du- 
chesse de  Berri  se  préparait  à  quitter  Massa ,  puis 
qu'elle  était  dans  le  Midi ,  puis  enfin  qu'elle  allait  en- 
trer avec  le  drapeau  blanc  dans  les  campagnes  de  la 
Vendée.  Cette  fois,  le  fait  était  positif,  et  Iréné  ré- 
solut de  partir.  Un  autre  motif  l'engageait  encore  à 
hâter  sa  détermination.  A  voir  la  conduite  d'Ebba 
envers  lui ,  les  angoisses  mortelles  qu'elle  avait  ma- 
nifestées lorsqu'il  était  malade,  la  joie  extraordinaire 
qu'elle  laissait  éclater  depuis  qu'il  était  guéri,  il  ne 
pouvait  plus  se  dissimuler  le  caractère  du  sentiment 
qu'elle  éprouvait  pour  lui,  et  ce  sentiment,  il  ne  le 
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partageait  pas.  Il  aimait  la  jeune  fille,  il  éprouvait  un 
charme  singulier  à  la  voir  dans  sa  grâce  délicate  et  sa 
beauté  mélancolique,  à  l'entendre  parler  de  sa  voix 
mélodieuse.  Quelquefois  même,  depuis  la  découverte 
qu'il  avait  faite,  il  sa  demandait  s'il  ne  devait  pas 
prendre  comme  une  insigne  faveur  du  ciel  la  position 
qui  s'offrait  à  lui  :  une  existence  douce  et  paisible, 
une  famille  chérie  ;  l'aisance  matérielle,  les  joies  du 
foyer  à  côté  d'une  belle  et  tendre  jeune  femme.  Puis 
aussitôt,  il  se  sentait  emporté  loin  de  ce  tableau  idyl- 
lique par  l'impatiente  ardeur  de  sa  jeunesse ,  par 
les  rêves  d'un  horizon  lointain  et  d'un  aventureux 
avenir.  Il  est  des  hommes  pour  lesquels  la  vie  pai- 
sible semble  ne  pas  être  la  vie ,  qui ,  de  même  que 
certains  oiseaux  des  mers,  ne  s'ébattent  que  sur  les 
vagues  orageuses,  et  ne  se  complaisent  que  dans  la 
tempête. 

Iréné  était  de  ces  hommes.  En  se  scrutant  con- 
sciencieusement, il  reconnaissait  qu'il  ne  pouvait 
donner  à  Ebba  qu'une  partie  de  son  cœur  ;  qu'à  tout 
instant,  près  d'elle,  il  serait  poursuivi  par  les  regrets 
d'une  autre  destinée,  par  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'aspirations  pour  le  mouvement  des  camps,  pour  les 
hasards  et  la  gloire  de  la  guerre.  Dans  une  telle  situa- 
tion d'esprit,  accepter  l'amour  candide,  confiant  de 
la  jeune  fille,  c'était  la  tromper  ;  et  comme  il  ne  pou- 
vait la  tromper,  l'honneur  lui  faisait  un  devoir  de 
s'éloigner  d'elle. 

M.  de  Vermondans  fut  frappé  d'une  douloureuse 
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surprise  en  apprenant  la  détermination  d'Iréné.  Il 
s'était  habitué  à  le  traiter  comme  un  fils,  et  peut-être, 
au  fond  du  cœur,  avait-il  fait  pour  lui  et  pour  Ebba 
un  doux  rêve  paternel,  il  essaya  de  le  détourner  de 
son  projet  par  les  raisonnements  les  plus  sérieux  ;  et 
comme  il  vit  que  ces  raisonnements  ne  produisaient 
aucun  effet  :  ««Prends  garde,  dit-il  en  finissant,  prends 
garde,  mon  cher  Iréné,  de  te  laisser  éblouir  par  le 
prestige  d'un  sentiment  généreux  et  noble  sans  doute, 
mais  qui  peut  te  devenir  funeste,  sans  servir  à  ceux 
auxquels  on  le  consacre.  Combien  d'hommes  s'abu- 
sent ainsi,  puis  accusent  l'injustice  du  sort  quand  ils 
ne  devraient  accuser  que  leur  propre  entraînement  ! 
La  Providence  place  près  d'eux  le  bonheur  et  ils  ne 
le  voient  pas.  Leur  pensée  est  éblouie  par  l'attrait 
d'une  situation  imaginaire  vers  laquelle  ils  se  préci- 
pitent avec  ardeur.  Si  cette  situation  leur  échappe, 
ils  reportent  avec  une  amère  déception  leurs  regards 
en  arrière;  ils  regrettent  ce  qu'ils  ont  perdu,  et  il  est 
trop  tard  !  la  fortune  mobile  a  fait  un  pas  et  a  donné 
à  d'autres  le  bien  qu'ils  ont  méconnu. 

—  Mais  le  devoir  !  mon  cher  oncle,  s'écria  Iréné. 

—  Dieu  me  garde ,  reprit  le  vieillard ,  de  ne  pas 
respecter  la  puissance  de  ce  grand  mot  de  devoir. 
Seulement,  permets-moi  de  te  faire  observer  que, 
dans  l'ardeur  de  la  jeunesse,  on  peut  aisément  se 
tromper  sur  cette  idée  de  devoir,  comme  sur  une 
idée  de  bonheur.  H  est  des  circonstances  où  le  devoir 
se  présente  à  nous  d'une  façon  si  nette,  si  absolue,  et 
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parle  si  haut,  que,  coûte  que  coûte,  il  faut  lui  obéir, 
il  faut  lui  dévouer  ses  forces,  son  âme,  sa  vie.  Mais  or- 
dinairement nous  avons  à  choisir  entre  plusieurs  de- 
voirs, et  celui  qui  nous  semble  le  plus  humble,  le  plus 
calme,  n'est  souvent  pas  le  moins  louable  et  le  moins 
méritoire.  L'honnête  homme  qui  se  consacre  à  une 
tâche  journalière,  à  des  afléctions  de  famille,  à  tout  le 
bien  qu'il  peut  faire  autour  de  lui,  ne  suit-il  pas  une 
assez  belle  ligne  de  devoirs  ?  N'occupe-t-il  pas  une 
place  assez  honorable  dans  l'ordre  social  ?  La  vertu 
n'est-elle  que  dans  les  actions  extraordinaires  ?  N'y 
a-t-  il  nulle  couronne  à  cueillir  ailleurs  que  dans  une 
entreprise  aventureuse  ou  sur  les  champs  de  bataille, 
et  celui-là  n'est-il  pas  aussi  un  bon  citoyen  qui  se 
livre  à  des  travaux  utiles  et  donne  à  sa  patrie  des  en- 
fants élevés  dans  l'amour  du  bien  et  le  respect  des 
lois?  » 

Iréné  rendait  justice  à  la  sagesse  de  ces  raisonne- 
ments, et  se  sentait  ému  de  la  tendre  affection  avec 
laquelle  ils  étaient  exprimés.  Mais  sa  résolution  était 
prise.  Rien  ne  pouvait  plus  l'en  détourner. 

Alete  et  son  mari  et  le  vieux  pasteur  essayèrent 
inutilement  aussi  de  le  retenir.  Quant  à  Ebba,  lors- 
qu'elle apprit  qu'il  allait  s'éloigner,  elle  ne  prononça 
pas  un  mot.  Sa  tête  s'inclina  sur  son  sein ,  et  deux 
larmes  furtives  glissèrent  le  long  de  ses  joues. 

Iréné  partit,  non  sans  effort  et  sans  un  douloureux 
serrement  de  cœur.  A  la  fin  du  jour,  les  rayons  mou- 
rants du  soleil  offrent  aux  regards  un  charme  singu- 
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lier  Au  dernier  moment,  la  vie  apparaît  belle  à  celui 
qui  se  plaignait  de  ses  vicissitudes  et  qui  va  la  quitter. 
A  l'heure  d'une  séparation  résolue,  désirée,  il  s'opère 
dans  l'ànie  une  violente  réaction.  En  un  instant  ra- 
pide, on  entrevoit  dans  une  sorte  de  lumière  éblouis- 
sante tout  ce  que  l'on  aime  et  tout  ce  que  l'on  aban- 
donne. En  un  instant,  on  est  saisi  par  les  joies  que 
l'on  déserte,  par  des  regrets  anticipés,  comme  par  un 
reflux  impétueux  sur  lequel  flotte  la  pensée  indécise. 
On  n'a  pas  encore  franchi  le  seuil  de  la  porte,  on  n'a 
pas  encore  murmuré  le  suprême  adieu ,  on  s'arrête, 
on  hésite  !  On  pourrait  rentrer  dans  la  demeure  ai- 
mée, se  rejeter  dans  les  bras  qui  s'ouvriraient  avec 
joie.  Dernière  lutte  du  cœur,  dernier  avertissement 
peut-être  d'un  bon  génie.  Mais  la  pensée  dominante 
l'emporte  et  l'on  s'éloigne  de  la  plage  paisible,  et  on 
lance  sa  barque  à  la  mer.  Que  Dieu  la  protège  ! 

Ainsi  partit  Iréné,  laissant  la  douce  paix  domesti- 
que, laissant  une  famille  en  deuil  et  un  cœur  de  jeune 
fille  brisé.  Il  partit  navré  lui-même  de  chagrin,  mais 
exalté  par  la  pensée  qu'il  obéissait  à  la  loi  de  l'hon- 
neur, et  que  plus  le  sacrifice  était  pénible,  plus  il 
était  noble. 

C'était  au  commencement  de  l'été.  La  terre  rever- 
die et  fleurie,  les  bois  animés  parle  chant  des  oiseaux, 
le  ciel  pur,  les  lacs  argentés,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beautés  pittoresques,  de  scènes  grandioses  et  d'ima- 
ges charmantes  dans  cette  nature  du  Nord,  ravivée 
comme  par  magie  au  premier  souffle  du  printemps, 
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augmentait  encore  ses  regrets,  et  l'aurait  retenu,  s'il 
avait  pu  se  laisser  retenir. 

Grâce  à  la  clarté  des  nuits,  qui  lui  permettait  de 
voyager  constamment,  il  atteignit  bientôt  Stockholm, 
s'embarqua  sur  le  bateau  à  vapeur  de  Lubeck,  courut 
dans  son  village  embrasser  sa  mère,  puis  se  dirigea 
vers  la  Vendée,  où  il  devait  rejoindre  le  drapeau  qu'il 
venait  chercher  de  si  loin. 

Dans  le  cours  de  son  voyage,  il  avait  écrit  plusieurs 
fois  à  son  oncle.  Trois  semaines  s'écoulèrent  ensuite 
pendant  lesquelles  la  bonne  famille  suédoise  ne  reçut 
plus  aucune  nouvelle  de  lui.  M.  de  Yermondans  se 
plaignait  de  ce  silence  ;  Alete  cherchait  à  l'excuser. 
Ebba  souffrait  et  ne  disait  rien.  Depuis  le  départ 
d'Iréné,  la  frêle  jeune  fille  était  tombée  dans  un  état 
de  tristesse  et  d'abattement  qui  de  jour  en  jour  pre- 
nait un  caractère  plus  effrayant.  Elle  aimait  à  rester 
seule,  assise  à  sa  fenêtre,  les  yeux  tournés  vers  la 
route  du  Midi,  comme  si  c'était  par  cette  route  qu'elle 
eût  vu  s'en  aller  sa  dernière  espérance,  et  qu'elle 
pensât  la  voir  reparaître.  Si  parfois  elle  essayait  de 
lire,  il  était  aisé  de  reconnaître  à  l'immobilité  de  son 
regard  que  le  livre  qu'elle  tenait  entre  les  mains  ne 
l'occupait  pas,  que  son  esprit  était  ailleurs.  Si  elle  des- 
cendait près  de  son  père ,  elle  s'efforçait  de  sourire 
devant  lui  et  de  paraître  gaie  pour  calmer  son  âme 
inquiète.  Mais  dès  qu'il  tournait  la  tète,  elle  retom- 
bait comme  affaissée  sur  elle-même,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  dans  l'attitude  d'une  victime  qui  offre 
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à  Dieu  son  dernier  sacrifice.  Déjà  son  visage  portait 
les  indices  du  mal  intérieur  qui  la  dévorait,  ses  joues 
se  creusaient,  ses  lèvres  blêmissaient,  un  cercle  noir 
se  dessinait  sur  ses  blanches  paupières,  et  des  taches 
de  pourpre  éclataient  comme  du  feu  sur  ses  pom- 
mettes décolorées.  Un  des  médecins  appelés  à  la  vi- 
siter dit  qu'elle  était  atteinte  d'une  fièvre  lente  ;  un 
autre  qu'elle  était  phthisique.  Ebba  se  soumettait  avec 
complaisance  à  toutes  les  ordonnances  qui  lui  étaient 
prescrites ,  à  tous  les  moyens  de  soulagement  ou  de 
distraction  inventés  par  l'ingénieuse  affection  de  son 
père  ou  de  sa  sœur.  Mais  quand  elle  se  retrouvait  seule, 
elle  secouait  la  tête  à  la  vue  des  médicaments  rangés 
sur  sa  table,  et  semblait  se  dire  qu'il  n'y  avait  dans  la 
science  humaine  nul  remède  pour  la  guérir. 

Deux  semaines  se  passèrent  encore  sans  qu'il  arri- 
vât un  mot  d'Iréné;  que  faisait-il  donc?  On  savait 
qu'il  avait  traversé  Paris,  qu'il  devait  être  en  Vendée. 
Ne  pouvait-il  plus  correspondre  avec  ses  amis,  ses 
lettres  seraient-elles  interceptées  ,  ou,  chose  terrible 
et  qu'on  n'osait  se  dire,  serait-il  déjà  victime  de  sort 
ardeur  chevaleresque,  prisonnier,  ou  blessé,  ou  mort 
peut-être  ? 

On  attendait  le  courrier  avec  impatience.  A  défaut 
de  lettres,  on  parcourait  d'un  regard  avide  et  inquiet 
les  journaux.  A^ain  espoir,  les  journaux  suédois  ne 
donnaient  encore  que  quelques  vagues  détails  sur  le 
mouvement  légitimiste. 

A  la  fin ,  M .  de  Vermondans,  chagriné  et ,  pour  ainsi 
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dire,  humilié  de  laisser  éclater  à  tout  instant  sa  propre 
impatience,  déclara  que  désormais  il  ne  voulait  plus 
que  l'on  parlât  ni  d'Iréné,  ni  de  la  Vendée,  mais  il 
ne  pouvait  empêcher  qu'on  y  pensât ,  et  lui-même  y 
pensait  sans  cesse,  et  la  pauvre  Ebba  encore  plus. 

Un  matin  la  jeune  fille  se  leva  dans  un  trouble  ex- 
trême, dans  une  espèce  d'agitation  fébrile  qui  lui  don- 
nait une  nouvelle  apparence  de  vie.  Elle  s'habilla  pré- 
cipitamment, descendit  près  de  son  père,  et  lui  ex- 
prima le  désir  d'aller  voir  sa  sœur. 

«*  Vraiment  !  »  s'écria  le  bon  vieillard  ,  abusé  par 
cette  trompeuse  animation ,  et  tressaillant  de  joie  à 
l'idée  que  son  enfant  renaissait  à  l'existence  ;  «  vrai- 
ment !  chère  Ebba,  as-tu  envie  de  faire  cette  course? 
Je  te  conduirai  moi-même.  » 

Sans  attendre  sa  réponse,  il  courut  à  l'écurie,  fit  at- 
teler son  cheval,  et  quelques  instants  après  il  était  as- 
sis dans  son  cabriolet  à  côté  de  sa  fille,  traversant  ra- 
pidement la  prairie  verdoyante,  le  cœur  ravivé  par 
une  gaieté  qu'il  n'avait  pas  éprouvée  depuis  long- 
temps. 

Ebba,  de  son  côté,  semblait  prendre  un  plus  vif  in- 
térêt à  tout  ce  qui  se  présentait  à  ses  yeux ,  et  noter 
à  chaque  pas  ce  qui  éveillait  en  elle  un  souvenir. 

«  Ah!  disait-elle,  voilà  la  demeure  de  la  vieille  Mar- 
the, la  veuve  de  votre  ancien  fermier.  Vous  avez  été 
bien  bon  pour  elle,  mon  père,  et  pour  ses  enfants. 
Je  vous  en  prie,  ne  les  oubliez  pas  :  ce  sont  de  braves 
gens. 
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u  Ah!  voilà  le  ruisseau  près  duquel  nous  nous  arrê- 
tâmes avec  Éric,  le  jour  où  nous  le  reconduisîmes 
après  ses  fiançailles  avec  Alete.  C'était  un  heureux  jour. 

«  Voici  l'angle  de  la  route  où  nous  courûmes  vous 
attendre  au  retour  d'un  voyage  que  vous  veniez  de 
faire  à  Hernnsand.  il  y  a  de  cela  bien  des  années. 
J'étais  toute  petite  encore.  iMais  je  n'ai  point  oublié 
que  vous  aviez  été  absent  une  longue  semaine  ,  que 
chaque  matin  je  vous  réclamais ,  qu'un  soir,  en  me 
couchant ,  ma  bonne  me  dit  :  Demain  vous  reverrez 
votre  père;  que  pendant  la  nuit  je  ne  cessai  de  rêver 
de  vous  et  des  belles  choses  que  vous  alliez  me  rap- 
porter. C'était  un  heureux  temps  î  » 

Un  peu  plus  loin ,  elle  cessa  tout  à  coup  de  parler, 
contempla  d'un  regard  pensif  la  plage,  la  mer,  l'ho- 
rizon bleuâtre,  et  parut  absorbée  dans  une  mélanco- 
lique réminiscence. 

Son  père ,  qui  l'avait  écoutée  avec  joie ,  se  retourna 
vers  elle  comme  pour  interroger  son  subit  silence , 
et ,  tout  entier  encore  au  plaisir  qu'il  venait  d'éprou- 
ver, ne  comprit  point  la  pensée  qui ,  en  ce  moment , 
la  dominait.  Mais  celui  qui  eût  pu  lire  dans  cette  pen- 
sée, y  eût  vu  un  profond  sentiment  de  tristesse  et  de 
résignation ,  une  image  enthousiaste  du  passé  unie  à 
un  douloureux  abandon  de  l'avenir. 

Il  y  avait ,  dans  la  muette  contemplation  de  la  pau- 
vre malade,  une  sorte  d'adieu  suprême,  d'adieu  ré- 
signé à  ces  flots  azurés ,  à  ces  vertes  forêts ,  à  ce  loin- 
tain espace ,  qui  souvent  avaient  occupé  ses  rêveries  ; 
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à  cette  tiède  brise  d'été  qui  se  jouait  dans  ses  che- 
veux ,  à  ce  ciel  transparent  qui  réjouissait  ses  yeux , 
à  toute  cette  terre  fleurie ,  diaprée ,  qui  lui  avait  donné 
tant  de  jouissances  naïves  et  tant  d'émotions  poétiques. 
Par  ses  lèvres  légèrement  entr'ouvertes,  par  son  re- 
gard errant,  elle  disait  adieu  à  cette  nature  dont  elle 
était  elle-même  l'enfant  candide ,  à  ces  fleurs  qui  dans 
leur  pure  corolle  lui  souriaient  comme  des  sœurs ,  à 
ces  oiseaux  qui  lui  gazouillaient  leur  salut  du  matin 
et  leur  salut  du  soir  comme  des  frères. 

En  arrivant  au  presbytère ,  M.  de  Vermondans  s'ar- 
rêta à  causer  avec  le  vieux  pasteur.  Ebba  prit  Alete 
par  la  main  et  l'entraîna  dans  sa  chambre ,  ferma  la 
porte,  et  se  jetant  dans  ses  bras  : 

«  Ma  bonne  sœur,  lui  dit-elle,  j'ai  voulu  te  revoir 
encore. 

—  Encore  !  s'écria  Alete,  mais  j'espère  que  ïloUs 
nous  reverrons  longtemps. 

—  Oui ,  longtemps ,  reprît  Ebba  en  faisant  quel- 
ques pas  en  arrière  et  en  pâlissant,  mais  plus  ici, 
hélas  !  dans  un  autre  monde  ! 

—  Quelle  idée  sinistre  !  dit  Alete.  Et  moi  qui  ai  été 
si  heureusement  surprise  de  ton  arrivée  !  Est-il  pos- 
sible que  tu  viennes  ainsi  m'affliger  !  » 

Et  en  prononçant  ces  mots  ,  Alete  cacha  dans  ses 
mains  son  visage  baigné  de  larmes. 

««  Pardon  ,  chère  sœur,  dit  Ebba ,  j'ai  eu  tort  de  me 
laisser  aller  à  une  triste  pensée.  Voyons ,  parlons 
d'nnfre  chose. 
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—  Oui,  parlons  d'autre  chose ,  reprit  Alete,  en 
souriant  à  travers  ses  pleurs  comme  un  rayon  de  so- 
leil à  travers  la  pluie.  A-t-on  des  nouvelles  d'Iréné? 

—  Iréné,  répondit  Ebba  d'une  voix  solennelle, 
iréné  est  mort  ! 

—  Mort  !  Que  dis-tu  ?  Comment  le  sais-tu? 

—  Je  le  sais  :  je  l'ai  vu  en  rêve  cette  nuit. 

—  Ah  bien  !  Moi  aussi  j'ai  rêvé  parfois  que  je  voyais 
des  gens  morts ,  et  je  les  retrouvais  parfaitement 
portants  le  lendemain. 

—  Je  l'ai  vu,  te  dis-je,  frappé  d'une  balle  à  la  poi- 
trine, arrosant  le  sol  de  son  sang,  tournant  dans  son 
agonie  les  regards  de  notre  côté,  et  nous  souriant 
dans  une  dernière  convulsion  ! 

— Quelle  folie!  ma  chère  Ebba»  s'écria  Alete,  en  riant 
d'un  rire  qui  pourtant  n'était  pas  naturel ,  car  elle 
était,  malgré  elle,  impressionnée  par  le  ton  sérieux  de 
sa  sœur.  «Viens,  Éric  et  son  père  nous  attendent  ;  viens 
goûter  le  plaisir  d'une  de  nos  bonnes  réunions  de  fa- 
mille, et  éloigne  de  toi  ces  sombres  pressentiments 
qui,  par  la  grâce  de  Dieu,  ne  se  réaliseront,  je  l'es- 
père, jamais. 

— Oui,  allons,  «  dit  Ebba,  en  essayant  de  reprendre 
une  physionomie  plus  gaie  et  en  murmurant  cepen- 
dant à  voix  basse  :  «<  une  folie!  Nous  verrons!  >» 

La  semaine  suivante  on  apprit,  par  une  lettre  de  la 
mère  d'Iréné,  que  le  jeune  officier  était  mort  le  jour 
même  où  Ebba  avait  eu  son  rêve  de  deuil,  mort  bra- 
vomont  au  siège  du  château  de  la  Pénissière. 
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Bientôt  Ebba  mourut  aussi,  en  prononçant  le  nom 
de  son  père,  de  sa  sœur,  debout  en  larmes  à  son  che- 
vet. Puis,  au  dernier  moment,  un  autre  nom  s'échappa 
de  ses  lèvres  :  le  nom  d'Iréné. 


UN  DRAME  SUR  3IER. 


ES  personnes  qui  vivaient  il  y  a  une  dizaine 
d'années  à  Saint-Pétersbourg,  dans  les  cercles 
splendides  des  troisoù  quatre  premières  classes 
de  l'État,  ont  toutes  connu  M.  de  Straden.  Il  habitait  une 
des  plus  riantes  maisons  du  quartier  de  l'Amirauté  et 
donnait  chaque  hiver  quelques  grands  bals.  C'était  un 
homme  d'une  nature  distinguée  et  bizarre.  Hollandais 
de  naissance  et  Hollandais  de  cœur,  il  avait  à  un  haut 
degré  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  sa  na- 
tion :  l'amour  du  travail,  l'intelligence  large  et  lucide 
des  affaires,  l'esprit  d'ordre  poussé  parfois  jusqu'à  l'ex- 
trême parcimonie,  et  une  réserve  austère  dans  le  lan- 
gage ,  une  sorte  de  sécheresse  dans  le  regard  et  de 
froideur  répulsive  dans  les  manières  qui ,  au  premier 
abord,  inspiraient,  à  vrai  dire,  peu  d'attrait.  Pour 
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pouvoir  l'apprécier  comme  il  le  méritait,  il  fallait 
l'avoir  observé  sérieusement  dans  diverses  circon- 
stances, l'avoir  cherché  pour  ainsi  dire  lui-même  sous 
l'enveloppe  de  glace  qui  dérobait  à  l'attention  fugitive 
des  gens  du  monde  son  esprit  élevé  et  son  cœur  ex- 
cellent. 

Sa  grande  fortune  lui  venait  d'un  de  ses  oncles  qui 
avait  fondé  à  Pétersbourg  une  maison  de  commerce 
avec  cette  habileté ,  cette  persévérance  et  cette  austère 
probité  qui  distinguent  en  général  les  négociants  hol- 
landais. A  vingt-cinq  ans,  M.  de  Straden ,  ayant  fini 
ses  études  à  Leyde  et  voyagé  en  Angleterre  et  en 
France ,  était  venu  s'installer  avec  le  titre  de  chef  de 
la  correspondance  chez  son  oncle.  Quinze  ans  après , 
son  oncle ,  qui  avait  passé  sa  vie  dans  le  célibat ,  lui 
léguait  en  mourant  son  immense  héritage.  Beaucoup 
d'ambitions  matrimoniales  s'éveillèrent  alors  autour 
du  riche  banquier,  quoiqu'il  fût  d'un  âge  un  peu 
mûr.  On  pensait  que  son  oncle  seul  l'avait  empêché 
jusque-là  de  se  marier  et  que,  désormais  libre  de  ses  ac- 
tions, possesseur  unique  d'une  vaste  et  honorable  fortu- 
ne, il  ne  tarderaitpas  à  se  choisir  une  femme  dansle  beau 
monde  de  Pétersbourg.  Plus  d'une  mère  alors  eut 
pour  lui  de  douces  prévenances ,  et  plus  d'un  noble 
comte ,  portant  de  grosses  épaulettes  et  décoré  d'une 
quantité  d'ordres ,  ne  se  serait  pas  fait  scrupule  de 
donner  sa  fille  à  ce  négociant  de  Hollande  dont  le 
nom ,  il  est  vrai ,  n'avait  jamais  figuré  dans  aucun  livre 
de  peerage  et  aucune  statistique  nobiliaire  ,  mais  dont 
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le  crédit  était  parfaitement  assuré  sur  toutes  les  places 
de  l'Europe. 

Les  prévenances  maternelles,  les  insinuations  flat- 
teuses ,  les  denii-niots  prononcés  à  voix  basse  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  furent  inutiles.  M.  deStra- 
den  ne  s'aperçut  pas  ou  du  moins  neut  pas  l'air  de 
s'apercevoir  des  tendres  complots  tramés  contre  lui. 
Cependant  ses  cheveux  commençaient  à  grisonner, 
ses  tempes  se  plissaient ,  son  regard  devenait  de  plus 
en  plus  sec  et  froid,  et  mainte  belle  jeune  fille  qui, 
quelques  années  auparavant,  eût  consenti  sans  trop 
de  difficultés  à  lui  donner  sa  main ,  se  disait  en  le  re- 
voyant avec  ces  premiers  signes  de  la  vieillesse  ,  que 
l'épouser  alors  serait  acheter  un  peu  cher  la  fortune. 
Les  parents  qui  avaient  eu  des  vues  sur  lui  se  dirent 
aussi  qu'il  ne  fallait  plus  y  songer,  que  le  neveu  mour- 
rait célibataire  comme  l'oncle ,  et  cessèrent  de  lui 
présenter  la  perspective  conjugale  qu'il  s'obstinait  à 
ne  pas  voir. 

Un  beau  jour,  M.  de  Straden  partit  pour  la  Hollande 
dans  le  but  d'aller,  disait-il ,  y  régler  quelques  affaires 
de  famille.  Six  mois  se  passèrent  sans  qu'on  entendît 
parler  de  lui.  Il  n'écrivait  qu'au  gérant  de  sa  maison 
et  ne  l'entretenait  que  de  ses  comptes  et  de  ses  spécu- 
lations ,  dans  ce  style  bref  et  sans  façon  du  commerce 
qui  forme  un  idiome  à  part.  Au  commencement  de 
l'hiver,  il  revint  à  Pétersbourg,  et  l'on  annonça  qu'il 
était  marié.  Je  laisse  à  penser  la  surprise  que  causa 
cette  nouvelle,  le  dépit  de  ceux  qui  avaient  fondé 
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quelques  espérances  sur  les  intentions  matrimoniales 
de  M.  de  Straden,  et  les  commentaires  qui  s'ensuivi- 
rent. Les  grandes  villes  ne  sont  qu'un  assemblage  de 
petites  villes,  et  ce  qu'on  appelle  sans  épithète  la  so- 
ciété, c'est-à-dire  le  monde  choisi ,  le  monde  comme 
il  faut,  n'est  qu'un  composé  d'un  certain  nombre  de 
familles  que  des  analogies  de  naissance ,  d'éducation, 
d'habitudes,  rapprochent  l'une  de  l'autre,  qui  s'en 
vont  régulièrement  de  salon  en  salon ,  se  rencontrent 
presque  chaque  jour  et  forment  un  cercle  à  part  au 
milieu  des  autres  cercles,  une  tribu  distincte ,  une 
coterie.  L'oisiveté  enfante  dans  cette  société  comme 
dans  celles  d'un  ordre  inférieur,  le  même  besoin  de 
s'occuper  de  son  voisin  ,  de  jeter  un  regard  curieux 
dans  l'intérieur  de  sa  maison ,  d'analyser  minutieuse- 
ment ses  faiblesses  ,  ses  défauts ,  et  la  vanité  lui  in- 
spire les  mêmes  jalousies  et  les  mêmes  médisances.  La 
différence  est  que  cette  médisance  a  des  dehors  plus 
gracieux,  le  langage  plus  élégant.  Elle  porte  un  mas- 
que de  velours  et  distille  son  poison  dans  un  bouquet 
de  fleurs.  Elle  n'assomme  pas  lourdement  celui  qu'elle 
attaque  comm.e  on  le  fait  dans  la  bourgeoisie ,  elle  lui 
donne  d'une  main  gantée  et  parfumée  de  délicieux 
petits  coups  d'épingle.  Pleine  de  tact,  du  reste,  et 
d'esprit,  elle   ne  s'oubliera  jamais,  dans  l'ardeur  de 
son  escrime,  jusqu'au  point  d'outre-passer  les  règles 
traditionnelles  du  bon  goût,  et  si  parfois  il  lui  arrive 
d'engager  une  fausse  attaque,  ou  de  s'en  prendre  à 
quelqu'un  qui  la  domine  par  une  réelle  supériorité. 


-0-gy    121    'é?-o- 

elle  ne  tentera  pas  pour  le  vaincre  deseflbrts  qui  pour- 
raient la  compromettre  ;  elle  rendra  les  armes  avec 
une  apparence  de  loyauté  toute  chevaleresque ,  et 
conclura  un  traité  de  paix  avec  le  même  sourire  et  la 
même  aisance  qu'elle  apportait  un  instant  auparavant 
dans  ses  vives  et  légères  escarmouches.  Il  ne  lui  est 
pas  permis  de  plisser  son  joh  front,  ni  de  paraître  ul- 
cérée :  il  faut  qu'elle  combatte  gaiement  et  succombe 
avec  grâce  comme  le  gladiateur  romain.  C'est  là  son 
supplice  et  c'est  là  son  charme. 

Un  soir  il  y  avait  une  nombreuse  réunion  dans  un 
des  salons  que  fréquentait  habituellement  M.  de  Stra- 
den  ;  l'on  parlait  de  son  mariage,  et  c'était  à  qui  ferait 
à  ce  sujet  les  plus  graves  et  les  plus  plaisants  com- 
mentaires. 

La  maîtresse  de  la  maison ,  qui  aimait  et  estimait  le 
banquier,  suivait  en  silence,  mais  d'un  air  chagrin,  le 
développement  de  ces  diverses  hypothèses,  toutes  fort 
peu  charitables.  Enfin ,  se  tournant  vers  un  jeune  di- 
plomate qui  avait  fait  une  peinture  assez  grotesque 
de  la  société  hollandaise,  elle  lui  dit  :  «  Vous  pourrez 
bientôt  juger  par  vous-même  si  M.  de  Straden  a  eu 
tort  de  se  marier  en  Hollande  plutôt  qu'en  Russie  ;  il 
m'a  demandé  la  permission  de  me  présenter  sa  femme, 
et  je  l'attends  ce  soir. 

A  peine  avait-elle  dit  ces  mots  qu'un  valet  de  cham- 
bre ,  s'avançant  sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon ,  an- 
nonça M.  et  M'"''  de  Straden.  Ce  nom  produisit  sur 
toute  la  société  une  sorte  de  mouvement  électrique. 

11 
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Tous  les  regards  furent  fixés  sur  l'étrangère,  et  en  un 
clin  d'œil  tout  le  monde  l'avait  examinée  des  pieds  à 
la  tête.  C'était  un  moment  solennel,  un  de  ces  mo- 
ments qui  décident  du  succès  d'une  femme  dans  la 
société ,  ou  lui  imposent  pour  longtemps ,  si  ce  n'est 
pour  toujours,  des  relations  difficiles.  M'"Me  Straden 
le  sentit,  et  une  légère  rougeur  passa  sur  ses  joues 
lorsque,  entrant  dans  le  salon,  elle  se  vit  l'objet  d'une 
telle  curiosité;  mais  il  n'y  avait  dans  son  émotion 
qu'une  modestie  pudique  et  nulle  apparence  d'em- 
barras. Elle  s'avança  avec  grâce  au-devant  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  qui  venait  à  sa  rencontre ,  salua 
d'une  façon  à  la  fois  aimable  et  digne  les  différentes 
personnes  auxquelles  elle  fut  tour  à  tour  présentée, 
puis  s'assit  dans  un  fauteuil  de  l'air  d'une  femme  qui 
a  vécu  assez  dans  le  monde  pour  savoir  qu'elle  n'y  est 
pas  déplacée.  Des  diverses  parties  du  salon,  des  regards 
scrutateurs  continuaient  à  la  suivre  dans  chacun  de 
ses  mouvements,  et  sans  y  prendre  garde,  sans  s'en 
douter  elle-même,  elle  déjouait  tous  les  efforts  de 
cette  sévère  inquisition.  Sa  toilette  était  d'une  simpli- 
cité et  d'un  goût  irréprochables,  son  pied  petit;  sa 
main ,  autant  qu'on  pouvait  en  juger  par  ses  gants 
blancs  effilés  et  plissés  à  la  racine  des  ongles ,  devait 
avoir  toutes  les  qualités  d'une  main  aristocratique.  Sa 
taille  était  sveltc  et  légère,  et  sa  figure,  sans  être  ré- 
gulièrement belle,  avait  un  grand  charme.  C'était  une 
de  ces  chastes  et  paisibles  figures  qui  ne  frappent  pas 
au  premier  abord ,  qui  ne  produisent  pas  dans  un  sa- 
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Ion  l'effet  éclatant  d'une  beauté  méridionale,  mais  qui 
attirent  doucement  le  regard  et  éveillent  dans  le  cœur 
de  celui  qui  les  observe  une  religieuse  pensée.  M'""  de 
Straden  touchait  à  sa  vingt-huitième  année.  Ses  joues 
n'avaient  plus  la  vive  fraîcheur  de  la  première  jeu- 
nesse, son  front  était  pâle,  et  sous  ses  longues  boucles 
de  cheveux  blonds  on  pouvait  déjà  distinguer  les  pre- 
miers indices  de  quelques  rides  naissantes.  Mais  ce 
visage  plus  sérieux  qu'animé,  ces  lèvres  sur  lesquelles 
un  modeste  sourire  passait  de  temps  à  autre  comme 
un  rayon  fugitif,  ces  yeux  calmes  et  limpides,  offraient 
une  indicible  expression  de  candeur  virginale,  de 
bienveillance  touchante,  de  mélancolie,  et  il  y  avait 
dans  sa  voix  des  vibrations  tendres  et  mi  peu  plainti- 
ves qui  s'accordaient  parfaitement  avec  l'ensemble  de 
sa  physionomie.  Cependant,  en  observant  de  plus  près 
cette  figure  si  suave ,  ce  regard  si  doux  et  si  velouté, 
on  y  distinguait  par  intervalles  une  sorte  de  fierté  no- 
blement contenue  et  une  expression  énergique,  indice 
d'une  nature  ardente  et  résolue. 

Au  bout  d'une  demi-heure.  M™''  de  Straden  se  leva 
pour  sortir,  et  ceux  qui,  en  la  voyant  paraître,  l'obser- 
vaient avec  une  froide  curiosité,  la  saluèrent  à  son  dé- 
part avec  une  respectueuse  sympathie.  Dès  ce  mo- 
ment une  place  honorable  lui  était  assurée  dans  le 
monde  où  elle  venait  de  faire  son  entrée;  elle  avait 
captivé  l'attention  des  hommes  sans  éveiller  la  jalou- 
sie dans  le  cœur  des  femmes. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  elle  devint  le  sujet  d'un  on- 
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tretien  tout  autre  que  celui  qui  avait  précédé  son  ar- 
rivée. Le  diplomate  affirma  d'un  ton  capable  que  c'é - 
tait  une  Hollandaise  d'une  race  à  part.  Le  gentilhomme 
titré  dit  qu'elle  semblait  posséder  les  bonnes  ma- 
nières de  l'aristocratie,  et  la  grande  dame  à  qui  elle 
avait  adressé  quelques  paroles  flatteuses  eut  le  cou- 
rage d'avouer  que  M.  de  Siraden  ne  paraissait  pas 
avoir  fait  un  mauvais  choix.  La  maîtresse  de  la  mai- 
son écoutait  avec  une  secrète  satisfaction  et  une  sorte 
de  triomphe  ces  éloges  accordés  à  la  femme  de  son 
ami ,  et  se  promettait  de  la  chaperonner  dans  la  so- 
ciété. Mais  pourquoi  donc  est-elle  si  pâle?  s'écria  tout 
à  coup  un  jeune  homme  qui,  dès  le  moment  où  elle 
était  entrée  dans  le  salon ,  l'avait  observée  dans  un 
profond  silence.  Ce  pourquoi  donc  est-elle  si  pâle? 
ouvrit  la  porte  à  une  foule  de  commentaires,  qui,  d'hy- 
pothèses en  hypothèses,  devinrent  bientôt  autant  de 
chapitres  de  roman.  Cette  jeune  femme,  qu'on  se  re- 
présentait naguère  sous  une  forme  peu  flatteuse ,  on 
la  plaignait  à  présent,  on  la  regardait  comme  une 
pauvre  victime  sacrifiée  à  l'ambition  de  ses  parents,  à 
l'égoïsme  du  banquier.  L'intérêt  qu'elle  inspirait  se 
tournait  en  récriminations  contre  son  mari ,  et  comme 
au  fait,  on  ne  connaissait  ni  ses  antécédents  ni  la  ma- 
nière dont  son  mariage  s'était  conclu,  les  gens  du 
monde  pouvaient,  sans  trop  de  scrupule,  faire  d'elle 
dans  leur  charité  l'héroïne  d'un  drame,  l'Iphigénie 
d'une  maison  de  banque,  et  les  suppositions  fabuleu- 
ses, poétiques,  larmoyantes,  la  suivirent  de  salon  en 
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salon  jusqu'au  jour  où  un  jeune   Russe  arrivant  de 
Hollande  les  ramena  plus  près  de  l'exacte  vérité. 

«  M""  de  Straden  appartient,  dit-il,  à  une  ancienne 
famille  dont  le  nom  se  trouve  à  différentes  époques 
inscrit  avec  honneur  dans  les  annales  néerlandaises. 
Depuis  une  trentaine  d'années,  cette  famille  avait  subi 
de  grands  revers.  En  1795,  celui  qui  en  était  le  chef 
avait  employé  la  majeure  partie  de  sa  fortune  à  sou- 
tenir la  cause  de  la  maison  d'Orange,  et  était  mort  de 
douleur  en  voyant  les  Français  envahir  la  Hollande. 
Deux  de  ses  fils  avaient  succombé  en  combattant 
contre  l'armée  de  Pichegru ,  et  le  troisième ,  qui  était 
le  père  de  M""*^  de  Straden,  ayant  perdu  son  héritage 
par  de  fausses  spéculations,  s'était  retiré  aux  environs 
de  Harlem,  dans  une  petite  terre,  dernier  débris 
d'une  fortune  jadis  colossale,  où  il  vivait  fort  mo- 
destement avec  trois  ou  quatre  filles  et  autant  de  gar- 
çons. M.  de  Straden,  qui  lui  est  allié  de  loin ,  allait 
souvent  le  voir  dans  le  temps  qu'il  étudiait  à  Leyde, 
et  il  prenait  sur  ses  genoux  la  petite  fille  qui  est  au- 
jourd'hui sa  femme ,  et  promettait  de  l'épouser  lors- 
qu'elle serait  grande.  Cette  promesse,  qu'il  semblait 
faire  en  riant,  lui  est  toujours  restée  dans  le  cœur. 
Chaque  année  il  écrivait  régulièrement  à  son  futur 
beau-père  ,  et  demandait  des  nouvelles  de  sa  petite 
fiancée.  En  même  temps  il  usait  de  son  titre  de 
parent  pour  venir  au  secours  de  cette  pauvre  et  hon- 
nête famille  ;  il  payait  la  pension  d'un  fils  dans  une 
école,  l'équipement  d'un  autre  dans  la  marine,  et  do- 
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tait  une  des  filles  mariée  naguère  avec  un  avocat.  Tant 
que  vécut  son  oncle,  il  continua  à  demander,  dans 
des  termes  en  apparence  plus  légers  que  sérieux ,  la 
main  de  la  blonde  enfant  qu'il  aimait  dans  sa  jeu- 
nesse. Son  oncle  mort,  il  changea  subitement  de  lan- 
gage. Il  écrivit  encore,  mais  froidement  et  d'un  air 
contraint;  si  bien  que  les  parents  de  sa  femme,  pen- 
sant qu'il  était  peut-être  embarrassé  des  promesses 
qu'il  avait  faites  et  qu'il  était  alors  parfaitement  libre 
de  réaliser,  évitaient  en  lui  répondant  de  dire  le  moin- 
dre mot  de  leur  fille.  Au  bout  de  quelques  années, 
ils  reçurent  une  lettre  de  lui  plus  tendre,  plus  em- 
pressée que  toutes  les  autres.  Il  annonçait  son  départ 
pour  la  Hollande,  et  demandait  formellement  à  épôu* 
ser  celle  qu'il  appelait  toujours  sa  petite  fiancée.  Sa 
demande  fut  agréée  avec  bonheur  sans  doute  par  les 
parents,  et  probablement  avec  reconnaissance  par  la 
jeune  fille.  On  dit  qu'à  l'âge  de  vingt  ans,  elle  avait 
éprouvé  une  vive  inclination  pour  un  officier  fort  dis- 
tingué qui  était  en  garnison  à  Harlem  ,  et  qui  l'avait 
demandée  en  mariage.  Malheureusement  le  jeune 
homme  n'avait  d'autre  fortune  que  son  mérite  et  ses 
épaulettes.  Ses  parents  et  ceux  de  la  jeune  personne 
travaillèrent  d'un  commun  accord  à  empêcher  une 
union  qui  livrait  leurs  enfants  à  la  misère.  L'officier 
reçut  un  ordre  du  roi  qui  l'envoyait  à  Java,  La  jeune 
fille,  en  apprenant  cette  nouvelle,  tomba  malade  et 
faillit  mourir.  Plusieurs  personnes  assurent  que  M.  do 
Straden  apprit  en  Russie  tous  les  détails  de  cette  his- 
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toire d'amour,  et  expliquent  ainsi  la  froideur  qu'il 
manifesta  tout  à  coup  dans  ses  relations  avec  une  fa- 
mille à  laquelle  il  avait  sans  cesse  témoigné  l'attache- 
ment le  plus  vif  et  le  plus  dévoué.  Cependant,  ce  ne 
sont  là  que  des  oui-dire.  Le  fait  est  que  si ,  connue  on 
l'affirme,  M'""  de  Straden  a  éprouvé  les  orages  de 
l'amour,  elle  a  su  du  moins  garder  une  réputation  in- 
tacte, et  tous  ceux  qui  l'ont  connue  en  Hollande  lui 
conservent  une  entière  estime.  » 

Ces  paroles  du  voyageur  russe  produisirent  dans  la 
société  diverses  impressions.  Plusieurs  personnes  ne 
virent  dans  le  mariage  de  M"'^  de  Straden  que  la  fin 
d'un  roman  d'amour  ;  d'autres  le  continuèrent  à  plai- 
sir, et  attribuèrent  sa  pâleur,  son  air  habituel  de  souf- 
france, à  un  malaise  moral ,  à  des  regrets  profonds,  à 
des  désirs  péniblement  contenus.  Cependant  toute  sa 
conduite  envers  son  mari  démentait  ces  suppositions. 
Dans  le  monde  elle  était  sans  cesse  pour  lui  pleine  de 
déférence,  le  suivant  docilement  partout  oîi  il  voulait 
la  conduire,  interrogeant  ses  regards ,  épiant  ses  dé- 
sus,  obéissant  à  ses  moindres  signes  avec  une  sou- 
mission d'enfant.  Dans  son  intérieur,  c'était  la  même 
soumission  respectueuse  avec  plus  de  tendresse  et 
d'expansion.  Elle  avait  du  reste  un  entrelien  spirituel 
et  aimable,  et  si  son  regard  conservait  toujours  une 
expression  mélancolique,  cette  mélancolie  n'avait  rien 
d'amer,  et  lui  donnait  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens 
un  attrait  de  plus. 

L'n  an  après  son  arrivée  à  Pétorsbotirri,  elle  'Icvint 
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mère  d'une  fille.  La  marraine  qu'on  lui  choisit  s'ap- 
pelait Albertine.  M°'*=  de  Straden  insista  pour  que  son 
enfant  portât  un  autre  nom,  et  on  l'appela  Charlotte. 
La  naissance  de  cette  fille  combla  de  joie  le  cœur  du 
banquier,  et  lui  donna  pour  ainsi  dire  une  nouvelle 
vie  et  une  nouvelle  jeunesse.  Lui  qu'on  avait  toujours 
connu  si  grave,  si  préoccupé  de  ses  affaires,  devint 
riant  et  animé.  Il  quittait  son  comptoir,  il  abandon- 
nait sa  correspondance  à  un  commis  pour  courir  au- 
près du  berceau  de  sa  fille,  prendre  ses  petites  mains 
dans  les  siennes,  contempler  son  visage  rose,  lui  dire 
toutes  sortes  de  tendresses  qu'elle  ne  comprenait  pas 
encore,  et  l'embrasser  avec  amour  en  la  remerciant  de 
l'avoir  si  bien  compris.  Son  bonheur  augmenta  à  me- 
sure que  sa  fille  commença  à  se  développer.  Il  la 
pressait  avec  une  sorte  d'ivresse  sur  son  sein,  il  se 
courbait  sur  le  parquet  pour  lui  apprendre  à  mar- 
cher. Puis  c'étaient  des  discours  sans  fin,  des  cajole- 
ries comme  celles  d'un  amant  à  sa  maîtresse  ;  il  lui 
parlait  de  la  Hollande  et  de  la  Russie,  il  voulait  lui 
bâtir  un  château  dans  le  parc  de  Harlem,  et  un  pavil- 
lon plus  beau  que  le  palais  de  l'empereur  dans  le 
jardin  d'été.  Sa  femme  et  ses  amis  souriaient  de  ses 
tendres  enfantillages,  et  lui-même  s'en  moquait  gaie- 
ment. «  Que  voulez-vous  ?  disait-il  ;  cette  petite 
fille  a  chassé  loin  de  moi  la  froide  vieillesse  et  le  souci 
des  chiffres.  Il  me  semble  que  je  n'ai  point  de  cheveux 
blancs  sur  la  tête  et  point  de  registres  de  commerce 
dans  ma  maison,  que  je  suis  jeune  et  léger  comme 
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lorsque  j'étudiais  à  Leyde,  et  j'attends  qu'elle  puisse 
courir,  pour  aller  avec  elle  courir  après  les  papillons 
sur  les  bords  de  la  Neva.  >» 

Si,  comme  on  le  dit,  les  femmes  sont  surtout  heu- 
reuses du  bonheur  qu'elles  donnent,  nulle  femme  ne 
devait  avoir  le  cœur  plus  satisfait  que  M"'^  de  Straden, 
car  elle  avait  acquitté  au  centuple  la  dette  de  recon- 
naissance contractée  par  sa  famille  envers  son  mari  ; 
elle  avait  fait  pour  lui  d'une  existence  solitaire,  sou- 
cieuse, fatiguée,  une  vie  d'enchantement,  et  elle  pou- 
vait contempler  son  œuvre  avec  orgueil ,  car  cette 
œuvre  n'avait  peut-être  pas  été  entreprise  sans  quel- 
que effort,  ni  poursuivie  de  temps  à  autre  sans  quelque 
pensée  de  résignation.  Joie  de  la  famille,  pouvoir  de 
la  fortune,  jeunesse,  beauté,  succès,  tout  enfin  sem- 
blait lui  sourire,  tout  ;  mais  au  milieu  de  cette  vie  si 
complète  en  apparence,  si  riche  et  si  riante,  M"'^  de 
Straden  conservait  un  désir  inquiet,  ardent,  qui  sou- 
vent occupait  sa  pensée  dans  ses  veilles  et  dans  ses 
rêves,  et  souvent  jetait  une  ombre  de  tristesse  sur  son 
front.  Elle  aurait  voulu  revoir  son  pays  de  Hollande, 
sa  maison  ,  ses  parents  ;  plusieurs  fois  elle  avait 
exprimé  à  demi-mot  cette  pensée  à  son  mari,  et  tan- 
tôt il  avait  affecté  de  ne  pas  la  comprendre,  tantôt  il 
avait  pris  un  air  froid  et  sévère,  et  la  pauvre  femme 
s'était  tue.  Depuis  longtemps  elle  n'osait  plus  renou- 
veler une  tentative  dont  elle  n'espérait  plus  aucun 
succès  ;  et  quand  ses  désirs  de  voyage  se  présentaient 
à  son  esprit,  elle  essayait  de  les  éloigner  d'elle,  de  les 
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oublier.  Une  lettre  qu'elle  reçut  de  sa  sœur  leur  donna 
un  nouvel  essor  et  affermit  sa  volonté  ;  sa  sœur  lui 
écrivait  que  leurs  parents  venaient  de  passer  un  triste 
hiver,  qu'ils  avaient  été  tous  deux  très-malades,  qu'ils 
parlaient  souvent  avec  douleur  de  leur  fille  chérie 
qui  était  si  loin  d'eux,  et  qu'ils  voudraient  revoir 
avant  de  mourir. 

M™^  de  Straden  s'en  alla  fondant  en  larmes  mon- 
trer cette  lettre  à  son  mari.  11  la  lut  avec  attendrisse- 
ment et  lui  dit  :  «  Oui,  je  le  vois,  il  faut  que  vous 
alliez  porter  encore  un  rayon  de  joie,  une  pensée  de 
consolation  dans  le  cœur  de  vos  vieux  parents  ;  mais 
il  est  de  toute  impossibilité,  à  présent,  que  je  vous 
accompagne.  Comment  faire  ? —  Ah  !  dit  M**'*  de  Stra- 
den, j'obéis  à  une  pensée  qui  donne  du  courage;  que 
j'aie  seulement  un  domestique,  une  femme  de  cham- 
bre, et  j'irai  sans  crainte  là  où  je  crois  que  mon  devoir 
à  présent  m'appelle.  —  Et  Charlotte?  —  Charlotte  ! 
vous  m'accorderez  bien  la  joie  de  l'emmener  avec 
moi,  pour  qu'elle  réjouisse  le  cœur  de  mes  parents, 
et  reçoive  leur  bénédiction.  —  Non,  je  ne  puis  me 
séparer  à  la  fois  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  de  tout  ce 
qui  fait  ma  vie,  de  vous  et  de  ma  fille.  Si  vous  êtes 
décidée  à  entreprendre  ce  long  voyage,  j'y  consens, 
mais  je  garde  Charlotte.  —  Soit,  dit  la  pauvre  mère  ; 
aussi  bien  je  n'aurais  pas  le  courage  de  vous  laisser 
seul,  je  vous  abandonne  donc  ma  fdle,  et  je  revien- 
drai dans  peu  de  temps  près  de  vous  et  près  d'elle 
pour  ne  plus  vous  quitter.  » 


^>^  131  ^^ 

Une  fois  le  voyage  décidé,  M.  de  Straden  s'en  oc- 
cupa avec  autant  de  zèle  que  s'il  l'avait  lui-même 
désiré.  11  savait  qii'une  frégate  hollandaise  était  arri- 
vée récemment  à  Cronstadt,  et  devait  bientôt  re- 
tourner à  Rotterdam.  11  avait  connu  autrefois  le  capi- 
taine de  cette  frégate,  et,  quoiqu'il  n'eut  eu  aucune 
relation  avec  lui  depuis  plusieurs  années,  il  sortit 
pour  aller  le  voir,  s'informer  si  sa  femme  pouvait 
obtenir  une  place  à  bord  pour  faire  la  traversée,  et 
s'assurer  par  lui-même  qu'elle  serait  convenable- 
ment traitée.  Le  capitaine  accueillit  avec  empresse- 
ment la  proposition  de  M.  de  Straden.  11  avait  déjà, 
disait-il,  plusieurs  passagers,  tous  gens  de  bonne  com- 
pagnie. Il  lui  restait  auprès  de  la  salle  du  conseil  une 
jolie  chambre  fort  confortable  qu'il  serait  heureux 
d'abandonner  à  M"'^  de  Straden,  et  il  lui  offrit  une 
place  à  sa  table.  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer, 
ajouta-t»il,  que  je  connais  les  devoirs  qui  me  sont 
imposés  par  la  présence  d'une  femme  à  bord  de  ma 
frégate,  et  que  M'"''  de  Straden  sera  sans  cesse  entou- 
rée ici  de  tous  les  égards,  de  tout  le  respect  qu'elle 
mérite.  >• 

Le  lendemain,  le  capitaine  dînait  chez  le  banquier, 
et  se  montrait  plus  empressé  encore  dans  ses  offres, 
plus  large  dans  ses  promesses.  Trois  semaines  après, 
la  jeune  femme  s'embarquait  avec  lui.  Son  mari  la 
suivit  jusque  sur  le  quai,  le  cœur  oppressé,  l'œil  hu- 
mide de  larmes  ;  elle  éprouvait  une  émotion  non 
moins  douloureuse,  et  plus  d'une  fois  l'idée  lui  vint 
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de  renoncer  à  son  voyage,  de  rester  aux  lieux  où  le 
ciel  lui  avait  donné  tant  de  bonheur  ;  puis  il  lui  sem- 
blait qu'un  devoir  filial  l'appelait  ailleurs.  Elle  serra 
en  sanglotant  son  mari  et  son  enfant  contre  son  cœur, 
détourna  la  tête,  et  partit. 

Malheureusement,  le  commandant  de  la  frégate  ne 
méritait  pas  la  confiance  que  le  banquier  lui  avait 
accordée.  Dès  le  moment  où  il  avait  vu  M°'^  de  Stra- 
den  si  jeune,  si  gracieuse  et  si  belle,  à  côté  de  son 
vieil  époux,  il  avait  senti  s'élever  en  son  cœur  des 
rêves  tumultueux  qu'il  n'essaya  pas  même  de  com- 
battre, et  qui  devaient  le  faire  manquer  à  un  devoir 
sacré,  à  un  devoir  d'honneur  et  de  loyauté. 

A  peine  avait-il  navigué  pendant  une  demi-journée 
sur  le  golfe  de  Finlande,  qu'il  commença  à  avoir  pour 
M°'^  de  Straden  des  attentions  qu'elle  regarda  d'abord 
comme  une  politesse  un  peu,  obséquieuse,  mais  qui 
prirent  le  lendemain  et  les  jours  suivants  un  caractère 
dont  elle  se  sentit  bientôt  vivement  alarmée.  Elle  es- 
saya de  répondre  en  riant  aux  compliments  qu'il  lui 
adressait,  et  il  prit  un  ton  sérieux  qui  écartait  toute 
apparence  de  plaisanterie.  Elle  lui  parla  alors  avec 
une  austère  dignité,  il  répondit  par  un  ardent  aveu. 
La  pauvre  femme  s'enfuit  tout  effrayée  dans  sa  cham- 
bre,et  déplora  amèrement  l'idée  qu'elle  avait  eue  de 
se  placer,  pour  ainsi  dire,  sous  les  ordres  d'un  homme 
qui  trahissait  si  cruellement  son  espoir  et  sa  con- 
fiance. Qu'allait-elle  devenir  pendant  le  cours  de  ce 
long  trajet  ?  Comment  échapper  aux  poursuites  de 
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cet  hoiinne,  investi  sur  son  bâtiment  d'une  autorité 
absolue  ?  Où  trouver  un  refuge  contre  ses  désirs  in- 
sensés et  ses  prétentions  ?  Si  elle  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  il  pouvait  venir  frapper  à  chaque  heure  du 
jour  à  sa  porte  et  la  forcer  à  le  recevoir;  si  elle  mon- 
tait sur  le  pont,  elle  voyait  les  matelots,  les  officiers, 
les  passagers  même,  s'écarter  à  l'approche  du  capi- 
taine, et  se  trouvait  seule  avec  lui.  La  malheureuse  se 
jeta  à  genoux,  invoqua  le  ciel  avec  ferveur,  puis  resta 
plongée  dans  un  abîme  de  réflexions  auxquelles  un 
sentiment  de  foi  et  de  piété  pouvait  seul  apporter 
quelque  adoucissement. 

Huit  jours  après  son  départ  de  Pétersbourg,  la  fré- 
gate s'arrêta  dans  la  rade  de  Stockholm.  Le  capitaine 
fit  armer  son  canot  et  descendit  à  terre  avec  un  de 
ses  officiers.  Une  idée  lumineuse  s'éveilla  tout  à  coup 
dans  l'esprit  de  la  jeune  femme  :  c'était  de  profiter  de 
ce  moment  de  halte  pour  fuir  ce  bâtiment  fatal,  où 
elle  ne  vivait  plus  que  dans  l'angoisse,  d'acheter  une 
voiture  à  Stockholm,  et  de  s'en  aller  par  le  Dane- 
mark et  l'Allemagne  en  Hollande.  Toute  fière  et  ra- 
dieuse de  ce  projet,  qui  en  un  instant  était  éclos  et 
avait  mûri  dans  son  esprit,  elle  alla  demander  à  l'of- 
ficier de  quart  une  chaloupe  pour  se  rendre  à  Stock- 
holm. Mais  le  capitaine  avait,  en  partant,  ordonné 
formellement  qu'on  ne  laissât  descendre  personne  à 
terre,  et  aucun  de  ses  subordonnés  n'aurait  osé  en- 
freindre cet  ordre.  Dès  qu'il  revint,  M"'"  de  Straden 
courut  au-devant  de  lui,  et  lui  exprima  sondésiravec 
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toute  l'ardeur  que  lui  donnaient  l'angoisse  qu'elle  avait 
subie  et  les  craintes  qu'elle  gardait  pour  l'avenir. 

«  Impossible,  madame,  répondit-il  d'un  ton  gla- 
cial. Le  vent  est  bon,  nous  mettons  à  la  voile  dans 
quelques  instants,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais retarder  notre  départ  d'une  minute.  J'attends 
seulement,  ajouta-t-il  avec  une  sorte  de  dédain  or- 
gueilleux, un  nouveau  passager  qu'on  me  force  de 
prendre  avec  moi,  un  simple  capitaine  d'artillerie, 
qui  doit ,  selon  les  instructions  de  notre  ministre , 
manger  à  ma  table.  Il  n'y  a  plus  de  rang  et  plus  de 
hiérarchie.  »  Puis,  se  tournant  vers  un  de  ses  offi- 
ciers :  «  Lieutenant,  dit-il,  faites  tout  préparer  pour 
l'appareillage,  et  dès  que  vous  verrez  venir  le  canot 
de  ce  passager,  mettez  les  matelots  au  cabestan.  »  Et, 
sans  écouter  les  prières  de  la  jeune  femme,  sans  s'in- 
quiéter de  son  émotion  ,  de  ses  larmes ,  il  la  quitta 
brusquement,  et  descendit  dans  sa  chambre. 

M"*'^  de  Straden  resta  sur  le  pont  dans  une  sorte 
d'anéantissement.  Elle  venait  de  perdre  une  espérance 
que  Dieu  lui-même  semblait  avoir  éveillée  dans  son 
cœur,  et  se  voyait  condamnée  de  nouveau  à  une  lutte 
affreuse  dont  l'idée  seule  la  faisait  frémir.  La  tète  ap- 
puyée sur  sa  main  ,  le  visage  pâle ,  l'œil  immobile , 
elle  songeait  au  temps  qu'elle  aurait  à  passer  avant 
de  toucher  le  sol  de  la  Hollande  ,  aux  douleurs  qu'elle 
éprouverait  à  se  trouver  chaque  jour  face  à  face  avec 
cet  homme  dont  l'insolent  amour  lui  inspirait  un  sen- 
timent d'horreur  et  de  mépris. 
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Ellc  tilt  tirée  de  sa  pénible  rêverie  par  le  coup  de 
sifflet  du  contre-maître  qui  annonçait  l'approche  du 
nouveau  passager.  Sans  y  songer,  elle  tourna  machi- 
nalement ses  regards  du  côté  de  l'échelle  par  où  il 
devait  monter  ;  quelle  fut  sa  surprise ,  son  saisisse- 
ment ,  lorsqu'elle  le  vit  poser  lo  pied  sur  le  pont  et 
qu'elle  reconnut  en  lui  l'olficier  de  Harlem  qu'elle 
avait  tant  aimé  !  «  Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-elle ,  voilà 
mon  sauveur  I  >«  Puis,  au  même  instant, le  souvenir 
trop  subit  et  trop  violent  du  passé  lui  serra  le  cœur, 
et  elle  tomba  sans  connaissance  sur  le  banc  où  elle 
était  assise. 

Le  lendemain  elle  se  promenait  sur  le  pont  avec  le 
jeune  officier  d'artillerie ,  essayant  de  prendre  un  air 
dégagé  et  un  langage  riant,  tandis  qu'elle  démentait 
elle-même  sans  y  prendre  garde  sa  légèreté  apparente 
par  la  douloureuse  expression  de  son  visage,  par  un 
soupir  profond  qui  de  temps  à  autre  s'échappait  de 
son  sein  oppressé.  «  Ne  parlons  plus,  monsieur  Al- 
bert^ disait-elle,  de  ce  qui  m'est  arrivé  hier.  C'était 
une  indisposition  accidentelle ,  qui  maintenant , 
comme  vous  voyez ,  est  complètement  passée.  Parlons 
plutôt  de  vous  ;  dites-moi  quelque  chose  de  votre 
situation  ;  dites-moi  que  vous  êtes  heureux ,  marié,  »> 
ajouta-t-elle  d'une  voix  timide  et  en  baissant  la  tête 
comme  si  elle  n'osait  le  voir  en  lui  adressant  cette 
question, 

"  Heureux  !  marié!  »  reprit  Albert  en  attachant  sur 
elle  un  regard  triste  et  pensif.  «  Hélas  !  ce  sont  des 
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mots  qui  résonnent  singulièrement  à  mon  oreille  ,  et 
dont  il  me  semble  parfois  que  je  ne  comprends  plus 
le  sens.  Dieu  m'est  témoin  pourtant  que ,  lorsqu'il  m'a 
fallu  renoncer  au  seul  espoir  qui  m' ait  jamais  charmé 
dans  le  monde ,  je  ne  me  suis  point  abandonné  à  une 
lâche  faiblesse.  Non;  j'ai  recueilli  d'une  main  coura- 
geuse tous  les  débris  de  mon  bonheur  passé  ,  tous  les 
rêves  qui  pouvaient  encore  bercer  mon  cœur  malade 
et  tromper  mon  imagination.  A  la  place  de  cet  édifice 
magique  que  nos  mains  élevaient  ensemble  et  où 
nous  placions  tous  deux  l'avenir  dans  un  sanctuaire 
d'amour,  j'ai  voulu  me  créer  un  refuge  solitaire  où, 
à  défaut  de  la  joie ,  je  cherchais  la  résignation  ,  et 
cette  résignation ,  dernier  appui  de  l'homme  qui  a 
perdu  tout  ce  qu'il  aimait,  je  n'ai  pu  l'acquérir.  J'ai 
suivi  le  conseil  des  philosophes  ,  ces  grands  connais- 
seurs de  l'âme  humaine  qui  indiquent  comme  un 
remède  souverain  pour  les  maladies  morales  l'étude 
et  les  voyages.  Je  me  suis  jeté  avec  une  ardeur  déses- 
pérée dans  les  études  les  plus  abstraites  ;  puis  j'ai 
erré  de  lieu  en  lieu,  j'ai  été  d'une  zone  à  l'autre,  des 
riantes  contrées  de  l'Orient  aux  sombres  climats  du 
Nord  ;  je  me  suis  attaché  à  des  idées  d'ambition  ,  j'ai 
rêvé  la  gloire,  la  fortune,  le  pouvoir;  eh  bien  !  que 
vous  dirai-je?  tous  mes  efforts  ont  été  impuissants. 
Quand  j'avais  passé  des  jours  et  des  nuits  courbé  sur 
les  livres  de  la  science ,  je  me  relevais  avec  une  fa- 
tigue extrême  ;  je  me  sentais  l'esprit  si  abattu ,  le 
cœur  si  vide  !  et  je  repoussais  avec  un  amer  dédain 
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ces  inutiles  instruments  de  la  sagesse  humaine.  Quand 
je  voyageais  à  travers  les  régions  les  plus  belles  et  les 
plus  variées  ,  il  me  semblait  que  j'errais  comme  une 
ombre  à  la  recherche  d'une  félicité  idéale  que  je  ne 
pouvais  atteindre.  Quand  un  jour,  je  suis  devenu  riche 
par  la  mort  d'un  parent  éloigné  à  qui  il  a  plu  de  me 
léguer  sa  fortune  ,  quand  le  roi  m'a  appelé  auprès  de 
lui  et  a  daigné  me  dire  qu'il  avait  observé  avec  intérêt 
quelques-uns  de   mes  travaux,  qu'il  prendrait  soin 
lui-même  de  mon  avenir,  de  mon  avancement ,  je  n'ai 
senti  que  la  douleur  de  ne  pouvoir  partager  avec  vous 
ces  biens  superflus  que  le  sort  m'accordait  trop  tard. 
Partout  où  j'ai  été  ,  dans  tous  les  essais  que  j'ai  faits 
pour  me  vaincre  moi-même,  pour  trouver  le  repos  et 
l'oubli ,  je  n'ai  vu  qu'une  image  ,   une  image  adorée, 
insaisissable;  je  n'ai  entendu  qu'une  voix  qui  reten- 
tissait jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  et  à  chacun  de 
mes  nouveaux  rêves  je  m'écriais  :  Mensonge  !  men- 
songe !  le  bonheur  n'est  pas  là.  Oh  !  Éhse  ,  et  vous  me 
demandez  si  je  suis  heureux?  marié?....  Oui,  une 
fois,  continua-t-il  en  s'efforçant  de  donner  à  ses  pa- 
roles un  accent  plus  calme,  une  fois  j'ai  voulu  aussi 
tenter  ce  moyen  de  salut.  J'étais  à  Java  ,  lorsque  j'ap- 
pris votre  union  avec  le  riche  banquier  de  Péters- 
bourg  ;  j'allais  souvent  dans  la  maison  d'un  de  nos 
compatriotes  où  il  y  avait  une  jeune  fille  douce  et 
candide  qui ,   sans  que  je  lui   eusse  jamais  fait  la 
moindre  confidence  de  ma  misère  ,  semblait  la  devi- 
ner, et  me  regardait  parfois  avec  une  expression  de 
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sympatliie  sincère  et  touchante.  J'ai  voulu  l'aimer  ; 
j'ai  songé  à  l'épouser.  La  pauvre  enfant  répondait  avec 
un  naïf  abandon  à  mes  avances ,  et  je  voyais  que  , 
quand  j'en  viendrais  à  prononcer  le  mot  décisif,  elle 
m'écouterait,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'en  ve- 
nir à  cette  dernière  extrémité.  J'ai  eu  pitié  de  cette 
innocente  créature  ;  j'ai  senti  que  je  ne  lui  donnerais, 
en  échange  d'un  cœur  jeune  et  dévoué  ,  qu'un  cœur 
torturé  par  le  regret,  possédé  par  un  autre  amour,  et 
je  me  suis  éloigné. 

— De  grâce!  de  grâce!»  s'écria  M™"  de  Straden,  qui 
avait  écouté  ce  récit  avec  une  agitation  toujours  crois- 
sante, "  de  grâce ,  ne  parlez  plus  du  passé,  ne  me  dé- 
peignez pas  ainsi  vos  souffrances.  Moi,  j'ai  souffiert 
aussi;  j'ai  eu  comme  vous  un  rude  combat  à  sou- 
tenir. 

— Je  le  crois,  dit  Albert,  et  jamais,  oh  !  jamais,  dans 
mes  plus  grandes  douleurs,  je  ne  vous  ai  accusée.  Je 
savais  tout  ce  qu'il  y  avait  en  vous  de  loyauté  et  de 
constance.  Vous  aviez  promis  de  m'aimer,  je  comp- 
tais sur  votre  promesse  comme  sur  une  parole  sainte. 
Quand  j'ai  appris  que  vous  étiez  mariée  ,  j'ai  pensé 
que  vous  avitz  dû  céder  à  des  raisons  plus  fortes  que 
votre  volonté.  Bien  loin  de  me  laisser  aller  à  une  in- 
juste colère,  je  n'ai  senti  naître  en  mon  cœur  qu'une 
sympathie  de  plus  pour  vous,  et,  si  j'ose  le  dire,  de 
compassion.  Je  voulais  seulement  vous  revoir  encore 
une  fois ,  vous  adresser  un  dernier  regard ,  puis  vous 
fuir  pour  toujours  et  m'en  aller  loin  de  vous  traîner 
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le  fardeau  de  ma  vie  désenrhantée.  Je  quittai  il  y  ii 
quelques  mois  la  Hollande,  dans  l'intention  de  me 
rendre  à  Pt'tersbourg ,  puis,  en  y  réfléchissant  plus 
mûrement,  il  me  sembla  que  ma  présence  vous  serait 
pénible,  et  que,  pour  réaliser  un  de  mes  songes,  j'al- 
lais peut-être  me  rendre  coupable  d'un  acte  de  cruauté 
envers  vous.  Je  m'arrêtai  à  Stockholm,  et,  apprenant 
le  passage  de  cette  frégate,  je  fis  donner  par  notre  mi- 
nistre l'ordre  au  capitaine  de  me  prendre  à  son  bord. 
Le  hasard,  ou  pour  mieux  dire  la  Providence,  a  ac- 
compli un  de  mes  vœux.  Je  vous  ai  revue  1  Hélas! 
faut-il  m'en  réjouir?... 

—  Eh  bien  !  madame,»  s'écria  tout  à  coup  d'un  ton 
de  voix  légèrement  ironique  le  capitaine,  qui  depuis 
quelques  instants  observait  la  jeune  femme  et  l'officier 
d'artillerie ,  »  il  me  semble  que  vous  n'êtes  plus  aussi 
isolée  que  vous  paraissiez  l'être  il  y  a  quelques  jours, 
et  peut-être  ne  regrettez-vous  pas  si  vivement  à  pré- 
sent que  j'aie  refusé  de  vous  laisser  débarquer  à 
Stockholm.  Monsieur  est  sans  doute  une  de  vos  an- 
ciennes connaissances? 

—  Monsieur  est  un  ami  de  ma  famille,»  répondit 
Élise  avec  un  embarras  qu'elle  ne  put  maîtriser. 

«  Un  ami  de  sa  famille,  se  dit  le  capitaine,  et  elle 
s'est  évanouie  hier  en  le  voyant  arriver,  et  elle  vient  de 
rougir  en  parlant  de  lui  ;  c'est  un  homme  qu'elle  a 
aimé,  qu'elle  aime  encore  peut-être.  Nous  verrons.  » 

Puis,  saluant  froidement  l'officier  et  la  jeune  femme, 
il  s'en  alla  sur  le  gaillard  d'arrière,  appela  son  mousse 
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et  lui  dit  :  <<  Quand  tu  verras  ces  deux  personnes  en- 
semble, soit  ici,  soit  ailleurs,  tâche  de  t'approcher 
d'eux,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  sans  qu'ils 
te  remarquent;  écoute,  observe,  et  viens  me  rappor- 
ter jour  par  jour  ce  que  tu  auras  vu  et  entendu.  Sur- 
tout pas  un  mot  de  ceci  à  qui  que  ce  soit,  et  souviens- 
toi  de  ce  que  je  te  promets  :  les  coups  de  garcette  si 
tu  n'accomplis  pas  ponctuellement  cet  ordre ,  la  gra- 
tification en  florins  de  Hollande  si  je  suis  content  de 
toi. 

— Merci,  commandant, «réponditlemousse,  sonbon- 
net  de  laine  à  la  main  ;  et  un  instant  après  il  était  déjà 
à  côté  des  deux  amants.  Mais  un  groupe  d'officiers  et 
de  passagers  s'approchait  d'eux  en  même  temps. 
M""^  de  Straden,  hors  d'état  de  soutenir  une  plus  lon- 
gue conversation,  descendit  dans  sa  chambre,  et  cette 
fois  le  mousse  n'eut  rien  à  observer,  si  ce  n'est  la  vive 
émotion  de  la  jeune  femme  et  le  long  regard  qu'elle 
jeta  sur  Albert  en  s'éloignant. 

Elle  se  retirait  emportant  dans  le  cœur  le  trait  le 
plus  pénétrant  et  le  plus  dangereux  qui  puisse  attein- 
dre une  femme.  Elle  venait  de  voir  celui  qu'elle  avait 
aimé,  celui  dont  le  nom  seul  réveillait  en  elle  tous  les 
magiques  souvenirs  de  la  jeunesse,  toutes  les  émo- 
tions du  premier  amour.  Elle  le  revoyait  languissant 
et  fidèle  ,  victime  de  sa  constance  et  généreux  dans 
ses  regrets.  En  lui  disant  tout  ce  qu'il  avait  souffert, 
il  n'avait  pas  proféré  une  seule  parole  de  reproche 
rontreelle,  il  n'avait  pas  témoigné  le  moindre ressen- 
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tinient.  Assise  à  l'écart,  elle  écoutait  encore  cette  voix 
touchante  qui  jadis  ne  lui  apportait  qu'un  accent  de 
bonheur,  et  qui  maintenant  n'annonçait  qu'une  grande 
tristesse.  Elle  voyait  devant  elle  cette  tigure  pâle  et 
fatiguée  par  une  lutte  violente,  ces  regards  où  l'amour 
éclatait  encore  comme  une  flamme  impétueuse  à  tra- 
vers l'expression  de  la  résignation  et  de  la  douleur. 
Elle  éprouvait  pour  cette  nature  si  vraie  et  si  dévouée 
une  profonde  compassion  et  une  sorte  de  reconnais- 
sance, les  deux  sentiments  qui  exercent  la  plus  péril- 
leuse action  sur  la  volonté  d'une  femme.  Pour  échap- 
per à  ces  pensées  que  déjà  sa  raison  condamnait,  elle 
essaya  de  lire,  et  ses  yeux  errèrent  sans  rien  voir  sur 
les  pages  qu'elle  tournait  d'un  doigt  distrait;  elle  vou- 
lut travailler,  et  sa  main  resta  immobile  sur  la  tapis- 
serie qu'elle  venait  de  prendre.  Elle  se  rappela  alors 
qu'elle  avait  des  lettres  à  écrire ,  elle  ouvrit  son  se- 
crétaire, étala,  toute  fière  de  sa  résolution,  une  belle 
feuille  de  papier  devant  elle,  prit  une  élégante  plume 
d'ivoire,  et  le  premier  mot  qu'elle  traça  fut  le  nom 
d'Albert.  «<  Malheureuse  !  s'écria-t-elle  en  effaçant  ce 
nom  avec  impatience,  suis-je  donc  si  faible,  que  je 
ne  puisse  écarter  de  mon  esprit  un  souvenir  que  mon 
devoir  me  défend  de  conserver?  0  mon  Dieu,  mon 
Dieu!  soutenez-moi!»  Et  elle  serrait  ses  mains  sur  son 
cœur  comme  pour  y  étouffer  la  pensée  rebelle  qui  ré- 
sistait à  sa  volonté,  et  elle  levait  les  yeux  au  ciel  pour 
implorer  le  secours  d'un  être  plus  puissant  qu'elle. 
Quand  elle  eut  repris  un  peu  de  calme ,  elle  se  dit 
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qu'elle  éviterait  autant  que  possible  de  voir  Albert 
pendant  le  cours  de  ce  voyage,  de  rester  seule  avec 
lui,  et  en  même  temps  elle  regardait  à  sa  montre  pour 
voir  s'il  n'étaît  pas  bientôt  l'heure  de  dîner,  caf  à  dî- 
ner elle  devait  être  assise  à  côté  de  lui.  C'en  était  fait 
du  repos  de  la  jeune  femme.  La  lutte  était  engagée 
dans  son  cœur,  et  chaque  jour  cette  lutte  allait  deve- 
nir plus  sérieuse  et  plus  vive. 

Rien  n'est  plus  dangereux  pour  les  natures  impres- 
sionnables et  passionnées  qu'un  voyage  sur  mer ,  à 
bord  d'un  bâtiment  qui  ne  s'en  va  pas,  comme  un  ba- 
teau à  vapeur,  de  ville  en  ville,  et  ne  recrute  pas,  à 
chaque  station,  de  nouveaux  passagers.  L'aspect  con- 
tinu des  mêmes  visages,  des  mêmes  scènes  et  des 
mêmes  horizons ,  la  régularité  monotone  de  l'emploi 
des  heures ,  l'étroit  espace  où  l'on  erre  de  long 
en  large ,  et  l'immense  perspective  qui  s'ouvre  aux 
regards  et  à  la  pensée,  déplacent  l'équilibre  naturel 
de  la  vie  et  soumettent  l'activité  physique  à  l'activité 
morale.  L'âme,  au  heu  de  s'épancher  au  dehors, 
comme  elle  le  fait  dans  le  monde ,  se  replie  sur  elle- 
même,  s'étudie,  se  scrute  avec  ardeur,  et  l'imagina- 
tion ,  appliquée  sans  cesse  aux  mêmes  rêves ,  leur 
donne  bientôt  un  essor  que  nulle  puissance  extérieure 
ne  l'aide  à  réprimer.  Dans  cette  concentration  de  la 
pensée,  toute  émotion  imprime  à  l'esprit  une  sorte 
de  mouvement  fébrile,  toute  idée  est  promptement 
exagérée.  La  plus  légère  impatience  devient  un  sujet 
de  colère;  une  piqûre  faite  à l'amour-propre  s'agran- 
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dit  comme  une  plaie,  et  un  sentiment  de  sympathie 
qui,  au  milieu  des  distractions  du  monde,  n'aurait 
acquis  que  peu  à  peu  un  caractère  de  fixité,  se  déve- 
loppe sur  mer  en  quelques  instants. 

M""'  de  Straden ,  peu  faite  à  l'isolement ,  à  la  mo- 
notonie d'une  longue  navigation  ,  devait  plus  que  tout 
autre  en  subir  le  redoutable  effet.  Si  elle  eût  rencon- 
tré Albert  en  Hollande  ou  en  Russie,  le  mouvement , 
le  monde,  la  variété  de  ses  devoirs  et  de  ses  relations 
auraient  peut-être  distrait  son  esprit  de  l'impression 
trop  vive  que  l'aspect  subit  du  jeune  officier  avait 
produite  sur  elle,  mais  seule  sur  cette  frégate,  seule 
au  milieu  d'étrangers,  en  présence  d'un  homme  qui 
la  révoltait  par  la  hardiesse  de  ses  regards  et  l'impu- 
dence de  ses  paroles,  elle  n'avait  dans  le  cœur,  dans 
l'esprit,  qu'une  pensée  qu'elle  essayait  de  combattre, 
et  qui  la  dominait  encore  dans  les  efforts  mêmes  qu'elle 
faisait  pour  la  repousser. 

Chaque  jour  d'ailleurs  la  présence  d'Albert  donnait 
à  cette  pensée  un  nouvel  aliment.  Le  matia  elle  l'en- 
tendait passer  devant  la  porte  de  sa  chambre ,  et  c'é- 
tait là  sa  première  émotion.  Un  peu  plus  tard,  elle 
déjeunait  et  dînait  avec  lui ,  puis  le  retrouvait  encore 
sur  le  pont.  Les  passagers  allaient  se  promener, 
lorsque  le  temps  était  beau ,  dans  la  salle  où  ils  se 
réunissaient  pour  causer  ou  pour  lire.  Avec  ses  com- 
pagnons de  voyage,  il  était  ordinairement  pensif  et 
silencieux  ;  il  assistait  souvent  saqs  mot  dire  à  leur 
entretien  ;  mais   quand  la  conversation   touchait  à 
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quelque  idée  intéressante,  ou  quand  on  s'adressait  à 
lui  pour  avoir  son  avis  sur  quelque  question,  soudain 
il  s'animait,  et  son  langage,  grave,  élevé,  dénué  de 
vaines  phrases  et  de  vains  ornements,  captivait  l'at- 
tention de  tous  ceux  auxquels  il  s'adressait.  Élise  l'é- 
coutait  encore  avec  une  sorte  de  recueillement  et 
jouissait  de  la  supériorité  de  cet  esprit  qu'elle  avait 
connu  dans  son  premier  développement.  Elle  aimait 
à  voir  Albert  entrer  avec  chaleur  dans  la  discussion 
de  quelque  noble  théorie  ou  de  quelque  grand  fait 
historique,  à  l'entendre  raconter  ses  voyages  dans  les 
fabuleuses  contrées  de  l'Orient;  elle  le  suivait  avec 
émotion  à  travers  les  scènes  riantes  et  grandioses  dont 
l'image  seule  donnait  à  ses  récits  une  couleur  étrange 
et  poétique,  jelle  s'associait  à  son  enthousiasme,  elle 
tressaillait  à  ses  dangers.  Toutes  les  femmes  ont  en 
elles  quelque  chose  de  la  nature  de  Desdemona.  Le 
côté  aventureux  de  la  vie  leur  plaît,  les  tentatives  ex- 
traordinaires les  éblouissent,  le  péril  les  attendrit,  et 
dans  leur  généreux  cœur  l'amour  naît  souvent  de  la 
pitié. 

Quand  Albert  était  resté  avec  ses  compagnons  de 
voyage  aussi  longtemps  que  les  convenances  l'exi- 
geaient ,  il  se  retirait  à  l'écart  sur  le  pont  de  la  fré- 
gate. C'était  là  que  la  jeune  femme  le  rencontrait , 
quelquefois  par  hasard,  et  quelquefois  aussi  parce  que 
elle-même  le  cherchait  tout  en  se  promettant  de  l'é- 
viter. Alors  il  ne  parlait  plus  ni  d'art,  ni  de  science; 
il  ne  parlait  que  des  jours  heureux  de  sa  jeunesse,  des 
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espérances  qui  jadis  inondaient  son  ^me ,  et  des  re- 
grets amers  qui  leur  avaient  succédé.  Les  plus  légères 
circonstances  de  ses  visites  à  Élise,  de  ses  promenades 
avec  elle,  étaient  restées  gravées  dans  son  esprit ,  et 
les  moindres  détails  de  ces  heures  d'amour  et  de  con- 
fiance étaient  pour  lui  une  source  inépuisable  de  ré- 
flexions. Un  soir  qu'il  était  près  d'elle,  appuyé  sur  un 
des  bastingages,  la  tète  penchée  ,  l'œil  fixe,  contem- 
plant en  silence  la  mer  qui,  dans  ce  moment,  était 
calme  et  limpide  :  «  Oh  !  voyez-vous,  lui  dit-il,  comme 
cette  mer  est  belle,  comme  ce  ciel  est  bleu  !  Nul  vent 
n'agite  ces  vagues  d'azur,  nul  nuage  ne  flotte  sur  notre 
tête,  l'immense  Océan  ne  reflète  dans  son  sein  que 
la  lueur  scintillante  dos  étoiles  et  les  rayons  de  pour- 
pre du  soleil  couchant.  Vous  souvient-il  d'un  soir  où 
nous  revenions  de  visiter  ensemble  une  de  vos  tantes 
qui  demeurait  au  bord  du  lac  de  Harlem?  Le  ciel  était 
aussi  pur,  l'onde  du  lac  aussi  limpide;  notre  barque 
glissait  légèrement  à  sa  surface  et  ne  laissait  derrière 
elle  qu'un  sillon  argenté.  Près  devons  était  votre  mère 
qui ,  de  temps  à  autre  ,  nous  regardait  avec  affection, 
car  alors  elle  ne  voyait  encore  en  moi  qu'un  ami  et 
n'avait  pas  songé  à  me  séparer  de  vous.  Votre  jeune 
sœur  chantait  une  de  ses  naïves  chansons  d'enfant,  et 
moi ,  assis  en  face  de  vous,  j'éprouvais  je  ne  sais  quel 
profond  et  religieux  sentiment  de  bonheur  que  nulle 
parole  au  monde  ne  peut  exprimer.  Quelquefois  votre 
liras,  appuyé  sur  le  bord  de  la  barque,  se  penchait 
un  peu  plus  bas,  votre  main  plongeait  dans  l'eau ,  la 
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mienne  aussitôt  venait  la  chercher,  nos  doigts  s'enla- 
çaient dans  un  flot  d'azur,  et  il  me  semblait  que  le 
lac,  le  ciel ,  la  nature  entière,  souriaient  à  ce  symbole 
de  notre  union.  Quand  nous  abordâmes  au  rivage , 
votre  pied  glissa  sur  le  sol  humide,  je  vous  vis  chan- 
celer, et  mon  bras  vous  soutint,  et  dans  le  mouvement 
que  vous  fîtes  pour  vous  relever,  votre  tête  se  pencha 
vers  moi ,  vos  longs  cheveux  flottèrent  sur  mes  yeux , 
votre  joue  effleura  la  mienne.  Oh!  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  il  y  a  des  heures ,  des  minutes ,  qui  devraient 
avoir  dans  le  souvenir  la  durée  de  l'éternité  ;  et  vous , 
Élise,  vous  n'avez  pas  pu  les  garder,  ces  souvenirs  ! 
vous  n'avez  pas....  »  Il  s'arrêta  tout  à  coup;  la  jeune 
femme  venait  de  saisir  sa  main  comme  pour  l'empê- 
cher de  continuer,  et  elle  avait  le  visage  inondé  de 
larmes.  Au  même  instant  un  cri  rauque  retentit  der- 
rière eux.  Le  mousse  s'enfuit  en  gambadant  et  rica- 
nant, et  le  capitaine  s'avança  vers  le  jeune  couple. 
n  Comment!  madame,  s'écria-t-il ,  des  larmes!  Ose- 
rais-je  vous  demander  la  cause  d'un  chagrin  si  subit? 
ou  est-ce  un  secret  entre  vous  et  l'ami  de  votre  fa- 
mille? »  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  glacial  sur  le 
capitaine.  «  Ce  n'est  rien ,  monsieur ,  rien  du  moins 
qui  puisse  vous  intéresser,  »  répondit  M"^  de  Straden 
impatientée  de  se  voir  surprise  ainsi  deux  fois  de 
suite  dans  son  émotion  par  l'homme  dont  elle  ne  con- 
naissait que  trop  les  odieuses  pensées.  «  Pardon , 
madame,  reprit  le  capitaine  d'un  air  prétentieux ,  je 
ne  suis  point  de  ces  marins  barbares  qui  peuvent , 
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sans  eu  être  touchés,  voir  les  larmes  couler  sur  un 
beau  visage.  Je  désire  savoir  si  je  ne  puis  apporter 
quelque  remède  à  cette  douleur  dont  le  hasard  m'a 
rendu  témoin.  S'il  faut,  pour  vous  complaire,  faire 
quelque  changement  à  la  vie  que  l'on  mène  à  bord , 
je  suis  prêt  à  vous  obéir,  et  si  quoique  téméraire  a  pu 
oHénser  vos  beaux  yeux ,  les  lois  de  la  marine  n'ont 
pas  prévu,  il  est  vrai ,  un  tel  délit,  mais  les  lois  de  la 
galanterie  m'ordonnent  de  le  punir,  et  j'userai  de  mes 
droits  de  commandant  pour  vous  donner  satisfaction. 

—  Eh!  non,  monsieur,  «dit  Élise  irritée  de  l'amère 
ironie  qui  perçait  dans  ces  paroles,  «  je  n'ai  nulle  ré- 
forme à  demander  et  nulle  offense  à  punir.  Je  désire 
seulement  être  seule  quand  bon  me  semble ,  et  pleu- 
rer si  je  le  veux. 

—  Mille  excuses,  »  reprit  le  capitaine  en  faisant  un 
profond  salut;  «<  je  vois  ce  que  vous  entendez  par  être 
seule ,  et  je  me  retire. 

—  Insolent  !  >•  s'écria  Albert  ;  et  il  fit  un  mouvement 
pour  le  suivre. 

«  Arrêtez ,  au  nom  du  ciel  !  dit  Élise  ;  si  vous  tenez 
à  mon  repos ,  n'engagez  pas  avec  cet  homme  une  que- 
relle qui  ne  pourrait  avoir  qu'un  funeste  résultat.  Au 
fait,  ajouta-t-elle  après  un  moment  de  silence,  ne  lui 
avons- nous  pas  nous-mêmes  donné  le  droit  de  pren- 
dre ce  ton  sardonique?  Voilà  plusieurs  fois  que  nous 
nous  trouvons  ainsi  à  l'écart,  et  plusieurs  autres  per- 
sonnes ont  pu  faire  les  mêmes  remarques  que  le  capi- 
taine. Je  vous  en  prie,  Albert,  allez  rejoindre  les  pas- 
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sagers,  et  laissez-moi  seule  ici  m'efforcer  de  me 
recueillir.   » 

Albert  obéit,  et  la  jeune  femme  resta  longtemps 
encore  à  la  place  où  il  l'avait  laissée,  immobile  et  plon- 
gée dans  de  profondes  réflexions. 

Tandis  que  tous  deux  renouaient  ainsi  les  liens  du 
passé  ,  le  vent  semblait  être  complice  de  leur  amour 
et  prolonger  à  plaisir  leur  réunion.  Le  vent  était  tantôt 
tout  à  fait  contraire,  tantôt  complètement  calme;  la 
frégate  louvoyait,  s'arrêtait,  puis  louvoyait  encore  et 
avançait  fort  peu.  Ce  retard  aggravait  singulièrement 
la  situation  d'Élise ,  et  elle  ne  s'en  apercevait  pas. 
Elle  revenait,  au  contraire,  peu  à  peu  du  trouble  ex- 
trême et  des  tendres  anxiétés  qu'elle  avait  d'abord 
éprouvés  en  revoyant  si  subitement  Albert  ;  elle  repre- 
nait cette  fatale  sécurité  dans  laquelle  souvent  les 
dieux  ennemis  endorment  l'àme  humaine  à  l'heure 
où  l'orage  s'approche.  Déjà  elle  cherchait  Albert  sans 
crainte ,  elle  le  suivait  dans  ses  rêveries  solitaires,  elle 
posait  avec  confiance  sa  main  sur  la  sienne,  et  le  re- 
gardait avec  affection.  Albert  ne  demandait  rien ,  mais 
il  semblait  si  heureux  quand  elle  était  près  de  lui ,  et 
son  visage  prenait  une  expression  si  douloureuse 
quand  elle  affectait  une  froide  sévérité ,  qu'elle  n'avait 
pas  la  force  de  lui  enlever  cette  joie  passagère  et  de 
lui  imposer  une  nouvelle  douleur.  Puis  elle  se  disait 
qu'elle  devait  quelque  consolation  à  celui  qui  avait 
tant  souffert  pour  elle ,  et  qu'elle  pouvait ,  sans  man- 
quer à  la  sainteté  de  ses  engagements  de  femme,  trai- 
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ter  au  moins  comme  un  ami  celui  qui  avait  dû  un 
jour  être  son  époux.  Le  mousse,  tout  en  courant  de 
côté  et  d'autre,  l'observait  sans  cesse,  et  le  capitaine 
savait  à  chaque  instant  tout  ce  qu'elle  avait  fait,  et 
souvent  tout  ce  qu'elle  avait  dit. 

Depuis  l'arrivée  du  jeune  officier  à  bord ,  il  avait 
tenté  encore  de  réitérer  à  Élise  ses  premières  décla- 
rations, et  il  avait  été  repoussé  par  un  mépris  si  froid 
que  toute  l'ardeur  de  sa  passion  s'était  convertie  en 
haine.  Il  enveloppait  dans  cette  haine  la  jeune  femme 
dont  il  s'était  épris  si  vite  et  si  violemment ,  et  l'offi- 
cier qu'il  regardait  comme  son  heureux  rival.  Humilié 
dans  son  orgueil ,  trompé  dans  les  folles  espérances 
qu'il  avait  osé  concevoir,  il  résolut  de  se  venger,  et 
plus  d'une  fois  il  essaya  d'irriter,  de  blesser  Albert 
par  quelque  remarque  sardonique.  Il  aurait  voulu  le 
forcer  à  commettre  quelque  acte  éclatant  d'insubor- 
dination ,  afin  d'user  aussitôt  de  son  autorité  absolue , 
et  de  le  mettre  aux  arrêts;  mais  Albert,  prévenu  par 
Élise ,  s'observait  avec  soin ,  se  maîtrisait  avec  énergie  , 
et  s'éloignait  opiniâtrement  du  terrain  dangereux  sur 
lequel  son  adversaire  voulait  l'amener. 

Ces  tentatives  du  capitaine  produisirent  l'effet  qui 
résulte  presque  toujours  d'une  persécution.  Les  deux 
amants ,  se  sentant  l'un  et  l'autre  exposés  à  la  même 
animadversion ,  s'unirent  plus  étroitement  comme 
pour  mieux  résister  par  leur  union  à  la  haine  qui  les 
poursuivait.  Chaque  fois  que  leur  ennemi  avait  essayé 
de  troubler  leur  solitude  et  d'entraver  leur  entretien , 
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ils  se  rejoignaient  avec  plus  de  joie  et  de  confiance. 
Chaque  fois  qu'à  la  suite  d'une  des  injurieuses  bou- 
tades du  capitaine,  Albert  se  retirait  tout  ébranlé  en- 
core des  efforts  qu'il  avait  dû  faire  pour  réprimer  un 
juste  ressentiment,  Élise  accourait  aussitôt  près  de  lui 
et  s'efforçait  de  le  calmer,  d'effacer  dans  son  esprit 
l'impression  de  l'offense  qu'il  avait  soufferte  à  cause 
d'elle  ;  la  jeune  femme  abaissait  sur  lui  ses  doux  yeux 
bleus,  et  lui  adressait  de  douces  paroles.  Albert  alors 
se  penchait  vers  elle,  leurs  mains  se  rencontraient, 
leurs  regards  se  noyaient  Tun  dans  l'autre.  Si  l'obscu- 
rité du  soir  les  enveloppait  de  ses  voiles,  s'ils  croyaient 
que  personne  ne  les  observait ,  ils  se  rapprochaient 
encore ,  et  leurs  lèvres  s'effleuraient  ;  une  même  pen- 
sée d'amour  agitait  alors  leurs  cœurs ,  un  feu  ardent 
s'allumait  dans  leurs  veines,  une  sorte  d'hallucination 
éblouissait  leurs  âmes.  Les  pauvres  amants  touchaient 
au  bord  de  l'abîme. 

Quelques  jours  avaient  suffi  pour  réveiller  dans  le 
cœur  d'Albert  tous  les  désirs  impétueux  d'une  pre- 
mière passion,  pour  subjuguer  dans  celui  d'Élise  l'aus- 
tère sentiment  du  devoir,  et  la  navigation  pouvait  se 
prolonger  encore  longtemps,  lorsqu'un  matin,  Albert, 
montant  sur  le  pont ,  vit  le  timonier  qui  regardait  le 
ciel  d'un  air  préoccupé.  «  Eh  bien!  lui  dit-il,  que 
lisez-vous  là-haut?  vous  qui  avez  si  bien  deviné  il  y  a 
huit  jours  le  temps  que  nous  aurions,  croyez-vous  que 
nous  allons  passer  du  calme  au  vent  debout?  ~  Ah  ! 
ah!  répondit  le  timonier  en  jetant  un  coup  d'œil  sur 


-<^  151  C-o- 

la  boussole,  j'aperçois  là-bas  certain  petit  nuage  qui 
pourrait  bien  empêcher  cette  nuit  l'équipage  de  dor- 
mir. La  brise  fraîchit,  l'aiguille  commence  avarier, 
et  j'ai  par  là  dans  la  jambe  un  vieux  rhumatisme  qui 
me  picote.  C'est  une  espèce  de  baromètre  qui  ne  me 
trompe  guère.  Allons  ,  vous  autres ,  dit-il  à  quelques 
matelots,  prenez  bravement  votre  quart  d'eau-de-vie, 
et  tâchez  d'avoir  l'œil  ouvert. 

—  Il  a  raison ,  le  timonier,  dit  un  des  matelots  en 
regardant  tour  à  tour  l'horizon,  la  boussole,  et  le  vent 
indécis  qui  variait  à  chaque  instant.  Les  tribordés  qui 
sont  de  garde  ce  soir  auront  de  la  besogne ,  ou  je  ne 
m'y  connais  pas. 

—  Est-ce  que  c'est  ce  nuage,  reprit  Albert,  ce  petit 
nuage  noir  que  je  distingue  à  peine  là-bas,  qui  vous 
t'ait  penser  à  l'orage? 

—  Oui,  mon  brave  monsieur,  répondit  le  timonier. 
Les  marins,  voyez-vous,  lisent  dans  les  nuages  comme 
vous  lisez  dans  vos  livres.  Les  nuages  pourtant  sont 
(les  malins.  Quelquefois  ils  ont  l'air  de  nous  prendre 
pour  des  badauds.  Ils  font  toutes  sortes  de  grimaces 
comme  pour  se  moquer  de  nous.  Ils  se  promènent  en. 
long,  en  large,  pour  nous  dérouter,  mais  bah!  ils  ont 
beau  se  tortiller  comme  une  quenouille,  se  peloton- 
ner comme  une  balle  de  laine,  faire  toutes  sortes  de 
contorsions  et  de  zigzags  :  nous  finissons  par  voir  ce 
qu'ils  veulent  dire.  Et  puis  nous  voilà  à  l'équinoxe 
d'automne.  Dame!  c'est  un  rude  compère,  l'équi- 
noxe !  On  no  sait  pas  tout  ce  qu'il  a  en  tête  quand  une 


■o^  152  €-0- 

fois  il  se  met  en  route.  C'est  bien  le  plus  méchant  sour- 
nois que  je  connaisse,  avec  cela  que  sur  cette  mer  du 
Nord  il  est  encore  plus  féroce  qu'ailleurs.  » 

Peu  à  peu  le  nuage  grossit  et  s'étendit  comme  une 
ceinture  de  fera  l'horizon.  D'autres  nuages  montaient 
à  la  surface  du  ciel,  et  déployaient  l'un  après  l'autre 
leurs  ailes  sombres  sur  les  rayons  du  soleil.  Le  vent 
s'élevait  par  rafales  et  tournait  tantôt  au  nord  ,  tantôt 
à  l'est.  Les  matelots  passèrent  une  partie  du  jour  à 
changer  l'amure  selon  ses  caprices.  L'orage  n'était  pas 
encore  déchaîné ,  et  Albert ,  qui  le  redoutait  pour 
ÉHse ,  espérait  voir  se  dissiper  peu  à  peu  les  prévi- 
sions des  matelots.  Mais  vers  le  soir,  le  ciel  fut  tout  à 
coup  enveloppé  d'un  voile  ténébreux.  Pas  une  ligne 
d'azur,  pas  un  rayon  de  lumière  n'apparaissait  à  l'ho- 
rizon. La  mer,  noire  comme  le  ciel,  se  creusait  en 
gémissant  sous  le  navire ,  puis  se  relevait  et  bondissait 
avec  colère;  le  vent  était  au  nord-ouest,  sifflant  et 
grondant  si  fort,  qu'à  peine  entendait-on  la  voix  des 
officiers  appelant  les  matelots  à  la  manœuvre.  «  En 
haut  les  gabiers ,  s'écria  le  heutenant  de  quart.  Car- 
guez  les  voiles  du  petit  hunier. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien,  »  disait  le  timonier  en  suant 
de  toutes  ses  forces  pour  manier  le  gouvernail,  «  j'ai 
idée  qu'on  carguera  encore  d'ici  à  minuit  quelque 
morceau  de  toile  ;  nous  allons  avoir  un  joli  petit  temps 
de  cape. 

—  Carguez  la  misaine,»  s'écria  de  nouveau  l'officier. 
Les  matelots,  perchés  en  l'air,  les  pieds  posés  sur  la 
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corde  vacillante,  le  corps  incliné  sur  les  vergues,  es- 
sayaient d'embrasser  dans  l'obscurité  la  toile  rebelle 
que  la  rafale  enflait  et  jetait  de  côté  et  d'autre,  de 
saisir  les  garcettes  pour  les  lier,  et  leurs  bras  se  fati- 
guaient à  poursuivre  cette  rude  tâche ,  tandis  que  la 
voix  du  contre-maître,  debout  au  pied  du  mât,  son 
sifflet  à  la  main,  les  gourmandait  de  leur  lenteur.  Al- 
bert, que  plusieurs  voyages  sur  mer  n'avaient  pu  ac- 
coutumer à  ce  douloureux  spectacle ,  les  voyait  avec 
effroi  balancés  comme  des  mouettes  sur  leur  frêle  ap- 
pui, et  tremblait  pour  eux.  Ce  premier  travail  achevé, 
l'officier  reprit  son  porte-voix  et  fit  carguer  les  autres 
voiles.  La  frégate  ne  donnait  plus  de  prise  au  vent  que 
par  sa  mâture,  et  le  vent,  dans  sa  terrible  puissance, 
l'agitait,  la  ballottait  encore  comme  un  roseau.  Tantôt 
elle  s'élevait  sur  la  cime  de  vagues  pareilles  à  des 
montagnes,  tantôt  elle  redescendait  dans  leur  lit  pro- 
fond, comme  si  elle  eût  dû  s'engloutir  dans  leur  abî- 
me ;  tantôt  enfin  elle  se  couchait  sur  le  flanc,  comme 
si  elle  allait  chavirer,  puis  se  relevait  toute  ruisselante 
des  flots  qui  se  retiraient  en  hurlant  et  en  gémissant 
comme  s'ils  regrettaient  de  ne  pouvoir  saisir  leur 
proie. 

Élise,  qui,  à  l'approche  de  la  tempête,  s'était  ren- 
fermée dans  sa  chambre,  ne  put  y  rester.  Elle  monta, 
pâle  et  effrayée,  sur  le  pont;  et  Albert,  qui,  dans  ce 
moment  de  terreur,  ne  pensait  qu'à  elle,  Albert  était  là 
qui  l'attendait.  11  lui  tendit  la  main  pour  la  soutenir 
dans  sa  marche  chancelante,  la  conduisit  à  l'endroit 
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de  la  frégate  le  moins  inondé,  la  fit  asseoir  à  côté  de 
lui  sur  un  canon,  et  étendit  son  manteau  sur  elle  pour 
la  garantir  du  froid  et  de  l'humidité.  Les  deux  amants 
étaient  là,  dans  l'obscurité  qui  les  dérobait  aux  re- 
gards, préoccupés  tous  deux  d'une  idée  de  danger,  et 
y  songeant  tous  deux  avec  une  émotion  différente. 
Dans  le  cœur  de  la  jeune  femme  il  n'y  avait  qu'un 
sentiment  de  famille,  un  sentiment  conjugal  et  ma- 
ternel plein  de  tendresse  et  d'anxiété.  Elle  pensait  à 
la  douce  enfant  qu'elle  avait  quittée,  aux  parents  qu'elle 
allait  revoir ,  et  priait  le  ciel  de  ne  pas  l'enlever  sitôt 
à  tous  ces  trésors.  Dans  le  cœur  d'Albert,  il  y  avait 
une  joie  douloureuse,  une  exaltation  de  bonheur  et  de 
désespoir.  Isolé  depuis  longtemps  dans  le  monde,  dé- 
pouillé de  l'espoir  qui  avait  été  le  charme  de  sa  jeu- 
nesse et  le  but  de  sa  vie ,  il  serrait  convulsivement  la 
main  d'Élise  contre  son  cœur,  posait  son  front  brû- 
lant sur  ses  longs  cheveux,  cherchait  d'une  lèvre  fié- 
vreuse à  respirer  le  souffle  de  sa  bien-aimée,  et  se  di- 
sait qu'à  cette  heure-là  il  voudrait  bien  mourir.  ««  Oh! 
non,  il  ne  faut  pas  avoir  de  si  tristes  pensées!»  s'écria 
Élise,  qui  devinait  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  son 
ami,  comme  les  femmes  devinent  quand  elles  aiment; 
«il  faut  suivre  la  destinée  que  Dieu  vous  a  faite.  Albert, 
vous  êtes  si  jeune  encore ,  le  bonheur  est  l'ami  de  la 
jeunesse;  vous  le  trouverez  quelque  jour  sur  votre 
route,  et  il  vous  fera  un  avenir  si  doux,  que  vous  ou- 
bherez  le  passé.  — Jamais!  jamais!  dit  Albert;  mon 
bonheur  est  ici ,  c'est  l'orage  qui  me  le  donne ,  et  je 
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voudrais  que  T orage  m'emportât  dans  cette  minute 
d'extase,  qui  pour  moi  ne  reviendra  jamais.  »  Et  des 
larmes  brûlantes  roulaient  dans  ses  yeux;  il  enlaçait 
avec  transport  ses  bras  autour  d'Élise  ;  et  la  pauvre 
femme,  dominée  par  son  agitation,  désirant  le  consoler 
et  ne  pouvant  proférer  une  parole,  se  serrait  contre 
lui  comme  un  oiseau  tremblant. 

Tout  à  coup  on  entendit  un  craquement  affreux,  et 
les  barres  de  perroquet ,  brisées  par  le  vent ,  tombè- 
rent sur  le  pont.  Au  même  instant  une  lueur  lugubre 
apparut  dans  la  nuit  obscure.  Un  coup  de  canon  retentit 
dans  le  fracas  de  l'orage.  C'était  sans  doute  le  signal 
de  détresse  d'un  bâtiment  errant  à  distance  au  gré  de 
la  tempête;  mais  il  était  impossible  de  lui  porter  se- 
cours. Les  timoniers  avaient  peine  à  gouverner  la  fré- 
gate. Les  matelots  appelés  à  la  manœuvre  glissaient, 
tombaient  sous  les  lames  qui  sans  cesse  inondaient  le 
bâtiment.  Les  officiers  couraient  de  côté  et  d'autre, 
donnant  des  ordres  qu'on  n'entendait  pas.  La  frégate 
était  renversée  sur  le  côté,  les  basses  vergues  plon- 
geaient dans  l'eau ,  et  les  vagues  écumeuses  bondis- 
saient sur  le  pont. 

Le  capitaine  passa  à  côté  du  jeune  couple,  et  s'écria 
avec  colère  : 

«  Madame  ferait  mieux  d'être  dans  sa  chambre 
qu'ici  !  » 

Élise ,  qui  fermait  les  yeux  sur  le  sein  d'Albert  et 
qui  semblait  avoir  perdu  toute  connaissance  dans  ce 
moment  affreux,  se  réveilla  à  cette  voix  redoutée,  et 
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se  leva  pour  s'en  aller.  Mais  elle  avait  à  peine  la  force 
de  se  soutenir;  comme  nul  matelot  n'était  là  pour  lui 
prêter  son  secours,  Albert  la  prit  dans  ses  bras;  puis 
en  s'appuyant  tantôt  contre  les  mats,  tantôt  contre  les 
bastingages,  il  l'amena  jusqu'à  l'escalier  et  l'emporta 
dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  de  ce  jour  sinistre,  la  mer  était  encore 
houleuse  et  emportée ,  le  vent  soufflait  encore  avec 
violence  ;  mais  un  soleil  riant  se  levait  à  l'horizon ,  on 
avait  déployé  les  voiles ,  et  l'on  naviguait  rapidement 
en  droite  ligne  vers  la  Hollande. 

A  l'heure  du  déjeuner,  les  passagers  se  réunirent 
dans  la  chambre  du  capitaine.  Albert  arriva  le  visage 
animé,  le  regard  étincelant;  puis  Élise  s'avança  d'un 
pas  chancelant.  Son  visage  était  sombre  et  triste,  sa 
bouche  semblait  contractée  par  une  agitation  fébrile, 
et  son  regard ,  flamboyant  sous  ses  longs  cils ,  avait 
une  expression  ardente  et  sinistre.  Toutes  les  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  là  l'observaient  avec  une 
sorte  de  terreur  et  d'appréhension  muette.  Ce  n'était 
plus  la  jeune  femme  si  douce,  si  timide ,  qu'on  avait 
vue  jusque-là.  C'était  une  apparition  étrange  et  indé- 
finissable, l'ombre  d'un  mauvais  rêve,  la  victime  d'un 
sort  fatal.  Elle  salua  en  silence  d'un  signe  de  tête  les 
passagers,  et  s'approcha  machinalement  de  la  place 
qu'elle  avait  coutume  de  prendre  à  table.  Albert ,  in- 
quiet et  agité,  allait  lui  adresser  la  parole,  quand  sou- 
dain ie  capitaine  entra.  Il  demanda  aux  passagers 
d'un  air  riant  s'ils  avaient  eu  bien  peur  de  l'orage ,  et 


■o^  157  €^ 

s'ils  avaient  soutiert  :  puis ,  s'appiochant  d'Elise  : 
«  Et  vous,  madame,  dit-il,  comment  avez -vous 
passé  la  nuit? 

—  Bien,  monsieur,  «  balbutia  la  jeune  femme  d'une 
voix  qu'on  entendit  à  peine. 

«  Je  le  crois,  car  vous  l'avez  passée  avec  M.  Al- 
bert. » 

Élise  devint  pâle  comme  la  mort,  s'appuya  toute 
tremblante  contre  les  parois  de  la  chambre ,  puis ,  se 
relevant  soudain  par  un  violent  effort,  ouvrit  la  porte 
et  disparut. 

««  Monsieur,  »  s'écria  Albert  en  faisant  un  mouve- 
ment pour  courir  après  Élise,  «  vous  me  rendrez  rai- 
son de  ces  paroles  ! 

—  Oui,  monsieur,  »  dit  le  capitaine  en  prenant  tran- 
quillement sa  place  à  table,  «  nous  nous  reverrons.  En 
attendant,  comme  vous  êtes  ici  sous  mes  ordres,  je 
vous  ordonne  de  rester  là,  et  de  ne  pas  prolonger  un 
scandale  qui  n'a  déjà  que  trop  duré.  »  Puis  il  s'assit 
et  se  versa  gaiement  un  verre  de  vin  de  Madère ,  tan- 
dis que  les  passagers ,  stupéfaits  de  cette  scène ,  le 
regardaient  immobiles  et  silencieux.  Un  instant  après, 
on  apporta  au  capitaine  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Je  prie  monsieur  le  capitaine  de  me  recevoir  à 
midi  dans  la  salle  du  conseil,  en  présence d^s  officiers 
de  la  frégate  et  des  passagers. 

«  Élise  de  Straden.  >» 


H 
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«<  C'est  bien ,  dit  le  capitaine  au  matelot  qui  lui 
avait  remis  ce  billet  :  répondez  que  j'accepte.  » 

Puis,  appelant  un  de  ses  lieutenants  :  «  Faites  venir, 
dit-il,  le  capitaine  d'armes  ;  qu'il  prenne  avec  lui 
deux  hommes,  et  conduise  M.  l'officier  d'artillerie 
dans  sa  chambre,  où  il  restera  aux  arrêts  forcés  jus- 
qu'à ce  que  nous  arrivions  dans  un  port.  » 

L'ordre  fut  à  l'instant  exécuté.  Albert  savait  que 
toute  résistance  serait  inutile,  et  suivit  ses  gardiens. 

A  midi  sonnant,  les  officiers  en  grande  tenue,  les 
passagers  épouvantés  encore  de  tout  ce  qu'ils  venaient 
de  voir,  étaient  rangés  dans  la  salle  du  conseil.  Le 
capitaine  se  promenait  de  long  en  large ,  essayant  de 
prendre  un  air  dégagé,  et  trahissant,  malgré  lui,  son 
agitation.  M'''"  de  Straden  parut,  le  visage  pâle  et  dé- 
fait, lei  lèvres  livides,  les  yeux  hagards.  Elle  portait 
une  robe  de  satin  blanc  comme   pour  un  jour  de 
fête,  des  anneaux  de  diamants  aux  doigts,  des  perles 
à  son  cou,  des  tleiirs  dans  ses  cheveux.  Appuyée  sur 
le  bras  de  sa  femme  de  chambre,  elle  s'avança  en 
chancelant  au  milieu  du  cercle  qui  l'observait  avec 
effroi,  puis ,  soulevant  sa  tête  appesantie ,  sa  jeune 
tête  si  belle  encore  dans  sa  pâleur  et  sa  souffrance,  et 
promenant  un  long  regard  sur  toute  l'assemblée  : 
«  Messieurs,  dit-elle  d'une  voix  défaillante,  vous  avez 
été  témoins  de  ma  honte,  vous  serez  témoins  de  mon 
repentir  ;  j(,'  meurs  empoisonnée.  »  Et  elle  tomba  sur 
le  parquet. 

Quelques  jours  après  on  lisait  dans  les  journaux  de 
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Hollande  :  <.  A  la  suite  d'un  fatal  événement  arrivé  à 
bord  de  la  frégate  la  yéerlande,  un  duel  a  eu  lieu  sur 
la  route  d'Utrecht  entre  le  commandant  de  cette  fré- 
gate et  M.  A ,  capitaine  d'artillerie.  Dès  le  com- 
mencement du  combat,  M.  A a  reçu  un  coup  de 

pointe  dans  la  poitrine  ;  les  témoins  ont  voulu  alors 
s'interposer  entre  les  deux  adversaires  et  les  séparer, 

mais  M.  A a  déclaré  qu'il  se  battrait  jusqu'à  la 

dernière  extrémité.  Blessé  une  seconde  fois  au  bras, 
il  a  repoussé  de  nouveau  opiniâtrement  l'intervention 
des  témoins  et  a  plongé  son  épée  dans  le  sein  du  com- 
mandant, qui  est  mort  à  l'instant.   Le  roi  a  ordonné 

que  M.  A serait  conduit  à  la  forteresse  et  mis  en 

jugement.  » 


LE  TREBUCHET. 


I. 


'an  dernier,  il  est  mort  à  Paris,  dans  un  modeste 
appartement  de  la  rue  de  l'Ouest,  un  homme 
qu'une  rare  simplicité  de  cœur  conduisit  à  un 
fatal  dénoûment.  Privé  de  ses  parents  dès  son  bas 
âge,  Roger  de  Frasnes  échappa  aux  périls  de  la  jeunesse 
par  une  passion  qui  l'absorba,  la  passion  de  l'étude. 
Lire  et  écrire,  c'était  sa  vie.  Plus  il  lisait,  plus  il 
écrivait,  car  chaque  ouvrage  nouveau  qui  lui  tombait 
entre  les  mains  lui  donnait  aussitôt  l'idée  d'une  dis- 
sertation philosophique  ou  historique,  quelquefois 
d'un  drame  ou  d'un  roman.  Sitôt  son  idée  conçue,  il 
se  mettait  à  l'élaborer;  puis,  ce  travail  fini,  il  l'ense- 
velissait dans  le  linceul  de  ses  cartons  pour  en  recom- 
mencer bientôt  un  autre  avec  la  même  ardeur,  et  le 
mettre  à  l'écart  avec  la  même  insouciance. 
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Comme  tous  les  hommes  affligés  de  celte  maladie 
qu'un  Allemand  a  appelée  lanoire  maladie  de  l'encre, 
il  avait  eu  le  désir  d'être  imprimé.  Il  avait,  dans  une 
lieure  d'illusion,  rêvé  la  joie  de  voir  apparaître  der- 
rière les  vitres  des  libraires  un  beau  volume  portant 
son  nom  gravé  sur  un  pur  vélin,  annoncé  avec  une 
réclame  et  peut-être,  qui  sait?  analyse  avec  éloge  dans 
quelque  grand  journal.  Jamais  sa  modeste  pensée  ne 
s'était  élevée  jusqu'à  la  perspective  du  moindre  lau- 
rier académique,  et  il  en  était  pour  lui  des  succès 
littéraires  éclatant  çà  et  là,  comme  de  ces  phénomè- 
nes que  le  physicien  observe  avec  admiration  sans 
pouvoir  aspirer  à  l'honneur  de  les  reproduire. 

Cependant  plus  ses  vœux  étaient  bornés,  plus  il  lui 
semblait  facile  de  les  réaliser.  Un  beau  matin  donc, 
le  voilà  qui  prend  sous  son  bras  le  manuscrit  d'une 
histoire  du  Kamtschatka  qu'il  venait  de  terminer,  et 
se  met  en  campagne  résolu  de  trouver  un  éditeur.  «  Le 
sujet  est  neuf,  se  disait-il,  les  Allemands  et  les  Russes 
sont  jusqu'à  présent  les  seuls  qui  s'en  soient  sérieuse- 
ment occupés  et  je  n'ai  rien  négligé  pour  recueillir 
sur  cet  intéressant  pays  les  notions  les  plus  com- 
plètes. >' 

Après  une  journée  tout  entière  passée  en  courses 
inutiles ,  Roger  s'en  revenait  harassé  de  fatigue  et 
désespérant  de  placer  son  histoire  du  Kamtschatka, 
lorsque,  dans  la  rue  Saint-Jacques,  il  avisa  un  libraire 
à  l'œil  si  doux,  à  la  physionomie  si  honnête,  qu'il  se 
décida  à  faire  près  de  lui  une  dernière  tentative.  Cette 
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fois,  il  eut  le  plaisir  de  pouvoir  expliquer  en  détail  le 
plan  de  son  livre,  le  plaisir  d'être  écouté,  et  deux 
jours  après,  le  plaisir  inexprimable  d'apprendre  que 
son  histoire  allait  être  imprimée. 

Ses  rêves  candides  ne  furent  pas  de  longue  durée. 
Avant  que  la  seconde  partie  de  son  ouvrage  fût  re- 
mise aux  compositeurs,  le  libraire  fit  faillite.  Tout  ce 
qui  se  trouvait  dans  son  magasin  fut  saisi  par  ses 
créanciers,  vendu  aux  enchères,  et  Roger  eut  la  dou- 
leur de  voir  le  premier  volume  de  son  histoire  du 
Kamtschatka  étalé  sur  les  quais,  exposé  aux  injures 
de  l'air,  offert  pour  vingt-cinq  centimes  aux  passants 
qui  ne  daignaient  pas  même  le  regarder.  Roger  en 
acheta  un  exemplaire  qu'il  plaça  sur  une  étagère  de- 
vant sa  table  de  travail,  comme  un  avertissement 
moral. 

Trop  fier  pour  recommencer  ses  pénibles  visites 
aux  éditeurs,  et  n'ayant  pas  assez  de  fortune  pour  se 
donner  le  dispendieux  plaisir  de  s'éditer  lui-même,  il 
renonça  aux  émotions  de  la  presse,  et  n'en  poursuivit 
pas  moins  le  cours  de  ses  études,  de  ses  analyses  et 
de  ses  compositions.  «  J'écris,  me  disait-il,  pour  le 
bonheur  d'écrire.  11  y  avait  peut-être  de  ma  part  une 
aveugle  présomption  à  vouloir  occuper  le  public  de 
mes  œuvres.  Il  n'y  a  plus  pour  moi  qu'une  douce 
satisfaction  à  élaborer  en  silence,  dans  le  secret  de  ma 
solitude,  chaque  question  qui  me  séduit.  Il  me  sem- 
ble que  les  livres  dont  je  m'occupe,  que  les  œuvres 
des  historiens  ,  des  philosophes  ,  des  poètes,  sont 
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comme  un  vaste  champ  de  fleurs  où  je  promène  ma 
pensée  vagabonde.  Si  de  ces  fleurs,  je  ne  distille  pas 
le  miel  de  l'Hymette  qui  humectales  lèvres  de  Platon, 
si  je  n'en  extrais  pas  la  cire  qui  brûle  sur  les  autels  et 
éclaire  les  hommes,  ne  suis-je  pas  heureux  néan- 
moins d'avoir  trouvé  un  tel  domaine  et  de  m'être 
fait  un  tel  emploi  de  mon  temps  ?  Puis,  s'il  n'y 
a  pas  encore  quelque  vanité  à  le  croire ,  il  me 
paraît  que  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en 
mois,  j'acquiers  une  nouvelle  instruction.  Un  pro- 
verbe russe  dit  :  Viékejivi,  vléke  outchise  (vécusses- 
tu  un  siècle,  apprends  pendant  un  siècle).  Il  est  si  bon 
d'apprendre,  dût  le  petit  brin  de  savoir  qu'on  a  cher- 
ché à  acquérir  ne  jamais  briller  au  dehors  !  C'est 
bien,  comme  on  nous  le  disait  à  l'école,  un  trésor 
qu'on  porte  en  soi ,  et  que  personne  ne  peut  nous 
enlever.  C'est  une  source  cachée  dont  on  peut  à 
toute  heure  se  plaire  à  entendre  le  mystérieux  mur- 
mure. >' 

Roger  et  moi  nous  avions  passé  quelques  années 
ensemble  dans  un  collège  de  province,  et  nous  ren- 
contrant un  jour  par  hasard  à  Paris,  nous  renouâmes 
promptement  les  liens  de  notre  première  jeunesse. 
Si  d'abord,  le  genre  de  vie  qu'il  avait  adopté  me  pa- 
rut bizarre,  bientôt  je  fus  frappé  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  facultés  aft'ectueuses,  de  bonté  expansive,  de 
candeur  virginale  dans  celte  brave  et  droite  nature 
éclose  sans  souillure  au  milieu  des  vices  de  la  grande 
ville,  comme  ces  fleurs  qui  ouvrent  paisiblement  leurs 
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calices  blancs  sans  tache,  à  la  surface  d'une  eau  ma- 
récageuse. Malgré  le  bonheur  évident  dont  il  jouissait 
dans  sa  mansarde,  au  milieu  de  ses  livres  qui  étaient 
sa  principale  dépense,  je  m'effrayais  de  le  voir  si  jeune 
se  plonger  dans  un  isolement  si  absolu,  et  je  tentai 
à  diverses  reprises  de  le  déterminer  à  voir  le  monde. 
Mais  à  toutes  mes  instances,  il  répondait  par  des  re- 
mercîments  affectueux  et  un  refus  positif.  «  Je  n'ai 
pour  le  monde,  me  disait-il,  ni  penchant  ni  aver- 
sion. Je  ne  le  connais  pas,  voilà  le  fait,  et  n'ai  point 
envie  de  le  connaître.  Le  peu  que  j'en  sais  m'a  donné 
l'idée  qu'il  ne  pouvait  rien  pour  moi ,  et  que  je  ne 
pouvais  rien  pour  lui,  qu'il  parle  une  langue  que  je 
ne  comprends  pas,  et  s'agite  dans  des  sollicitudes  et 
dans  des  joies  que  je  ne  désire  point  éprouver.  J'ai 
été  une  fois  dans  un  salon,  un  grand  salon.  C'était 
mon  tuteur  qui  m'y  conduisait.  J'avais  fait  pour 
cette  occasion  solennelle  une  toilette  de  luxe,  et  il 
m'a  paru  que  les  jeunes  filles  se  moquaient  de  moi, 
et  que  les  hommes  me  considéraient  comme  un 
animal  d'une  espèce  singulière.  Pendant  toute  cette 
soirée,  qui  a  duré  deux  mortelles  heures,  je  n'ai  fait 
que  me  promener  sur  les  pas  de  mon  tuteur,  comme 
une  ombre  inquiète  ;  je  n'ai  pas  rencontré  un  regard 
bienveillant,  et  franchement  je  n'ai  pas  entendu  une 
parole  qui  fit  vibrer  en  moi  une  des  plus  petites  cor- 
des de  l'esprit  ou  du  cœur.  A  mon  retour  chez  moi, 
j'ai  rangé  comme  un  soldat  qui  se  dépouille  de  son 
uniforme  après   une  ennuyeuse  parade ,  mes  gants 
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paille,  ma  cravate  blanche ,  mes  escarpins  dans  une 
armoire  ;  je  leur  ai  dit  adieu  comme  à  des  instru- 
ments dont  on  ne  doit  plus  se  servir,  et  en  effet,  je 
n'y  ai  plus  touché.  Que  voulez-vous  d'ailleurs  que  le 
monde  me  dise  qui  vaille  le  langage  de  mes  chers 
livres?  Supposez  le  cercle  le  plus  spirituel  et  le  plus 
restreint,  sera-t-il  jamais  comparable  à  celui  que  je 
me  suis  créé  à  moi-même,  que  je  possède  et  dont 
j'use  à  volonté  quand  il  me  plaît  ?  N'ai-je  pas  là  sur 
ces  tablettes  l'élite  de  la  famille  humaine,  les  splen- 
deurs intellectuelles  de  la  terre,  toutes  les  lyres  qui  au 
sud  ou  au  nord,  d'âge  en  âge,  depuis  Moïse  jusqu'à 
Byron,  ont  exhalé  leurs  hymnes  religieuses  ou  leurs 
chants  de  douleur  ?  N'ai-je  pas  là  les  principales  œu- 
vres de  ceux  qui  ont  raconté  les  annales  du  monde, 
des  physiciens  qui  cherchent  l'explication  des  phéno- 
mènes de  la  nature,  des  philosophes  qui  veulent  pé- 
nétrer les  mystères  de  l'àme  ?  Dans  quelque  disposi- 
tion d'esprit  que  je  me  trouve,  je  m'adresse,  à  coup 
sûr,  à  un  de  ces  fidèles  amis  qui,  debout  autour  de 
moi,  immobiles  et  silencieux,  n'attendent  que  mon 
appel  pour  y  répondre.  Celui-ci  m'émeut,  celui-là 
m'instruit,  cet  autre  me  donne  de  sages  conseils. 
Quand  le  désir  me  vient  d'ajouter  un  personnage  de 
plus  à  ma  galerie  de  grands  hommes,  pour  quelques 
francs  je  puis  l'acquérir,  pour  quelques  francs  je  puis 
avoir  le  plus  célèbre  des  poètes,  le  plus  habile  des  pro- 
sateurs. Avouez  qu'il  en  coûte  plus  cher  pour  s'en 
aller  en  citadine  et  en  gants  jaunes  assister  dans  un 


-o^  167    "- 

salon  aux  parades  d  un  tat,  ou  aux  œillades  déplo- 
rables d'une  coquette.  » 

J'essayai  vainement  de  combattre  ces  réflexions 
spécieuses  qui  d'une  base  rationnelle  s'élevaient  au 
faîte  du  paradoxe.  Roger  persista  dans  ses  habitudes 
d'isolement.  Il  ne  voyait  que  moi  et  une  bonne  vieille 
dame  spirituelle  et  affectueuse,  qui  l'avait  connu  dès 
son  enfance,  et  qui  lui  témoignait  une  sorte  de  ten- 
dresse maternelle.  Ni  théâtres  ni  fêtes  publiques 
n'éveillaient  sa  curiosité.  La  foule  effarouchait  sa  na- 
ture rêveuse  et  quelque  peu  timide.  Quand  le  temps 
était  beau ,  il  aimait  à  se  promener  dans  les  larges , 
mélancoliques  allées  des  boulevards  extérieurs  ,  seul, 
avec  un  chien  à  poil  gris  qu'il  avait  trouvé  gisant,  à 
demi  estropié,  dans  la  rue,  et  qu'il  avait  recueilli. 
Mais  dans  ces  promenades,  il  n'avait  point  la  physio- 
nomie morose  d'un  Timon  d'Athènes ,  ni  d'un  fils 
d'Albion  affligé  du  spleen.  11  se  délectait  aux  lueurs 
d'un  ciel  bleu,  au  souffle  d'un  vent  frais.  11  souriait 
aux  jeux  des  enfants  sous  les  tilleuls,  et  d'une  main 
compatissante  déposait  son  aumône  dans  la  sébile  de 
l'aveugle. 

Cependant  au  milieu  de  ses  théories  sur  le  bonheur, 
au  sein  de  ses  chers  livres,  et  de  ses  travaux  de  pré- 
dilection ,  il  tombait  parfois  dans  de  profonds  accès 
de  tristesse.  La  Bible  l'a  dit  :  Non  est  bonum  esse  ho- 
minem  solum.  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul, 
et  Roger  était  seul.  Quelque  effort  que  l'on  tente,  on 
n'échappe  pas  à  la  douce  loi  dont  Dieu  lui-même  a 
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fait  une  des  conditions  et  une  des  joies  de  l'existence 
humaine.  On  ne  trompe  point  le  cœur  par  l'esprit.  On 
a  beau  vouloir  appliquer  toutes  ses  facultés  au  déve- 
loppement de  son  intelligence ,  et  quelquefois  s'en- 
orgueillir de  ses  progrès,  un  moment  arrive  où  l'on 
sent  au  fond  de  l'âme  un  vide  qu'il  faut  remplir,  un 
besoin  d'affection  auquel  il  faut  satisfaire.  Roger  en 
était  là ,  et  la  fortune  lui  vint  en  aide. 

C'est  une  chose  convenue  que  la  fortune  est  la 
divinité  mythologique  la  plus  capricieuse ,  la  plus 
bizarre,  et  presque  constamment,  dit-on,  la  plus 
injuste.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  réformer  cette 
opinion  populaire ,  ni  de  réhabiUter  les  vertus  de  la 
fortune ,  comme  si  elle  m'avait ,  par  une  faveur  spé- 
ciale ,  comblé  de  ses  dons.  Je  crois  pourtant  qu'elle 
ne  passe  pas  sans  cesse  devant  la  demeure  des  sim- 
ples mortels  sans  s'arrêter  au  moins  quelque  peu , 
tour  à  tour  devant  l'un  ou  devant  l'autre.  Je  crois 
qu'il  n'est  pas  un  homme  qui  ne  puisse  avoir  un  peu 
plus  tôt,  ou  un  peu  plus  tard,  son  heureux  jour,  son 
terne  à  la  loterie  de  ce  monde.  Seulement  il  peut 
fort  bien  se  faire  que  nous  ne  sachions  pas  reconnaî- 
tre les  bonnes  intentions  de  la  volage  déesse,  et  que, 
comme  l'impatient  voyageur  dont  parle  La  Fontaine , 
nous  courions  la  chercher  à  la  cour,  à  Surate,  au 
Mogol,  tandis  qu'elle  nous  attend  à  notre  porte. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  digression  qui  a  du  moins 
le  mérite  d'être  courte ,  Roger,  qui  ne  courait  ni  après 
la  fortune  d'argent ,  ni  après  la  fortune  de  cœur. 
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eut  le  bonheur  de  les  voir  toutes  deux  venir  d'elles- 
mêmes  à  lui.  Il  rencontra  chez  sa  vieille  amie  une 
jeune  fille  dont  beaucoup  d'élégants  mondains  avaient 
courtisé  les  bonnes  grâces ,  dont  un  grand  nombre 
avaient  avec  avidité  supputé  la  dot  et  dont  nul  hom- 
mage n'avait  encore  troublé  la  rigide  pensée.  Ce  que 
tant  d'autres  n'avaient  pu  faire  par  tous  les  moyens 
de  conquête  en  usage  dans  les  salons ,  Roger  le  fit 
par  ses  vertus  modestes,  par  sa  candeur. 

On  dit  que  lorsque  Pierre  le  Grand  quitta  l'Angle- 
terre il  remit  à  Guillaume  III ,  comme  un  témoi- 
gnage de  sa  reconnaissance  et  comme  un  symbole  de 
sa  propre  nature  ,  un  diamant  entouré  d'un  lambeau 
de  feutre.  Pour  un  esprit  d'élite,  pour  un  œil  clair- 
voyant ,  Roger  était  ce  diamant  caché  sous  une  hum- 
ble enveloppe.  Hélène  sut  le  comprendre.  Sans  avoir 
combiné  aucun  plan  de  conduite,  sans  s'être  proposé 
comme  un  héros ,  de  vaincre  ou  de  mourir,  par  le 
fait  seul  d'une  noble  et  réciproque  sympathie,  d'un 
droit  et  généreux  élan ,  le  pauvre  ermite  de  la  rue 
de  l'Ouest  atteignit  à  la  solution  dece  sublime  problème 
devant  lequel  échouent  si  souvent  l'ambition  des  plus 
forts  et  le  calcul  des  plus  habiles  :  Aimer  et  être  aimé  ! 
F]t  quel  amour  !  Le  mythe  du  dieu  indien  qui  enferme 
dans  son  sein  des  mondes  encore  inconnus  ,  des  mon- 
des à  venir,  n'est-il  pas  un  poétique  emblème  des  ré- 
gions ignorées ,  des  sphères  idéales ,  des  germes  de 
vie  qui  reposent  dans  les  âmes  innocentes ,  et  soudain 
éclosent ,  se  développent  et  brillent  dans  leur  beauté 
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magique ,  dans  leur  solennelle  grandeur  aux  rayons 
d'un  chaste  et  véritable  amour. 

En  un  court  espace  de  temps,  Roger  m'apparais- 
sait  complètement  transformé.   Ce  n'était  plus  cet 
homme  à  la  démarche  lente  et  craintive ,  au  regard 
voilé  par  la  méditation.  La  vivacité  de  la  jeunesse 
éclatait  dans  ses  mouvements,  la  joie  étincelait  dans 
ses  yeux,  l'amour  irradiait  sa  physionomie.   Il  ne 
s'occupait  plus  des  systèmes  cosmogoniques  de  l'an- 
tiquité, ni  des  doctrines  philosophiques  des  écoles 
allemandes.  Une  lisait  que  Pétrarque,  Thomas Moore, 
Schiller,  les  poètes  les  plus  tendres ,  et  répandait  à 
leur  imitation,  sa  propre  tendresse  en  odes  et  en 
sonnets,  «  de  mauvais  sonnets ,  disait-il  en  riant,  mais 
j'ai  besoin  du  rhy thme  pour  la  musique  de  ma  pensée.  » 
11  aimait  son  Hélène  avec  une  juvénile  ardeur  et  un 
respect  rehgieux.  Il  l'aimait  avec  un  suprême  orgueil, 
et  une  touchante  humilité.  Quelquefois  il  lui  disait  : 
«  Je  ne  méritais  pas  d'entendre  si  vite  l'aveu  qui  me 
transporte,  j'aurais  dû  gagner  par  quatorze  ans  de 
fidèles  services  le  bonheur  devons  appartenir,  comme 
Jacob  gagna  celui  d'être  à  Rachel.  »  Quelquefois  il  lui 
disait  :  «Je  voudrais  que  vous  fussiez  pauvre,  atin 
d'acquérir  moi-même  par  mon  travail  tout  ce  qui 
pourrait  vous  plaire  ,  tous  les  ornements  de  luxe  ,  la 
perle  moins  blanche  que  vos  dents  ,  et  le  saphir  moins 
pur  que  vos  yeux.  »  D'autres  fois  après  avoir  loué  avec 
emphase  sa  beauté,  il  lui  disait  :  «  Je  voudrais  que 
vous  fussiez  laide,  afin  de  vous  montrer  que  c'est 
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votre  âme  que  j'aime  ,  v<jtre  âme,  tille  de  Dieu  ,  cé- 
leste ,  inaltérable  beauté.  » 

Et  Hélène  souriait  de  ces  dithyrambes,  et  quelque- 
fois réprimait  doucement  son  exaltation,  puis  après, 
oubliant  les  leçons  qu'elle  venait  de  lui  donner,  se 
montrait  elle-même  à  peu  près  aussi  exaltée. 

Je  les  laissai  tous  deux  chantant  à  la  fois  l'éternel 
cantique  des  cantiques  du  premier  amour.  Une  alTaire 
m'appelait  en  Normandie,  et,  pendant  mon  absence, 
Roger  oublia  de  m'écrire.  Un  matin ,  le  bateau  à  va- 
peur du  Havre  m'avait  conduit  à  Honfleur.  Je  venais 
de  gravir  la  colline  qui  domine  cette  ville  pittoresque, 
je  venais  de  visiter  la  chapelle  vénérée  où  les  pauvres 
femmes  et  les  pauvres  mères  de  marins  vont  invoquer, 
pour  leurs  fils  et  leurs  maris  exposés  aux  orages  de  la 
mer,  la  protection  de  leur  patronne  :  Notre-Dame  de 
Bon-Secours.  J'errais  encore  au  milieu  des  groupes  de 
familles  de  pécheurs  éparses  sur  la  terrasse  du  coteau 
quand  je  vis  sortir  de  l'église  un  couple  d'un  aspect 
tout  autre  que  celui  de  cette  foule  normande  :  une 
jeune  femme  d'une  élégance  parisienne  et  un  jeune 
homme  qui  lui  donnait  le  bras  avec  un  tendre  orgueil. 
Avant  de  distinguer  leurs  traits,  je  me  sentis  comme 
fasciné  par  l'apparition  de  ces  deux  nouveaux  pèlerins 
et  entraîné  à  leur  suite.  La  femme  appartenait  à  cette 
classe  d'êtres  d'élite  auxquels,  par  un  rare  privilège, 
il  a  été  donné  de  réunir  divers  genres  de  beauté  qui 
se  confondent  en  eux  dans  une  suave  harmonie.  A 
une  attitude  naturellement  imposante,  elle  joignait  la 
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grâce  et  la  souplesse  d'un  enfant.  Sous  ses  longues 
épaisses  nattes  de  cheveux  noirs  s'épanouissait  la  vir- 
ginale fraîcheur  d'un  teint  du  Nord,  et,  de  même 
qu'une  lumière  tempérée  par  un  léger  nuage,  la  viva- 
cité italienne  de  son  visage  était  adoucie  par  l'ombre 
d'une  mélancolie  germanique.  Celui  qui  l'accompa- 
gnait n'était  point  de  ces  hommes  qui  brillent  dans  le 
monde  de  la  fashion.  Sa  toilette  le  mettait  en  dehors 
de  toute  candidature  au  noble  rôle  de  lion,  et  sa  phy- 
sionomie était  de  nature  à  passer  fort  inaperçue 
dans  le  cercle  des  beaux  qui ,  l'hiver,  régnent  sur  la 
contredanse,  qui ,  l'été,  font  la  roue  aux  bains.  Mais 
il  y  avait  dans  l'expression  de  ses  yeux,  de  ses  lèvres, 
tant  de  tristesse  à  la  fois  et  tant  d'amour  qu'il  était 
difficile  de  la  remarquer  sans  éprouver  pour  lui  un 
intérêt  instinctif. 

Ce  jeune  homme  était  Roger.  Cette  femme  était 
Hélène. 

Dès  que  je  les  eus  reconnus,  mon  premier  mouve- 
ment fut  de  courir  à  eux.  Puis  il  me  sembla  qu'ils  se 
trouvaient  dans  une  de  ces  graves  situations  où  la 
présence  même  d'un  ami  peut  être  une  gêne,  et  je  me 
tins  à  distance. 

Ils  traversèrent  à  petits  pas  le  préau,  comme  si,  en 
ralentissant  leur  marche,  ils  eussent  ralenti  l'heure 
qui  devait  en  marquer  la  fin ,  puis  ils  s'assirent  au 
bord  de  la  colline  d'où  l'on  découvre  au  loin ,  d'un 
côté,  les  fiots  de  la  Seine,  de  l'autre,  les  vagues  de  la 
Manche.  De  là,  ils  regardaient  en  silence  la  mer,  puis 
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ils  se  regardaient  l'un  l'autre,  et  il  y  avait  dans  ce  re- 
gard pensif,  profond,  tout  un  douloureux  poënie. 

Un  instant  après,  par  l'accord  de  deux  pensées  éclo- 
ses  ensemble,  ils  se  levèrent  et  allèrent  s'agenouiller 
l'un  à  côté  de  l'autre  devant  l'image  de  la  Vierge  où 
une  paysanne  en  deuil  venait  d'allumer  un  cierge.  Ils 
restèrent  là,  quelques  instants,  la  tête  baissée,  les 
mains  jointes  ,  dans  un  pieux  recueillement.  Leur 
prière  finie ,  Hélène  s'approcha  d'une  des  échoppes 
en  plein  air  qui  environnent  la  chapelle,  acheta  une 
petite  médaille  d'or,  et,  de  sa  main  délicate ,  la  glissa 
à  la  chaîne  de  montre  de  Roger  qui  souriait  en  la 
voyant  entr'ouvrir  de  son  ongle  rose  l'anneau  rebelle. 

Je  les  suivais  toujours  sans  qu'ils  m'aperçussent, 
car  ils  étaient  trop  occupés  d'eux-mêmes  pour  songer 
à  ce  qui  les  entourait.  Ils  revinrent  au  bord  du  plateau 
etRoger  proposa  à  son  amie  de  prendre  le  sentier  étroit 
et  escarpé  qui.  du  haut  de  la  côte,  descend  sur  la 
grève  à  travers  des  broussailles  et  des  ronces  sauva- 
ges. Je  ne  comprenais  pas  trop  qu'il  osât  l'entraîner 
dans  une  voie  si  rocailleuse  et  si  pénible.  Mais  lorsque 
je  remarquai  avec  quel  empressement  il  lui  tendait  la 
main,  avec  quel  soin  il  veillait  sur  elle,  et  comme,  aux 
endroits  difticiles,  il  se  plaisait  à  la  voir  s'appuyer  sur 
lui ,  il  me  parut  qu'il  avait  choisi  un  sentier  pour  lui 
montrer  combien  il  était  heureux  de  la  soutenir,  et 
peut-être  pour  lui  faire  sentir  combien  il  voudrait  la 
guider  et  la  soutenir  toujours  ainsi  dans  l'âpre  sentier 
de  la  vie. 
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Quand  ils  furent  h  Honfleur,  la  cloche  du  bateau  à 
vapeur  du  Havre  donnait  le  signal  du  départ.  Ils  s'ar- 
rêtèrent comme  saisis  de  nouveau  par  une  idée  fatale 
que  depuis  une  heure  peut-être  ils  s'efforçaient  de 
détourner  de  leur  esprit,  puis  ils  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Hélène  s'éloigna  en  fondant  en 
larmes;  Roger  monta  à  bord  du  bateau  et  tomba 
comme  atterré  sur  un  banc.  On  eût  dit  que  le  senti- 
ment de  l'existence  lui  était  ravi. 

Je  m'approchai  de  lui  et  prononçai  son  nom  en  le 
frappant  légèrement  sur  l'épaule:  «Vous  ici,  s'écria-t-il, 
Dieu  soit  loué!  c'est  une  consolation. 

— Voilà  deux  heures  que  je  vous  suis  pas  à  pas  dans 
votre  promenade  avec  Hélène. 

—  Comment?  et  vous  n'êtes  pas  venu  à  nous? 

— Vous  aviez  l'air  tous  deux  si  profondément  absor- 
bés dans  votre  entretien  et  votre  rêverie  que  j'ai  craint 
de  vous  troubler. 

—  Hélas  !  c'est  vrai.  J'avais  besoin  d'être  seul  avec 
elle,  et  ces  moments  que  nous  avons  passés  ensemble 
ont  été  si  courts!  Je  suis  très-malheureux. 

—  Vous  me  faites  peur.  Que  vous  est-il  donc  ar- 
rivé ? 

— Vous  ne  le  devineriez  jamais.  Un  héritage. 

—  Un  héritage,  dites-vous?  C'est  un  de  ces  événe- 
ments que  je  n'avais  pas  encore  vu  classer  au  nombre 
des  infortunes. 

—  Oui,  un  héritage  considérable,  mais  à  quatre 
mille  lieues  d'ici  :  un  de  mes  parents,  avec  qui  je  n'a- 
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vais  jamais  eu  1«^  moindre  rapport ,  est  mort  h  Lima , 
laissant  à  sa  famille  une  fortune  qui,  dit-on,  s'élève  à 
plusieurs  centaines  de  mille  francs.  Comme  je  suis  l'u- 
nique enfant  qui  reste  de  cette  famille,  tout  me  re- 
vient de  droit,  et,  comme  on  me  Ta  dit  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  il  n'y  a  pas  eu,  et  il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  contestation.  Mais,  par  une  disposition 
singulière,  le  testateur  exige  que  son  héritier  aille  lui- 
même  à  Lima  faire  célébrer ,  pour  le  repos  de  son 
âme,  une  messe  solennelle  dans  la  cathédrale,  sans 
quoi ,  les  biens  qui  lui  sont  dévolus  seront  distribués 
aux  établissements  de  bienfaisance  de  la  capitale  du 
Pérou.  A  la  lecture  de  cette  clause,  à  l'idée  d'un  voyage 
dans  le  lointain  Océan ,  Hélène  s'est  etfrayée  et  m'a 
prié  de  renoncera  cette  fortune  inattendue.  «  Ne  suis-je 
pas  assez  riche,  m'a-t-elle  dit,  pour  vous,  pour  moi? 
Qu'avons-nous  besoin  de  ces  piastres  péruviennes  qu'il 
faut  aller  chercher  si  loin  et  à  travers  tant  de  périls  ? 
Songez,  ajoutait-elle  avec  une  adorable  tendresse,  que 
j'ai  mis  ma  vie,  ma  destinée  en  vous;  que  si  vous  ve- 
niez à  me  manquer,  c'en  serait  fait  à  jamais  pour  moi 
de  mes  espérances  d'avenir,  et  que  je  n'aurais  plus 
qu'à  chercher,  avec  une  amère  résignation,  un  dernier 
refuge  dans  un  cloître. 

—  Je  reconnais  bien  là  le  noble  cœur  de  votre  Hé- 
lène. Et  vous,  qu'allez-vous  faire  ? 

—  J'agis  contre  son  avis,  et  je  crains  d'agir  mé- 
chamment. H  faut  vous  l'avouer,  mon  orgueil,  ce  fils 
du  démon,  cette  vipère  de  la  race  maudite  des  sept 
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péchés  capitaux  s'est  souvent  révolté  à  la  perspective 
de  me  voir  enrichi  par  Hélène.  Tandis  qu'elle  me 
donnait  l'inappréciable  trésor  de  son  amour ,  j'étais 
inquiet  de  recevoir  un  misérable  don  matériel.  Sa 
générosité  même  gênait  ma  stupide  vanité.  J'aurais 
voulu  que  notre  situation  réciproque  fût  toute  diffé- 
rente ;  qu'elle  fût  à  ma  place  et  moi  à  la  sienne,  elle 
pauvre  et  moi  riche.  Quand  j'ai  appris  qu'un  héritage 
me  tombait  des  nues  à  Lima,  je  me  suis  réjoui  de  ce 
hasard  qui  allait  équilibrer  nos  fortunes,  et  je  me  suis 
décidé  à  partir  par  cette  raison....  par  cette  raison  ,  >» 
reprit-il  après  une  minute  de  silence,  comme  s'il  crai- 
gnait de  continuer,  «  puis  encore  par  une  autre  dont 
je  n'ai  point  osé  entretenir  Hélène  et  qu'il  faut  que  je 
vous  confesse.  Eh  bien  oui,  malgré  ma  passion  pour 
elle,  malgré  le  déchirement  que  j'éprouvais  à  la  per- 
spective d'une  longue  absence  et  d'une  longue  sépa- 
ration ,  j'ai  été  fasciné,  subjugué  par  l'attrait  du 
voyage,  par  l'image  idéale  que  je  me  suis  faite  d'une 
excursion  dans  les  parages  de  l'Amérique ,  sur  les 
vagues  du  grand  Océan ,  sous  le  ciel  des  tropiques. 
Quand  Hélène  mesurait  du  dojgt  sur  la  carte  la  dis- 
tance qui  nous  sépare  des  côtes  du  Pérou,  l'immen- 
sité même  de  cette  distance  souriait  à  mon  imagina- 
tion. Quand  elle  énumérait  avec  une  touchante 
sollicitude  les  périls  auxquels  j'allais  m'exposer,  ces 
périls  vrais  ou  faux  ne  m'apparaissaient  que  comme 
une  poésie  de  plus  dans  mes  rêves  aventureux.  Pour 
vous  montrer  le  bon  côté  de  mes  sentiments,  en  vous 
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dévoilant  ainsi  mes  faiblesses,  je  dois  ajouter  que  je 
ne  séparais  point  le  souvenir  d'Hélène  de  ces  projets. 
Non,  je  me  répétais  souvent  qu'en  accomplissant  cette 
tâche,  en  acquérant  dans  de  nouvelles  contrées  une 
nouvelle  instruction,  je  me  créerais  par  là  même  un 
titre  de  plus  à  son  estime  et  à  son  alfection.  Je  me 
faisais  un  délicieux  tableau  du  jour  où  je  revien- 
drais, des  paisibles  soirées  où  tous  les  deux  assis  à 
notre  foyer  conjugal,  je  lui  conterais  les  divers  inci- 
dents de  mon  odyssée.  Hélas  !  la  présomption  de  ceux 
qui  aiment  et  qui  s'en  vont  est  toujours  celle  du  no- 
made pigeon  de  La  Fontaine  : 

Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai  :  J'étais  là.  Telle  chose  m'advint. 
Vous  y  croirez  être  vous-même. 

«  Et  je  pars  demain.  Je  l'ai  voulu.  Je  pars  avec  je  ne 
sais  quel  sombre  pressentiment.  Tout  ce  qui  naguère 
encore  exaltait  mon  esprit  :  scènes  de  la  vie  sur  mer, 
cités  et  paysages  d'une  autre  région  ,  tout  m'apparaît 
à  présent  entouré  d'un  nuage  terne.  La  fortune  mê- 
me que  je  vais  chercher  m'inquiète.  Il  faut  de 
bonnes  jambes,  dit  un  proverbe  turc,  pour  porter  le 
poids  d'un  jour  de  fortune.  Tant  que  j'ai  vécu  pauvre, 
j'ai  été  modeste,  laborieux,  honnête.  Qui  sait  si  cette 
masse  inattendue  de  dollars  ne  me  rendra  point  pa- 
resseux et  mauvais  ?  J'ai  depuis  longtemps  une 
croyance  qui  souvent  a  occupé  mes  réflexions,  qui 
maintenant  se  représente  plus  vivement  à  ma  pensée. 
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Je  crois  qu'avant  la  seiilence  de  la  justice  éternelle, 
nous  subissons,  dans  le  cours  même  de  cette  vie  pas- 
sagère, l'arrêt  d'une  justice  providentielle.  Je  crois 
que  nous  sommes,  en  ce  monde,  punis  de  nos  fautes 
par  une  sorte  de  loi  du  talion,  par  une  douleur  sem- 
blable à  celle  que  nous  avons  fait  éprouver  aux  au- 
tres. Je  crois,  par  exemple,  que  celui  qui  aura  trahi 
son  ami  souffrira  une  trahison  du  même  genre,  que 
celui  qui  aura  été  ingrat,  cruel  envers  une  femme 
aimée,  sera  châtié  de  son  crime  par  la  fausseté,  ou  la 
dureté  d'une  autre  femme.  Jusqu'à  présent ,  grâce 
peut-être  à  ma  vie  retirée ,  je  n'ai  manqué  à  aucun 
bon  sentiment  ;  qui  sait  si  la  nouvelle  existence  où  je 
vais  entrer  n'est  pas  pour  moi  un  dangereux  écueil?» 

En  me  parlant  ainsi,  il  semblait  par  ses  regards 
fixés  sur  les  miens,  solliciter  une  consolation,  un  en- 
couragement, et  je  lui  répondais  de  grand  cœur  tout 
ce  qui  pouvait  dissiper  ses  inquiétudes. 

Nous  passâmes  la  soirée  ensemble  à  l'hôtel  de 
l'Amirauté,  lui  constamment  occupé  des  mêmes  émo- 
tions d'amour  et  de  voyage,  et  moi  cherchant  à  tem- 
pérer l'essor  parfois  déréglé  de  son  imagination,  l'ef- 
fervescence de  son  âme  malade. 

Le  lendemain,  je  l'accompagnai  à  bord  du  navire 
qui  devait  le  conduire  à  Valparaiso.  Au  moment  où 
l'on  commençait  à  appareiller,  où  il  fallait  le  quitter, 
il  se  jeta  en  pleurant  dans  mes  bras  :  «  Adieu  !  dit-il, 
adieu  à  Hélène  !  »  Puis  il  courut  s'enfermer  dans  sn 
cabine. 


II. 


L  s'éloigna  et  ne  ^arda  point  la  plénitude 
de  son  amour.  En  pleine  mer,  exempt  de 
cet  affreux  mal  dont  Byron  a  fait  dans  son 
poënie  de  Don  Juan  une  si  vive  description ,  il  fut 
saisi  d'une  telle  admiration  à  l'aspect  de  la  grandeur 
sublime,  de  la  terrible  majesté  de  l'Océan,  qu'il  s'ac- 
cusait d'avoir  vécu  si  longtemps  sans  connaître  un 
pareil  spectacle.  La  monotonie  ordinaire  de  la  vie  du 
bord  ne  l'affectait  point  comme  ses  compagnons  de 
voyage.  Les  divers  incidents  de  la  navigation  éveil- 
laient, occupaient  sa  curiosité  d'esprit.  Il  suivait  d'un 
regard  attentif  les  manœuvres  des  matelots.  Il  étu- 
diait l'action  de  la  roue  du  gouvernail,  et,  à  midi, 
s'appliquait  à  prendre,  avec  l'officier  de  quart,  la 
hauteur  du  soleil,  puis  à  faire  le  point. 

Lorsque  le  bâtiment  atteignit  la  région  du  tropique, 
Roger  éprouva  un  grand  charme  à  se  sentir  molle- 
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ment  emporté  au  souffle  régulier  des  vents  alizés  sur 
une  mer  de  nacre  et  d'azur,  sous  un  ciel  radieux,  par 
des  matinées  splendides,  par  des  nuits  lumineuses. 
Assis  sur  la  dunette,  il  passait  alors  de  longues  heu- 
res à  contempler  le  sillage  du  navire,  çà  et  là,  vert 
comme  l'émeraude ,  çà  et  là  étincelant  comme  une 
pluie  de  feu,  puis  fuyant  au  loin  comme  une  nappe 
d'argent.  Il  avait  avec  lui  des  livres  d'astronomie,  et 
il  observait  dans  l'espace  la  marche  des  astres ,  la 
grande  Ourse,  la  scintillante  Vénus,  et  l'étoile  polaire 
qu'il  voyait  pâlir  de  jour  en  jour  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait  de  l'équateur,  qui  bientôt  allait  disparaî- 
tre pour  faire  place  à  la  magnifique  constellation  de 
la  croix  du  Sud.  Dans  ses  heures  de  solitude  et  de 
rêverie,  Roger  n'oubliait -point  Hélène.  Souvent  il 
l'associait  aux  puissances  de  sa  pensée ,  il  l'appelait 
près  de  lui,  il  eût  voulu  la  voir  assise  à  ses  côtés  par- 
tageant ses  émotions  et  lui  donnant  un  idéal  de  plus 
par  sa  présence.  Mais  déjà  la  poésie  de  l'amour  s'at- 
ténuait en  lui ,  à  son  insu ,  devant  la  poésie  de  l'es- 
pace. Si  la  tendresse  d'Hélène  avait  exalté  son  cœur 
assoupi,  ce  voyage  exaltait  son  imagination.  Dans  le 
mouvement  de  son  esprit  et  la  succession  perpétuelle 
de  ses  impressions,  il  lui  semblait  qu'il  venait  comme 
la  princesse  des  contes  de  fées,  de  s'éveiller  à  une  nou- 
velle vie,  et  d'avance  il  se  représentait  avec  enthou- 
siasme les  plages  qu'il  allait  parcourir,  les  villes  qu'il 
allait  voir.  Au  lieu  de  l'arrêter  dans  les  bornes  con- 
venues, il  prolongeait  en  perspective  son  itinéraire, 
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oubliant  qu'il  trahissait  ainsi  ses  engagements  avec 
Hélène.  Tout  en  caressant  avec  bonheur  ses  projets 
de  mariage,  il  accordait  déjà  une  égale  part  d'amour 
à  la  beauté  de  la  nature  et  à  la  beauté  d'Hélène. 
Comme  le  doge  de  Venise,  il  se  mariait  avec  la  mer, 
du  haut  de  son  Bucentaure. 

Un  séjour  de  quelques  semaines  à  Yalparaiso,  une 
excursion  dans  les  plaines  de  Santiago  jusqu'au  pied 
des  Andes,  puis  une  riante  navigation  sur  l'océan 
Pacifique,  le  long  des  côtes  occidentales  du  continent 
américain,  ne  firent  que  développer  et  affermir  en 
lui  ce  besoin  de  voir,  cette  soif  de  l'inconnu,  puis- 
sance et  maladie  des  vrais  voyageurs. 

A  Lima ,  Roger  trouva  des  lettres  d'Hélène  qui 
l'avaient  devancé  par  la  voie  des  bateaux  anglais,  des 
lettres  tristes,  expansives  où  l'on  voyait  perler  une 
larme  de  douleur  dans  un  effort  de  résignation. 
«  Mon  ami,  disait-elle,  j'espère  que  vous  êtes  main- 
tenant arrivé  au  terme  de  votre  voyage.  J'ai  prié 
Dieu  pour  vous  avec  tant  de  ferveur  qu'il  doit  avoir 
écouté  mes  vœux.  Mais  que  de  fois  j'ai  frémi  au  souf- 
fle du  vent  qui  agitait  mes  fenêtres,  et  avec  quelle 
terrible  curiosité  je  lis  maintenant,  dans  les  journaux, 
les  récits  d'orages  et  de  sinistres  maritimes  !  Je  Us 
aussi  dans  la  vie  solitaire,  à  laquelle  je  me  suis  vouée 
en  vous  attendant,  tout  ce  qui  se  rattache  au  pays 
que  vous  allez  voir.  Mes  études  géographiques  étaient 
très- négligées  dans  ma  pension  ;  l'amour  com- 
plète mon  éducation.  Je  vous  suis  de  point  en  point 
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sur  la  carte.  J'apprends  la  géographie  de  l'Océan  et 
du  continent  américain  en  voyageant  avec  vous. 
N'allez  pas  croire  au  moins  qu'en  m'appliquant  à  ce 
travail,  je  prétende  jamais  m'élever  à  l'état  de  femme 
savante,  ni  que  je  veuille  savoir  par  Prescott,  par 
Stevenson,  par  Tschudi  l'histoire  du  Pérou,  pour 
vous  dispenser  de  me  raconter  vos  observations  dans 
cette  contrée.  Non,  non,  mon  beau  monsieur,  vous 
me  rendrez  un  compte  exact  de  chaque  pas  que  vous 
aurez  fait  dans  le  nouveau  monde,  de  chaque  impres- 
sion que  vous  aurez  éprouvée,  de  tous  vos  ennuis  et 
de  toutes  vos  joies,  s'il  vous  est  permis  d'avoir  quel- 
que joie  loin  de  moi.  Mais,  au  nom  du  ciel,  n'allez 
point,  pour  le  cruel  plaisir  de  m'apporter  une  rela- 
tion plus  complète,  prolonger  votre  séjour  sur  celte 
vilaine  terre  d'Amérique.  Je  me  suis  affligée  de  cette 
fortune  que  vous  deviez  aller  chercher  à  quatre  mille 
lieues  de  moi,  ne  me  la  rendez  pas  à  jamais  odieuse, 
en  employant  à  la  recueillir,  un  jour,  une  heure  de 
plus  qu'il  ne  faudra.  Si,  pour  en  prendre  possession, 
vous  éprouviez  des  difficultés  inattendues,  renoncez-y, 
laissez-la  aux  pauvres.  Voyez,  mon  ami,  la  vie  est 
courte,  et  les  moments  de  bonheur  que  Dieu  y  a  se- 
més dans  sa  miséricorde  sont  rapides  etpeunombreux. 
Nous  en  viendrons  un  jour  à  regretter  ces  beaux  mois 
de  printemps  de  notre  amour  perdus  dans  une  fatale 
séparation.  Et  nous  les  regretterons  en  vain.  Les  dol- 
lars que  vous  allez  amasser  ne  les  feront  point  revi- 
vre. L'or  du  Pérou  ne  les  tirera  pas  de  l'abîme  du 
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passé.  Revenez  donc,  je  vous  en  conjure.  Revenez, 
c'est  mon  vœu  de  chaque  instant.  C'est  l'ardent*^ 
prière  de  votre  amie  dévouée.  » 

Roger  s'attendrissait  en  lisant  ces  lettres,  puis  la 
grande  ville  de  Lima,  avec  son  beau  ciel,  ses  églises  et 
ses  palais,  sa  vive  et  joyeuse  population,  occupaient 
son  esprit,  détournaient  sa  pensée  des  promesses  qu'il 
avait  faites  à  Hélène.  Grâce  au  zèle  intelligent  du  con- 
sul de  France,  sa  succession  avait  été  promptement 
réglée.  Toutes  les  formalités  remplies ,  tous  les  legs 
acquittés,  il  avait  reçuen  lettres  de  change  une  somme 
ronde  de  deux  cent  mille  francs.  Il  eût  pu  partir,  et 
il  ne  partait  pas.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  que, 
dans  ces  délais  si  longs  pour  la  pauvre  fille  qui  l'at- 
tendait avec  tant  d'impatience ,  il  ne  se  laissa  séduire 
ni  par  les  plis  coquets  de  la  saya  ,  ni  par  les  petits 
pieds  des  Liméiennes,  ni  par  la  flamme  de  leur  œil 
noir  étincelant  entre  les  bords  de  la  manta.  Non,  il 
gardait  à  Hélène  une  intégrale  fidélité.  Il  errait  le  long 
des  rives  pittoresques  du  Rimac,  il  se  rendait  à  l'heure 
de  la  promenade  sur  VAlamadita  nueva ,  il  courait 
avec  la  foule  aux  combats  de  taureaux  sans  se  laisser 
émouvoir  par  la  démarche  voluptueuse  des  ninas  pé- 
ruviennes ,  par  le  regard  significatif  que  plus  d'une 
dardait  sur  lui  en  glissant  à  ses  côtés  sous  les  galeries 
de  la  place  du  Palais,  ou  en  se  penchant  sur  les  cous- 
sins de  la  calesa.  Mais  il  se  plaisait  à  voir  les  différents 
spectacles  de  la  cité ,  à  suivre  au  cirque ,  au  théâtre , 
dans  les  églises ,  cette  population  dont  ni  le  temps , 
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ni  les  désastres  révolutionnaires  n'ont  pu  changer  en- 
core le  caractère  primitif,  dans  son  singulier  mélange 
de  tempérament  sensuel  et  de  pratiques  religieuses. 
Puis  la  Cordillère  était  près  de  là ,  avec  ses  vallées 
profondes ,  ses  cimes  gigantesques.  Roger  y  fit  une 
excursion  qui  dura  plusieurs  semaines. 

A  son  retour  à  Lima,  au  lieu  de  songer  à  revenir 
directement  en  France ,  il  n'aspirait  qu'à  connaître 
d'autres  lieux.  Il  en  est  de  l'amour  des  voyages  comme 
de  la  plupart  des  passions  dont  l'intensité  s'accroît  par 
les  satisfactions  mêmes  qu'on  leur  accorde  ;  plus  on 
a  vu,  plus  on  veut  voir.  Un  point  d'observation  con- 
duit à  un  autre,  et  tel  désir  d'exploration  qui  d'abord 
n'était  que  le  louable  élan  d'un  esprit  avide  d'instruc- 
tion peut  aisément,  par  le  libre  espace  qu'on  lui  ouvre, 
dégénérer  peu  à  peu  en  un  besoin  incessant  de  loco- 
motion ,  en  une  maladie. 

Roger  écrivit  à  Hélène  qu'il  allait,  par  l'isthme  de 
Panama,  à  la  Havane,  où  il  s'embarquerait  pour  la 
France.  Il  disait  que  ce  trajet  serait  plus  commode  et 
tout  aussi  rapide  que  celui  qu'il  ferait  en  doublant  de 
nouveau  le  redoutable  cap  Horn.  Cette  fois ,  il  la 
trompait  sciemment ,  car  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il 
lui  fallait  plus  de  six  semaines  pour  arriver  à  la  Ha- 
vane, autant  pour  se  rendre  de  là  en  France,  et  qu'il 
s'arrêterait  à  Panama,  à  Chagres  et  dans  l'île  de  Cuba. 
Il  resta  là  en  effet  des  mois  entiers,  subjugué  par  les 
enchantements  de  la  délicieuse  Havane ,  de  la  reine 
des  Antilles,  assoupi  dans   sa  chaude  température, 
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enivré  pour  ainsi  dire  par  l'arôme  de  ses  plantes,  par 
les  brises  embaumées  de  ses  champs  et  de  ses  colli- 
nes, par  les  charmes  de  cette  ville  magique. 

Embarrassé  d'expliquer  à  Hélène  ces  retards,  il 
écrivait  des  lettres  plus  courtes  et  moins  fréquentes. 
L'amour  s'y  déployait  pourtant,  mais  non  plus  comme 
naguère  dans  son  plein  et  heureux  abandon.  Une  con- 
trainte en  restreignait  l'essor,  un  nuage  en  voilait  la 
vive  clarté.  Quant  à  Hélène,  après  avoir  de  nouveau 
ardemment,  tendrement  supplié  son  vagabond  ami  de 
revenir,  elle  n'exprimait  plus  dans  sa  correspondance 
qu'une  morne  résignation  où  çà  et  là  éclatait  comme 
une  lueur  sinistre  sur  un  horizon  orageux ,  un  som- 
bre pressentiment. 

De  la  Havane,  Roger  voulut  aller  aux  États-Unis, 
bien  résolu  cette  fois  à  prendre  immédiatement  à  New- 
York  le  bateau  à  vapeur  de  Liverpool. 

Le  bâtiment  sur  lequel  il  s'embarqua  était  rem- 
pli d'Américains  orgueilleux  et  dédaigneux ,  bou- 
tonnés comme  des  diplomates  qui  porteraient  dans 
leur  sein  le  secret  de  la  chute  ou  de  la  prospérité 
d'un  empire,  passant  leur  journée  sans  se  dire  un 
mot,  errant  comme  des  ombres  muettes,  la  pipe 
entre  les  lèpres,  absorbés  dans  les  combinaisons 
de  leur  commerce  ,  dans  le  calcul  de  leur  tra- 
fic et  ne  s'arrachant  à  ces  graves  méditations  que 
pour  se  précipiter  comme  des  animaux  voraces 
dans  la  salle  à  manger,  aux  sons  de  la  cloche  qui  an- 
nonçait le  luncheon  ou  le  dîner.  Après  avoir  essayé 
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d'apprivoiser  plusieurs  de  ces  ours  de  magasins,  Ro- 
ger voyant  qu'il  n'obtenait  d'eux  par  ses  prévenances 
qu'un  sourd  grognement  à  la  place  d'une  parole  hu- 
maine ,  dut ,  bon  gré  mal  gré,  faire  comme  eux  et  se 
tenir  à  l'écart.  Une  telle  situation  l'ennuyait  fort.  Il 
regrettait  l'urbanité  des  mœurs  espagnoles,  l'exquise 
courtoisie  des  habitants  de  Lima,  de  la  Havane,  et 
mesurait  avec  effroi  tout  le  temps  qu'il  avait  à  passer 
au  milieu  de  cette  horde  démocratique. 

Un  matin ,  tandis  qu'il  se  promenait  mélancolique- 
ment sur  le  pont ,  il  vit  venir  à  lui  un  passager  qu'il 
n'avait  pas  encore  remarqué,  c'était  un  petit  vieillard 
d'une  figure  avenante,  assez  coquettement  vêtu,  et 
portant  des  lunettes  en  or  à  travers  lesquelles  bril- 
laient, sous  deux  épais  sourcils,  deux  yeux  intelligents 
et  pénétrants.  C'était  un  Américain  aussi ,  mais  un 
Américain  qui  avait  voyagé  dans  l'ancien  monde  et  ef- 
facé dans  le  contact  des  Européens  la  rudesse  et  la 
morgue  du  yankee.  Aprèsavoir  quelques  instants  ob- 
servé à  distance  le  promeneur  solitaire ,  il  se  rappro- 
cha de  lui  et  engagea  lui-même  la  conversation.  «  Dieu 
soit  loué,  »  se  dit  Roger,  en  l'entendant  parler  français 
et  en  le  voyant  accompagner  chacune  de  ses  paroles 
d'un  sourire  bienveillant,  «voici  du  moins  un  être  ci- 
vilisé, »  et  dans  le  plaisir  que  lui  causait  cette  décou- 
verte, il  se  mit  à  causer  avec  expansion.  L'étranger,  de 
son  côté,  semblait  heureux  du  hasard  qui  l'avait  con- 
duit à  cet  entretien.  Il  interrogeait  Roger  avec  une 
parfaite  politesse,  l'écoutait  avec  intérêt ,  et  à  son  tour 
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lui  disait  sa  propre  situation.  Bientôt  Roger  apprit  que 
cet  aimable  étranger  s'appelait  Wilkinson ,  qu'il  était 
négociant  à  New-York  et  venait  de  faire  à  la  Havane 
une  importante  spéculation.  Le  digne  Américain  ap- 
prenait en  même  temps  que  le  jeune  voyageur  français 
emportait  de  Lima  un  héritage  de  deux  cent  mille 
francs. 

«  Il  faut  que  je  vous  quitte,  dit  M.  Wilkinson  à 
Roger,  j'ai  voulu  faire  faire  à  ma  fille  un  voyage  d'a- 
grément en  l'amenant  à  la  Havane,  et  la  pauvre  en- 
fant souffre  du  mal  de  mer.  Je  vais  voir  dans  quel  état 
elle  se  trouve  et  si  elle  ne  peut  monter  sur  le  pont.  A 
revoir,  j'espère  vous  retrouver  et  j'aurai  grand  plaisir 
à  vous  entendre  parler  de  la  France,  le  pays  d'Europe 
que  j'aime  le  mieux.  »> 

Un  instant  après,  il  revenait  donnant  le  bras  à  une 
jeune  fille  dont  un  grand  chàle  négligemment  jeté  sur 
les  épaules  ne  cachait  qu'à  demi  les  formes  délicates, 
et  dont  un  voile  de  gaze  laissait  suffisamment  entre- 
voir l'intéressante  figure.  Elle  s'avança  à  pas  lents, 
s'appuyant  sur  son  père  comme  si  elle  pouvait  à 
peine  marcher.  En  posant  le  pied  par  mégarde  sur 
un  cordage,  elle  trébucha,  et  Roger,  qui  la  regardait 
venir,  se  précipita  au-devant  d'elle  pour  la  soutenir; 
elle  leva  sur  lui  deux  grands  yeux  bleus  pleins  de  lan- 
gueur, puis  les  baissa  aussitôt  avec  une  pudeur  virgi- 
nale en  balbutiant  d'une  voix  faible  quelques  mots  de 
remercîment. 

Roger  se  hâta  d'aller  lui  chercher  un  pliant  et  l'aida 
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avec  son  père  à  s'y  asseoir,   car  elle  semblait  avoir 
perdu  la  faculté  de  se  mouvoir. 

«  Ma  pauvre  fille!  dit  le  père,  comme  ce  mal  de  mer 
l'a  abattue  !  »  Puis,  la  regardant  avec  attendrissement  : 
«  Voyez,  monsieur  Roger,  c'est  la  consolation,  la  joie 
de  mes  vieux  jours.  Quand  vous  serez  marié  (car  vous 
m'avez  dit,  je  crois,  que  vous  ne  l'étiez  pas  encore), 
vous  connaîtrez  ces  ravissements  et  ces  anxiétés  de  la 
paternité.  C'est  mon  unique  enfant,  unique  en  vé- 
rité, quoique  j'aie  encore  un  fils,  mais  celui-là  ne  m'a 
causé  que  des  chagrins,  et  ma  chère  Mina  est  le 
bon  ange  que  Dieu ,  dans  sa  compassion,  a  placé  près 
de  moi  pour  me  rendre  la  vie  douce.  Sa  mère  est 
morte  en  lui  donnant  le  jour.  Elle  avait ,  par  ce  deuil 
qui  assombrit  sa  naissance,  un  grand  vide  à  combler 
dans  mon  existence,  et  elle  n'y  a  pas  manqué.  Elle 
occupe  si  bien  toutes  les  pensées  de  mon  cœur,  elle 
m'est  devenue  si  nécessaire  que  je  tremble  à  l'idée 
seule  que  quelque  jour,  un  mari  entrera  avec  moi  dans 
le  partage  de  ses  affections. 

—  Mon  père,  mon  bon  père ,  »  dit  la  jeune  fille 
d'une  voix  suppliante,  »  vous  savez  bien  que  je  n'as- 
pire qu'à  rester  constamment  avec  vous. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  père,  tu  me  l'as  souvent  ré- 
pété, et  je  t'en  rends  grâces,  et  je  le  crois.  Mais  telle 
est  la  destinée  de  la  femme,  surtout  quand  cette 
femme  ressemble  à  ma  jolie  Mina,  et  quand  elle  a, 
dans  la  Wallstreet ,  une  belle  dot  en  beaux  dollars 
comptant....  Allons....  laissons  cette  idée  qui  m'at- 
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triste  et  à  laquelle  j'ai  toujours  la  faiblesse  de  reve- 
nir. Parlons  d'autre  chose.  Tiens,  mon  enfant,  voilà 
un  voyageur  parisien  qui  peut  te  dire  si  les  maîtres 
qui ,  à  New-Nork  ,  t'ont  donné  des  leçons  de  français 
étaient  dignes  de  professer  cette  langue,  ou  si  tu  n'as 
pas  su  toi-même  profiter  de  leur  enseignement. 

—  Au  peu  de  mots,  repartit  Roger,  que  mademoi- 
selle vient  de  prononcer,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  au- 
cun reproche  à  adresser  à  ses  précepteurs,  et  qu'elle 
ne  mérite  elle-même  que  des  compliments.  » 

La  conversation  ainsi  engagée  s'anima  par  le  plai- 
sir que  Roger  et  M.  Wilkinson  éprouvaient  à  la  conti- 
nuer et  par  l'intérêt  visible  avec  lequel  la  jeune  fille 
les  écoutait.  Soit  par  l'effet  de  cette  distraction  inat- 
tendue, soit  par  l'effet  du  grand  air,  miss  Wina  se 
trouva  ,  vers  les  cinq  heures ,  si  bien  remise  de  son 
abattement,  qu'elle  se  sentait  la  force  d'assister  au 
dîner.  Roger  lui  offrit  galamment  son  bras  pour  des- 
cendre dans  la  salle  à  manger.  «  Vous  ignorez ,  lui 
dit-elle  en  souriant ,  qu'une  Américaine  ne  peut  don- 
ner le  bras  qu'à  son  mari.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
ici  à  New-York,  et  les  voyages  ont  leurs  privilèges.  » 

En  prononçant  ces  mots,  elle  regardait  pourtant 
son  père  d'un  air  soumis,  comme  pour  demander  son 
assentiment, 

«  Va,  va,  mon  enfant ,  dit  M.  Wilkinson  ,  c'est  un 
des  usages  de  politesse  de  ce  beau  pays  de  France ,  la 
contrée  la  plus  polie  du  monde,  et  je  ne  vois  rien  qui 
t'empêche  de  l'accepter.  » 
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Miss  Mina  passa  légèrement  son  petit  bras  sous  ce- 
lui du  voyageur,  et  descendit  les  marches  de  l'esca- 
lier d'un  pas  plus  ferme  qu'on  ne  l'eût  attendu  après 
sa  récente  apparence  de  faiblesse. 

A  table,  Roger  s'assit  près  d'elle,  et  prit  à  tâche  de 
la  servir  avec  l'empressement  d'un  courtois  chevalier 
et  avec  cette  sorte  d'amour-propre  qu'un  jeune  homme 
ressent  naturellement  à  s'occuper  d'une  belle  per- 
sonne. Les  Américains,  selon  leur  coutume,  ne  s'oc- 
cupaient que  d'eux-mêmes ,  buvant  et  mangeant  en 
silence  avec  avidité ,  comme  s'ils  craignaient  que  les 
mets  étalés  devant  eux  ne  leur  fussent  trop  tôt  ravis. 
L'un  d'eux ,  pourtant ,  placé  de  l'autre  côté  de  Ro- 
ger, jetait  de  temps  à  autre  sur  lui  un  regard  expres- 
sif dans  lequel  un  observateur  eût  pu  reconnaître  un 
singulier  mélange  de  surprise  inquiète  et  de  commi- 
sération. En  un  certain  moment,  où  Roger  redou- 
blait d'attention  pour  la  jeune  fille,  l'Américain  se 
pencha  vers  lui  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Take  care. 
(Prenez  garde.)  Pardon,  monsieur,  répondit  Roger,  je 
ne  comprends  pas  l'anglais.  » 

L'Américain  se  pencha  sur  son  assiette  sans  rien 
expliquer,  mais  miss  Mina  l'avait  parfaitement  en- 
tendu ,  et  une  légère  rougeur  se  répandit  sur  son  pâle 
visage. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants ,  elle  s'établit  à 
poste  fixe  sur  le  pont.  «  Son  père ,  disait-elle ,  avait 
raison.  Le  grand  air  était  le  meilleur  remède  au  mal 
de  mer;  elle  le  respirait  avec  délices  et  ne  pouvait  plus 
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rester  dans  sa  cabine.  »  Roger  était  là  dès  qu'elle  arri- 
vait, s'asseyait  dès  qu'elle  était  assise ,  se  promenait 
quand  elle  voulait  se  promener,  la  conduisait  à  table, 
la  ramenait  à  son  pliant,  et  ne  la  quittait  que  le  soir. 
Nul  autre  que  lui  ne  s'approchait  d'elle,  et  de  son 
côté  elle  se  montrait  parfaitement  indifférente  à  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  passagers  sur  le  bâtiment.  Roger 
s'était  constitué  son  cavalière  servente  et  jouissait  en 
paix  de  ce  rôle  délicat.  Tantôt,  pendant  qu'elle  tra- 
vaillait à  quelque  ouvrage  de  tapisserie,  il  parlait  avec 
elle  des  pays  qu'il  avait  vus  et  de  ceux  qu'il  désirait 
voir  ;  de  la  France  et  des  États-Unis.  Tantôt  il  lui  li- 
sait les  livres  qu'il  avait  apportés  avec  lui ,  et  il  admi- 
rait la  finesse  de  sentiment  avec  laquelle  cette  fille 
d'Amérique  saisissait  les  passages  les  plus  notables  de 
nos  écrivains.  Quelquefois  elle  lui  prenait  elle-même 
le  volume  des  mains  pour  en  faire  la  lecture  h  son 
tour,  et  sa  voix  suave,  fraîche,  légèrement  marquée 
d'un  accent  exotique,  caressait  l'oreille  de  Roger 
comme  une  musique. 

Ces  longues  et  fréquentes  causeries ,  ces  lectures 
qui  étaient  encore  une  espèce  d'entretien,  ne  laissaient 
pas  que  de  troubler  l'âme  de  Roger.  Quand  il  se  re- 
trouvait seul ,  et  qu'il  faisait  un  retour  sur  lui-même, 
il  était  forcé  de  convenir  qu'en  peu  de  temps  la  pré- 
sence de  la  jeune  Américaine  lui  était  devenue  bien 
nécessaire,  et  cette  découverte  alarmait  son  honnête 
conscience.  Un  soir  qu'elle  l'avait  quitté  plus  tôt  que 
de  coutume  pour  se  retirer  dans  sa  chambre ,  il  se 
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sentit  si  triste  en  la  regardant  s'éloigner,  qu'il  se  de- 
manda s'il  n'aurait  point  déjà  conçu  pour  elle  une  af- 
fection qui  serait  réprouvée  par  Hélène;  puis  aussitôt, 
repoussant  avec  effroi  cette  pensée  :  «  Non ,  non  ,  se 
dit-il,  ce  n'est  qu'un  attrait  innocent  et  passager,  un 
attrait  de  circonstance.  Je  n'aime,  je  ne  puis,  je  ne 
veux  aimer  que  ma  noble  Hélène.  » 

Cependant  peu  à  peu  ,  sans  qu'il  y  fît  attention ,  ses 
conversations  avec  miss  Mina  prenaient  un  caractère 
plus  intime.  Les  phrases  galantes  qu'il  arrondissait 
naguère  d'un  ton  enjoué,  il  en  venait  à  les  prononcer 
d'un  ton  plus  sérieux  et  en  fixant  sur  l'Américaine  un 
regard  plus  vif.  Il  était  sur  la  pente  du  sentiment,  il 
y  glissait  à  son  insu.  Le  père,  qui  d'abord  assistait 
assidûment  à  leurs  entretiens,  les  laissait  maintenant 
seuls,  obligé,  disait- il,  de  mettre  en  ordre  ses  comptes 
avant  d'arriver  à  New- York. 

Un  jour  qu'ils  étaient  l'un  à  côté  de  l'autre,  à  l'écart 
des  autres  passagers,  miss  Mina  demanda  à  Roger 
comment  il  n'avait  pas  encore  songé  à  apprendre 
l'anglais? 

«  Vous  avez  raison,  répondit-il,  de  me  reprocher 
mon  ignorance.  C'est  une  langue  que  tous  les  hom- 
mes d'étude  devraient  connaître,  et  depuis  que  je 
vous  ai  rencontrée,  je  désire  la  savoir,  parce  que  c'est 
votre  langue  maternelle.  Mais  est-il  vrai  qu'elle  soit 
agréable  et  expressive?  Quand  je  l'entends  parler  par 
les  gens  qui  nous  entourent,  elle  ne  vibre  à  mon 
oreille  que  comme  un  siftlement  aigu. 
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—  N'en  jugez  pas,  reprit  M"*  Wilkinson,  par  l'ac- 
cent de  mes  compatriotes,  qui  la  dénaturent  impi- 
toyablement. Elle  est  au  contraire  fort  douce  et  très- 
éloquente. 

—  Eh  bien!  pour  eu  avoir  un  exemple,  comment 
dit-on  en  anglais  :  je  vous  aime?  » 

A  cette  question  ,  miss  Mina  rougit ,  baissa  les 
yeux,  puis,  après  un  instant  de  silence,  comme  si  elle 
venait  de  recueillir  la  force  nécessaire,  elle  balbu- 
tia d'une  voix  émue  :  /  love  y  ou. 

«  I  love  you,  répéta  Roger,  oui,  c'est  assez  joli. 
Mais  vous  avez  dans  cette  même  langue,  deux  lan- 
gues ;  l'une  parlée  et  l'autre  écrite.  Je  suis  sûr  que 
vous  écrivez  ces  mots  :  1  love  you,  tout  autrement  que 
vous  ne  les  prononcez. 

—  Non.  Il  y  a  très-peu  de  différence  ;  tenez.  >. 
Puis  tirant  de  son  nécessaire  un  carnet  en  écaille  avec 
un  porte -crayon  en  or,  «  tenez  :  vous  vous  souvien- 
drez que  je  vous  ai  donné  votre  première  leçon  d'an- 
glais ;  écrivez  :  I  1-o-v-e  y-o-u. 

—  C'est  très-simple  en  effet,  reprit  Roger,  et  me 
voilà,  après  un  tel  commencement,  on  ne  peut  plus 
déterminé  à  apprendre  cette  poétique  langue  de  Shaks- 
peare ,  de  Byron ,  dont  je  n'ai  encore  pu  lire  les 
œuvres  que  dans  des  traductions.  » 

Miss  Mina  se  leva  pour  aller  voir  ce  que  faisait  son 
père  et  emporta  le  carnet. 

Un  autre  jour,  Roger  lui  disait  :  «  Il  faudra  bientôt 
que  je  vous  quitte  pour  retourner  en  France ,  vous 
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laissant  à  quinze  cents  lieues  de  moi,  sans  espoir  de 
jamais  vous  retrouver.  Ah  !  je  voudrais  être  un  de  vos 
parents.  Je  voudrais  être  votre  frère.  Comment  dit- 
on  en  anglais  :  je  voudrais  être  à  vous  ?  >' 

Avec  une  vivacité  de  mouvement  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle,  et  une  expression  de  figure  joyeuse  et 
fière ,  miss  Mina  tira  de  nouveau  son  carnet  et  lui 
dicta  ces  mots  :  /  should  wish  to  be  your's. 

•«  Est-ce  bien?  demanda  Roger. 

—  Très-bien  et  très-nettement  écrit.  Mais  joignez- 
y  votre  nom.  Il  me  plaira  de  le  garder  avec  le  souve- 
nir du  vœu  généreux  que  vous  venez  de  m'adresser,  » 
et  au  bas  de  sa  candide  déclaration,  Roger  traça  gaie- 
ment sa  signature. 

Le  jour  suivant,  le  navire  arrivait  à  New-York  et  je- 
tnit  l'ancie  au  milieu  d'une  légion  d'autres  navires, 
dans  la  magnifique  rivière  de  l'est.  M.  Wilkinson  se 
chargea  lui-même  d'accomplir  pour  Roger  toutes  les 
formalités  de  douane,  lui  fit  venir  une  voiture,  le  con- 
duisit dans  un  hôtel,  le  recommanda  aux  bons  soins 
du  maître  de  maison,  et  ne  le  quitta  qu'en  lui  laissant 
sa  carte,  après  l'avoir  engagé  à  diner  pour  le  lende- 
main. 

Roger  n'avait  garde  de  manquer  à  ce  rendez-vous. 
Il  n'avait  aucune  lettre  de  recommandation  pour  cette 
métropole  coumierciale  des  États-Unis ,  il  n'y  con- 
naissait personne  et  se  réjouissait  du  hasard  qui  l'avait 
mis  en  rapport  avec  un  aimable  négociant  et  une  gra- 
cieuse jeune  fille. 
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A  l'heure  dite,  il  entrait  dans  la  demeure  de  M.  Wil- 
kinson.  Un  domestique  en  habit  noir  et  en  cravate 
blanche  le  reçut  sur  le  seuil ,  un  autre  le  conduisit 
respectueusement  au  premier  étage;  un  troisième  lui 
ouvrit  la  porte  d'une  antichambre  pavée  en  marbre  et 
élégamment  meublée.  Roger  s'était  attendu  à  une  de 
ces  modestes  réunions  improvisées  qui  se  restreignent 
à  un  cercle  de  famille.  Il  fut  fort  surpris  de  voir  dans 
le  salon  une  vingtaine  de  personnes.  Miss  Mina  était 
en  grande  toilette,  assise  sur  un  canapé  entre  deux 
femmes  d'un  âge  mûr  qui  lui  serraient  les  mains  d'un 
air  maternel.  M.  Wilkinson  était  debout  devant  la 
cheminée  au  milieu  d'un  groupe  d'hommes  auxquels 
il  semblait  faire  un  récit  intéressant,  car  chacun  l'écou- 
tait  avec  une  attention  marquée. 

A  l'aspect  de  Roger,  il  les  quitta  brusquement,  s'a- 
vança à  la  rencontre  de  son  jeune  compagnon  de 
voyage, le  prit  par  la  main, et  le  conduisant  au  milieu 
de  ses  hôtes  :  <<  Messieurs,  leur  dit-il,  j'ai  l'honneur 
de  vous  présenter  M.  Roger  de  Frasnes,  mon  gendre. 

—  Votre  gendre  !  s'écria  Roger  en  frémissant,  je  ne 
comprends  pas. 

—  Oui,  mon  jeune  ami,  répliqua  M.  Wilkinson 
d'un  air  de  triomphe  et  de  sarcasme  diabolique.  Il  est 
bien  possible  que  dans  la  timidité  de  votre  caractère, 
car  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  timide,  vous  n'ayez 
pas  osé  me  demander  ce  titre ,  mais  moi  qui  ai  re- 
connu vos  intentions,  je  vous  l'accorde  généreusement 
et  avec  joie  comme  à  un  brave  et  digne  garçon. 
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—  pardon,  monsieur,  reprit  Roger  d'une  voix  trem- 
blante, il  y  a  là  une  méprise  qui  m'afflige  et  que  je 
dois  en  conscience  faire  cesser  au  plus  vite:  Je  rends 
parfaitement  justice  aux  aimables  qualités  de  made- 
moiselle votre  fille,  je  suis  fort  reconnaissant  de  l'hon- 
neur qu'elle  a  bien  voulu  me  faire  de  m'associer,  pen- 
dant notre  voyage ,  à  ses  lectures  et  à  ses  entretiens, 
et  je  ne  doute  pas  que  celui  qu'elle  choisira  pour 
époux  ne  s'estime  fort  heureux  de  lui  appartenir.  Mais 
moi,  monsieur,  je  n'ai  jamais  pu  aspirer  à  être  cet 
homme  de  son  choix.  Je  suis  fiancé  en  France,  j'y  re- 
tourne pour  me  marier,  et  je  compte  partir  la  se- 
maine prochaine  avec  le  Fulton.  » 

A  ces  mots,  miss  Mina  poussa  un  cri  lamentable 
et  tomba  dans  les  bras  des  deux  femmes  assises  à  ses 
côtés,  qui  l'emportèrent  dans  une  chambre  voisine. 
M.  Wilkinson  les  y  suivit.  Roger  se  dirigea  vers  la 
porte  pour  sortir.  Mais  trois  ou  quatre  amis  du  négo- 
ciant lui  barrèrent  le  passage. 

«  Quoiî  s'écria  le  malheureux  jeune  homme,  avec 
une  agitation  fébrile,  suis-je  donc  prisonnier? 

—  Vous  êtes  sur  une  terre  libre,  dit  l'un  d'eux  avec 
emphase,  sur  la  libre  terre  des  États-Unis,  où  tous  les 
hommes  sont  frères,  où  pour  le  pauvre,  comme  pour 
le  riche,  il  n'y  a  qu'une  loi  et  qu'une  justice.  Mais 
nous  vous  prions  de  vouloir  bien  rester  ici  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  donné  une  explication  satisfaisante  à 
notre  honorable  concitoyen,  M.  Wilkinson.  » 

Au  même  instant ,  le  négociant  rentrait  dans  son 
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salon.  Après  avoir  répondu  en  quelques  mots  rassu- 
rants aux  questions  qu'on  lui  adressait  sur  la  santé  de 
sa  fille,  il  ramena  par  le  bras  Roger  au  milieu  du  cer- 
cle de  ses  convives,  et  se  posant  en  face  de  lui  comme 
un  juge  devant  un  accusé  : 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  il  so  peut  que  dans  votre 
pays  on  fasse  la  cour  à  une  jeune  fille  pour  passer 
quelques  instants  agréables;  il  se  peut  qu'on  lui 
adresse  des  déclarations  pour  le  plaisir  de  s'essayer 
au  langage  sentimental;  il  se  peut  qu'on  la  compro- 
mette sans  crainte  par  ses  assiduités  et  qu'on  l'aban- 
donne sans  scrupule  ;  il  se  peut  même  qu'on  lui  re- 
mette par  écrit  l'aveu  le  plus  positif,  et  qu'on  se  joue 
impunément  de  sa  crédulité.  Mais  dans  notre  aus- 
tère et  vertueuse  Amérique,  nous  n'admettons  pas  de 
tels  usages.  En  Amérique ,  quand  on  cherche  à  se 
rapprocher  d'une  jeune  fille,  c'est  avec  une  loyale  in- 
tention, et  quand  on  la  courtise,  c'est  pour  l'épou- 
ser. Nos  lois  ici  sont  d'accord  avec  notre  morale.  Nos 
lois  protègent  les  cœurs  inexpérimentés,  poursuivent 
la  trahison  et  châtient  les  séducteurs.  Cela  posé, 
qu'avez -vous  à  répondre?  N'avez-vous  pas,  aux  yeux 
de  cent  personnes,  été  perpétuellement  occupé  de  ma 
fille?  Ne  vous  a-t-on  pas  vu  la  suivre  sans  cesse  dans 
ses  promenades,  vous  asseoir  obstinément  à  ses  côtés, 
et  lui  donner  le  bras ,  malgré  nos  coutumes,  pour  la 
conduire  à  table,  et  la  ramener  sur  le  pont?  N'avez- 
vous  pas  fixé  sur  elle  des  regards  dont  personne  ne 
pouvait  méconnaître  la  signification? Enfin,  ne  lui 
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avez-vous  pas  donné,  avec  votre  propre  signature,  la 
déclaration  la  plus  nette  et  la  plus  incontestable?  » 
A  ces  mots,  M.  Wilkinson  tira  de  sa  poche  le  carnet 
de  miss  Mina  et  montra  à  ses  hôtes  les  feuillets  où  le 
pauvre  Roger  avait  fait  un  si  fatal  début  dans  l'étude 
de  la  langue  anglaise.  Tous  les  amis  de  M.  Wilkin- 
son, après  avoir  lu  les  deux  phrases  terribles,  se  re- 
tournèrent vers  Roger  avec  de  sourds  murmures  et 
une  sombre  expression  de  physionomie.  Atterré  d'une 
telle  scène,  l'infortuné  restait  devant  eux  la  tête  bais- 
sée, ne  sachant  plus  comment  plaider  sa  cause  ,  et 
s'accusant  lui-même  par  son  silence.  Celui  des  con- 
vives qui  lui  avait  déjà  fait  une  si  belle  tirade  s'ap- 
procha de  lui,  et  d'un  air  compatissant  lui  dit  :  «  Je 
vous  vois  avec  peine  dans  une  fâcheuse  position.  Vous 
êtes  étranger,  et  à  ce  titre  seul  vous  avez  droit  à  l'in- 
térêt de  tout  vrai  Américain.  Je  crois  vous  donner 
une  preuve  de  cet  intérêt  en  ne  vous  dissimulant  point 
la  vérité.  Après  ce  que  M.  Wilkinson  nous  a  raconté 
de  votre  conduite  pendant  la  traversée,  après  ce  que 
je  viens  de  lire  de  mes  propres  yeux,  je  puis  vous  as- 
surer que  vous  n'avez  que  deux  partis  à  prendre  :  ou 
de  vous  résoudre  à  un  procès  dans  lequel  vous  serez 
indubitablement  condamné  ,  ou  de  vous  marier  pai- 
siblement ,  honnêtement ,  sans  attendre  que  vous  y 
soyez  contraint  par  un  arrêt  du  tribunal.  Croyez-moi, 
je  connais  ces  sortes  d'affaires.  J'en  ai,  comme  juré, 
examiné  et  jugé  plusieurs  du  même  genre,  mais  je  ne 
sache  pas  en  avoirvujamaisune  plus  claire  quecelle-ci.» 
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Le  digne  Américain  achevait  à  peine  sa  période  , 
quand  une  des  femmes  qui  avait  aidé  à  porter  miss  Mina 
dans  une  autre  chambre  rentra  dans  le  salon  et  dit  que 
son  amie  demandait  instamment  à  parler  à  M.  Roger. 

Étourdi ,  démorahsé  dès  le  commencement  de  ce 
drame  domestique,  ne  sachant  s'il  veillait  ou  s'il  dor- 
mait ,  tant  il  avait  les  sens  et  l'esprit  troublés ,  Roger 
se  laissa  machinalement  conduire  près  de  la  jeune  fille. 
Elle  était  couchée  sur  un  divan ,  la  figure  pâle,  les  che- 
veuxépars,  la  robe  à  demi  entr'ouverte  sur  la  poitrine, 
une  de  ses  mains  blanches  tombant  vers  le  parquet , 
l'autre  posée  sur  son  cœur,  comme  pour  en  comprimer 
les  élans.  Tout  dans   son  attitude,  dans  ses  traits, 
indiquait  un  profond  abattement,  et  le  désordre  de  sa 
toilette,  l'expression  douloureuse  de  sa  physionomie 
lui  donnaient  une  beauté  si  touchante  que  l'homme  le 
plus  froid  n'eût  pu  la  voir  sans  émotion.  «  Venez,  dit- 
elle  d'une  voix  languissante,  venez  me  dire  adieu.... 
Je  me  suis  trompée  !  hélas  !  Quoi  qu'il  en  coûte  à  une 
pauvre  malheureuse  fille  de  faire  cet  aveu,  ma  con- 
science m'oblige  à  le  faire.  J'ai  cru  à  votre  amour  et 
je  vous  ai  aimé ,  sans  pouvoir  vous  le  déclarer.  Je 
vous  ai  aimé  mystérieusement,  religieusement,  avec 
la  pureté  et  la  ferveur  d'une  âme  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  s'ouvre  aux  promesses  d'un  sentiment 
qu'elle  regarde  comme  l'arrêt  de  son  destin.  Je  me 
suis  trompée.  J'ai  pris  pour  un  témoignage  de  sym- 
pathie sérieuse,  pour  un  signe  d'amour  ce  qui ,  de 
votre  part ,  n'était  qu'une  vaine  galanterie  employée 
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à  abréger  l'ennui  ordinaire  d'une  traversée.  Par- 
donnez-moi une  erreur  qui  vous  a  jeté  malgré  moi 
dans  une  position  embarrassante.  Si  mon  père  veut 
bien ,  comme  j'en  ai  la  confiance ,  écouter  mes  sup- 
plications, il  ne  cherchera  point  à  vous  faire  contrac- 
ter de  force  une  union  à  laquelle  vous  n'avez  jamais 
pensé,  et  qui  ne  serait  pour  vous  qu'un  malheur. 
Adieu!  partez,  oubliez-moi.  Soyez  heureux  près  de 
celle  qui  vous  est  chère.  Quant  à  moi ,  qui  ai  toujours 
souffert  d'une  organisation  faible  et  délicate,  j'ai  dû 
depuis  longtemps  me  résigner  à  une  mort  précoce  , 
et  je  mourrai  avec  moins  de  peine,  maintenant  que 
je  vois  s'évanouir  le  rêve  qui  m'eût  fait  bénir  la  vie. 
Adieu ,  »  reprit-elle  en  tendant  une  de  ses  mains  à  Ro- 
ger, et  de  l'autre  couvrant  ses  yeux. 

«  Oh  !  ma  fille,  ma  pauvre  fille  !  «  s'écria  Wilkinson 
qui  pendant  ce  discours  était  entré  sans  bruit  dans 
la  chambre,  «  qu'ai-je  donc  fait  au  ciel  pour  qu'il 
m'impose  une  telle  torture,  pour  qu'il  me  condamne 
à  voir  souffrir,  à  voir  chanceler  et  dépérir  l'ange  de 
bénédiction  qu'il  m'avait  donné.  Oh!  monsieur,  ^> 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Roger,  «c  n'y  a-t-il  donc 
en  vous  pas  une  fibre  humaine;  ne  voyez-vous  pas  la 
cruauté  que  vous  avez  commise ,  et  ne  pouvez-vous 
la  réparer?  >» 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  en  se  frappant  le  front , 
en  sanglotant,  la  main  de  sa  fille  tenait  celle  de  Roger  ; 
elle  la  serrait  convulsivement ,  elle  l'attirait ,  et  sans 
se  rendre  compte  de  son  mouvement,  la  tête  égarée , 
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l'esprit  éperdu,  il  se  pencha  vers  la  jeune  fille  qui , 
soudain,  se  relevant  comme  par  une  commotion  élec- 
trique, l'entoura  de  ses  deux  bras,  et  le  tint  serré  sur 
son  sein. 

«  Dieu  de  miséricorde,  s'écria  le  père ,  vous  avez 
eu  pitié  de  moi.  »  Puis,  ouvrant  la  porte  du  salon  : 
«»  Venez,  venez,  dit-il,  prendre  part  à  ma  joie.  » 

Roger,  en  s'arrachant  de  l'étreinte  passionnée  de 
sa  fiancée,  vit  tous  les  convives  du  négociant  rangés 
autour  de  lui ,  et  entendit ,  sans  pouvoir  prononcer 
un  mot,  bourdonner  leurs  félicitations. 

Un  instant  après,  le  dîner  était  servi  ;  un  instant 
après,  miss  Mina  reparaissait  avec  un  bouquet  de 
fleurs  dans  les  cheveux  ,  un  bouquet  de  fleurs  à  la 
ceinture,  vive  et  riante,  et  s'asseyait  à  table  d'un  air 
radieux  à  côté  de  son  futur  époux. 

«  Oh  !  pauvre  Hélène  !  «  se  disait  Roger  en  la  regar- 
dant. «Oh!  pauvre  moi!  J'ai  eu  tort.  La  Providence 
m'a  puni.  Mais  la  noble  et  généreuse  Hélène,  pour- 
quoi doit-elle  aussi  souff'rir  de  ma  punition  ?  » 

Avec  plus  de  fermeté  de  caractère,  il  eût,  sans  beau- 
coup de  peine,  brisé  les  mailles  du  filet  dans  lequel 
il  venait  de  se  laisser  prendre.  Avec  un  peu  de  temps, 
il  eût  appris  que  nul  tribunal  américain  ne  pouvait 
l'obliger  à  se  marier,  et  qu'en  engageant  un  pro- 
cès, il  n'encourrait  d'autre  risque  que  d'acquitter 
sa  prétendue  dette  de  cœur  par  un  certain  nombre  de 
dollars.  Mais  il  ne  savait  rien  des  moyens  de  salut  qui 
lui  restaient  encore  dans  son  désastre,  et  il  se  maria. 
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Il  écrivit  à  Hélène  une  longue  lettre  dans  laquelle 
il  racontait  franchement  en  détail  toute  son  histoire. 
11  s'accusait ,  il  pleurait  et  ne  demandait  plus  qu'un 
sentiment  de  pitié. 

Le  matin  même  de  ses  noces,  il  reçut  un  billet  daté 
d'un  couvent  de  Lyon.  Hélène  lui  disait  un  éternel 
adieu ,  sans  un  reproche ,  sans  un  mot  amer.  Elle 
était ,  disait-elle,  abritée  sous  l'aile  de  Dieu  ,  et  allait 
passer  le  reste  de  ses  jours  à  prier  pour  lui.  Ce  billet 
si  doux  et  si  triste  lui  fit  plus  de  mal  que  tout  ce  qu'il 
avait  jamais  éprouvé  jusque-là. 

Un  mois  après  le  mariage  de  sa  fille,  M.  Wilkinson 
fit  faillite  et  partit  pour  la  Californie,  emportant  avec 
lui ,  sans  doute  par  mégarde,  une  partie  des  traites 
que  Roger  lui  avait  remises  pour  les  encaisser.  Dans 
le  même  temps,  Roger  s'aperçut  qu'un  des  cousinsde 
sa  femme,  un  jeune  et  jovial  marin ,  venait  souvent 
chez  lui  et  traitait  M"'^  Mina  d'une  façon  un  peu  fa- 
milière. Il  en  fit  l'observation  à  sa  femme  qui  d'abord 
se  mit  à  rire,  puis  se  fâcha,  et  déclara  qu'elle  ne  s'é- 
tait point  mariée  pour  être  asservie  à  un  joug  tyran- 
nique,  et  qu'elle  continuerait  à  recevoir,  sans  s'in- 
quiéter de  ses  reproches,  qui  bon  lui  semblerait.  De 
contestations  en  contestations ,  les  choses  en  vinrent 
au  point  que  Roger  se  vit  forcé  de  rompre  par  un  di- 
vorce le  lien  qui  lui  avait  été  imposé  par  une  affreuse 
surprise.  Cette  fois,  il  ne  craignit  pas  de  recourir  aux 
tribunaux  ;  il  exposa  ses  griefs  et  obtint  sa  séparation, 
mais  à  la  condition  de  laisser  entre  les  mains  de  sa 
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femme  à  peu  près  tout  ce  qui  lui  restait  de  la  fatale 
fortune  qu'il  avait  été  chercher  à  Lima. 

Il  revint  avec  un  sombre  désespoir  dans  ce  même 
port  du  Havre  d'où  il  était  parti  un  an  et  demi  aupa- 
ravant ,  avec  tous  les  prestiges  de  l'imagination  et 
toutes  les  joies  du  cœur.  En  rentrant  à  Paris,  et  en 
passant  devant  la  demeure  d'Hélène,  il  s'arrêta ,  re- 
garda avec  des  larmes  dans  les  yeux  cette  porte  dont 
il  avait  franchi  le  seuil  avec  tant  d'amour,  ces  fenêtres 
d'où,  souvent  de  loin,  Hélène  le  regardait  venir  : 
«t  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  dit-il,  là  était  le  bonheur, 
et  je  l'ai  perdu  !  » 

W  se  retira  dans  son  ancienne  demeure  de  la  rue  de 
l'Ouest  ;  mais  en  vain  essaya-t-il  de  reprendre  ses  pre- 
miers travaux,  ses  paisibles  études.  Son  cœur  était  en 
proie  à  un  chagrin  que  ses  efforts  ne  purent  surmon- 
ter, il  contracta  une  maladie  de  consomption  dont  il 
mourut.  A  ses  derniers  moments,  le  nom  d'Hélène 
errait  sur  ses  lèvres.  Ses  yeux  se  fermèrent  en  re- 
gardant un  Christ  en  ivoire  qu'elle  lui  avait  donné ,  et 
sa  main  droite  se  roidit  sur  la  médaille  qu'elle  lui  avait 
remise  à  Hontleur. 


UN   REMORDS 


'ai  toujours  eu  une  sympathie  particulière  pour 
le  jeune  paysan  que  laloi,  appuyée  surun  jeu  de 
hasard,  enlève  à  son  toit  natal,  à  ses  joies,  à  ses 
travaux  champêtres  et  assujettit  pendant  six  ans  aux  ri- 
gueurs de  ladisciphne  militaire.  Mieux  vêtu  et  mieux 
payé  que  le  soldat  espagnol,  exempt  de  la  schlague 
qu'un  caporal  promène  dans  les  rangs  autrichiens,  du 
knout  qui  martyrise  les  grenadiers  du  czar,  le  soldat 
français  est  matériellement  l'un  des  plus  heureux  de 
l'Europe.  Nul  privilège  de  caste  ne  borne  d'ailleurs  sa 
carrière  au  galon  de  laine  ou  d'argent.  Si  la  fortune  ne 
lui  a  pas  permis  d'acquérir  en  quelques  années  l'épau- 
lette  à  l'École  de  Saint-Cyr  ou  à  l'École  polytechnique, 
un  accident  heureux,  un  trait  de  courage  peut  en  un  in- 
stant la  lui  donner.  La  révolution  de  1789  l'a  affran- 
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chi  ;  l'empire  l'a  glorifié ,  et  chaque  soldat ,  a  dit  Na- 
poléon, a  dans  son  sac  son  bâton  de  maréchal  de 
France.  A  voir  un  jour  de  tirage,  dans  un  chef-lieu  de 
canton,  une  troupe  de  jeunes  conscrits  portant  à  leur 
chapeau ,  orné  de  bouquets  de  fleurs  et  de  rubans ,  le 
numéro  qui  les  livre  au  service  des  armes,  s'en  allant 
fièrement  le  long  du  village ,  derrière  le  tambour  qui 
déjà  règle  leur  marche,  et  chantant  avec  joie  un  re- 
frain rustique  ou  guerrier,  qui  ne  serait  ému  de  leur 
juvénile  ardeur  et  de  leur  enthousiasme? 

Mais  cette  heure  d'ivresse  passée,  le  conscrit  rentre 
dans  la  maison  paternelle  et  y  trouve  ses  amis  inquiets, 
sa  famille  affligée.  De  longs  jours  de  réflexions  péni- 
bles succèdent  à  celui  où  il  s'est  exalté  à  la  vue  de  sa 
cocarde ,  à  l'idée  de  revêtir  l'uniforme.  Son  père  se 
demande  comment  il  le  remplacera  dans  le  labeur  des 
champs,  dans  les  soins  de  sa  récolte;  sa  pauvre  mère 
s'effraye  à  la  pensée  de  le  sentir  seul  dans  quelque  ville 
lointaine,  abandonné  à  lui-même  si  son  cœur  est  triste, 
livré  à  des  mains  étrangères  dans  un  hôpital  s'il  tombe 
malade.  Tout  ce  qu'elle  a ,  dans  les  veillées  du  soir, 
entendu  raconter  de  la  vie  de  caserne  et  des  hasards 
de  la  guerre  lui  revient  à  l'esprit  et  la  fait  frémir.  Tan- 
tôt dans  ses  rêves  douloureux,  elle  voit  son  cher  en- 
fant exposé  aux  divers  dangers  de  la  garnison  ;  tantôt 
elle  se  le  représente  mutilé  sur  un  champ  de  bataille, 
languissant,  agonisant  au  bord  d'un  fossé  :  «<Ah  !  heu- 
reux sont  les  riches,  s'écrie-t-elle  dans  son  amertume, 
les  riches  qui,  avec  leur  argent,  peuvent  enlever  aux 
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rigueurs  de  la  loi,  aux  périls  des  batailles,  le  fils  auquel 
ils  ont  donné  le  jour  et  qui  réjouit  leur  demeure  !  Pour 
nous,  pauvres  gens,  il  faut  que  nous  abandonnions 
celui  qui  nous  soulage  dans  nos  travaux,  qui  nous  sou- 
tient dans  notre  vieillesse,  il  faut  que  nous  arrachions 
de  noire  sein  la  consolation  que  Dieu  même  y  avait 
mise ,  que  nous  ayons  un  siège  désert  au  foyer  de  la 
famille,  une  chère  place  vide  à  la  table  du  dimanche.» 

Bientôt  sonne  l'heure  fatale  du  départ.  La  bonne 
mère,  après  avoir  serré  avec  un  mouvement  convulsif 
son  fils  sur  sa  poitrine,  le  suit  d'un  œil  trempé  de  lar- 
mes, quand  il  a  franchi  le  seuil  de  la  maison ,  ras- 
semble dans  ses  bras,  comme  si  on  voulait  encore  les 
lui  enlever,  ses  autres  enfants ,  puis  se  jette  à  genoux 
et  adresse  au  ciel  ses  vœux  avec  ses  anxiétés.  Le  père 
l'accompagne  à  quelque  distance,  relevant  la  tête  pour 
paraître  ferme  et  s'efforçant  de  causer  pour  paraître 
gai.  Puis,  au  moment  de  la  séparation ,  il  tire  d'une 
bourse  en  cuir  quelques  écus ,  qui  peut-être  étaient 
destinés  à  payer  un  terme  de  fermage  ou  une  partie 
de  ses  contributions,  et  les  lui  remet  en  essayant  de 
lui  dire  quelques  mots  d'encouragement,  mais  alors  la 
parole  est  comme  étranglée  dans  son  gosier,  et  quand 
il  reprend  seul,  le  pauvre  père!  le  sentier  qu'il  vient 
(le  suivre  avec  son  fils,  il  lui  semble  que  les  champs 
sont  noirs  et  qu'il  y  a  sur  le  ciel  un  crêpe  de  deuil. 

Le  jeune  homme  arrive  au  régiment  dans  lequel  il 
a  été  incorporé,  et  dès  le  jour  même  il  est  soumis  aux 
règlements  du  service  militaire,  manœuvrant  à  droite 
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et  à  gauche  sous  le  regard  rigide  d'un  vieux  sergent, 
mangeant  à  la  gamelle,  couchant  dans  le  froid  dortoir, 
cherchant  autour  de  lui,  dans  sa  morne  surprise,  une 
figure  sympathique,  une  expression  affectueuse  et  ne 
rencontrant  le  plus  souvent  qu'une  indifférence  gla- 
ciale ou  de  cruelles  railleries.  Que  de  fois  alors,  quand 
il  a  fait  l'exercice,  monté  sa  faction,  que  de  fois  il  s'en 
va  seul  errer  sur  les  remparts  de  la  ville,  suivant  d'un 
œil  pensif  le  cours  des  nuages,  interrogeant,  comme 
l'exilé  de  Déranger,  les  hirondelles  qui  passent  et  leur 
demandant  si ,  dans  leur  vol ,  elles  n'ont  point  vu  le 
vallon  que  sa  mère  habite,  le  ruisseau  qui  baigne  les 
pieds  de  sa  jeune  sœur.  Car  ces  images  poétiques  n'ap- 
partiennent pas  seulement  à  ceux  dont  l'éducation  a 
développé  l'intelligence  :  la  poésie  la  plus  vraie,  la 
plus  idéale  éclôt  spontanément,  comme  une  fleur  du 
ciel,  dans  les  âmes  les  plus  simples,  par  le  rayon  de 
l'amour  ou  par  les  larmes  de  la  douleur. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  tendre  mère  s'est 
inquiétée  en  voyant  le  jeune  soldat  entrer  dans  la  vie 
militaire  et  que  souvent,  assise  au  coin  du  feu,  la  tête 
penchée  sur  sa  poitrine,  elle  se  dit  avec  tristesse  : 
uHélas  !  à  présent  que  fait  notre  cher  enfant?»  Un  léger 
oubh  dans  son  service  l'expose  à  une  sévère  punition, 
un  moment  d'impatience  envers  un  de  ses  camarades 
le  livre  aux  chances  d'un  duel ,  un  acte  d'insubordi- 
nation dans  une  minute  de  colère ,  d'égarement ,  le 
soumet  à  une  sentence  mortelle.  Puis  il  doit  suppor- 
ter les  fatigues  et  les  prescriptions  d'une  existence 
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toute  différente  de  celle  à  laquelle  il  a  été  habitué, 
endurer  les  rigueurs  d'un  climat  auquel  son  tempé- 
rament n'a  pas  été  formé.  Né  dans  les  fraîches  mon- 
tagnes d'une  zone  septentrionale,  il  sera  peut-être 
conduit,  étape  par  étape,  dans  les  chaudes  régions  du 
midi  ou  envoyé  sous  le  ciel  fiévreux  de  l'Algérie.  S'il 
a  quelques  prédispositions  à  une  affection  maladive, 
ce  brusque  changement  de  lieu  suffit  pour  la  déve- 
lopper et  lui  donner  peu  à  peu  un  caractère  dange- 
reux. 

Cette  introduction  m'amène  à  l'histoire  d'un  mal- 
heureux soldat  qui  m'a  inspiré  une  profonde  pitié  et 
que  je  voudrais  raconter  simplement,  sincèrement, 
telle  qu'elle  me  fut  racontée  par  lui-même. 

Au  mois  de  septembre  18...,  je  venais  de  faire  une 
excursion  en  Belgique  et  je  rentrais  en  France  par  la 
frontière  de  Givet.  Par  quelle  circonstance  particu- 
lière me  trouvais-je,  ce  jour-là,  dans  une  de  ces  béa- 
titudes d'àme  où  il  semble  que  toutes  les  joies  de  la 
vie  s'épanouissent  à  la  fois  sur  le  chemin  que  l'on 
parcourt,  et  que  toutes  les  mélodies  du  ciel  résonnent 
au  fond  de  l'àme  ,  c'est  ce  que  le  lecteur  se  soucie 
probablement  peu  d'apprendre  et  ce  serait  une  page 
inutile  dans  mon  récit.  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'en 
partant  le  matin  de  Namur,  je  m'en  allais  gaiement 
par  monts  et  par  vaux  comme  un  homme  à  qui  tout 
rit  dans  la  nature,  à  qui  tout  rit  dans  le  cœur.  Jamais 
le  ciel  ne  m'avait  paru  si  doux,  l'atmosphère  si  pure, 
la  brise  si  embaumée,  la  terre  si  verte  et  si  belle.  J'ai 
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suivi  à  diverses  époques  le  cours  de  plus  d'un  fleuve 
célèbre,  de  plus  d'une  rivière  aimée  des  peintres  et 
des  poètes,  mais  je  déclare  que  nulle  rivière  au  monde 
ne  m'a  paru  si  fraîche,  si  attrayante  que  la  Meuse,  et 
si  l'on  me  demandait  quelle  est  la  plus  charmante 
ville  que  je  connaisse,  je  répondrais  que  c'est  Binant, 
Dinant  où  j'ai  passé  quelques-unes  de  ces  heures  dé- 
licieuses d'attente,  rayon  de  l'aurore  qui  annonce 
l'éclat  du  soleil,  bouton  de  la  rose  prête  à  éclore, 
parfum  de  la  branche  d'oranger  qu'on  va  cueillir. 

«(  Nous  devenons,  a  dit  un  poète,  généreux  aux  deux 
extrémités  de  nos  sensations  :  dans  la  douleur  et  dans 
la  joie.  »  J'étais  dans  une  de  ces  phases  idéales  où  l'on 
se  sent  inondé  d'un  tel  flot  de  bonheur  qu'on  voudrait 
le  répandre  autour  de  soi,  soulager  toutes  les  infor- 
tunes, verser  dans  sa  puissance  de  dilatation  un  baume 
magique  sur  toutes  les  misères. 

Après  la  halte  obligée  à  la  douane  de  Givet ,  je  re- 
gagnais le  coupé  de  la  diligence  que  j'avais  seul  oc- 
cupé avec  mes  rêves  depuis  Namur,  lorsque  je  vis  le 
conducteur  arrêtant  de  la  main  un  soldat  qui  voulait 
y  monter,  et  lui  disant  d'un  ton  de  voix  brutal  :  ««  Ce 
n'est  pas  là  votre  place  ;  vous  avez  payé  pour  la  ro- 
tonde, entrez  dans  la  rotonde. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  répondit  le  soldat  avec  un 
accent  de  supplication,  la  rotonde  est  pleine,  j'ai 
voulu  m'y  placer,  j'y  étouffais.  Je  suis  malade.  Ne 
pouvez-vous,  par  pitié,  me  laisser  mettre  ici? 

—  Oui,  si  vous  voulez  payer  le  surplus. 
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—  Le  surplus  ,  dit  le  soldat  d'un  air  dolent  en  po- 
sant la  main  sur  le  gousset  de  son  gilet ,  dont  la  sur- 
face ph.te  indiquait  assez  qu'il  ne  s'y  trouvait  pas  une 
pile  d'écus. 

—  Où  va  ce  voyageur?  demandai-je  au  conduc- 
teur. 

—  A  iMézières  ,  monsieur  ;  il  n'a  payé  que  pour  la 
rotonde,  c'est  une  différence  de....  (je  n'ose  dire  à 
quel  petit  chiffre  s'élevait  cette  différence). 

—  C'est  bien,  repris-je,  laissez-le  entrer  là,  je  me 
charge  du  reste. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  le  conducteur  en 
se  hissant  sur  l'impériale  ;  hé  heup  !  postillon  ,  en 
avant.  » 

Le  soldat  arrêta  sur  moi  un  regard  maladif;  puis, 
sans  me  dire  un  mot,  se  serra  au  coin  du  coupé 
comme  pour  me  montrer,  par  la  crainte  de  me  gêner, 
sa  reconnaissance.  Je  n'avais  fait  que  l'entrevoir  pen- 
dant sa  discussion  avec  le  conducteur.  En  l'observant 
de  plus  près,  je  fus  frappé  de  sa  maigreur  et  de  l'al- 
tération de  ses  traits.  Sous  les  plis  de  son  pantalon 
d'uniforme  et  de  sa  petite  veste  ronde,  on  devinait  des 
membres  décharnés  qui  avaient  depuis  longtemps 
perdu  la  rotondité  de  la  mesure  sur  laquelle  ses  vête- 
ments avaient  été  taillés.  Ses  yeux  caves,  son  visage 
pâle  et  allongé  annonçaient  les  sourds  ravages  d'une 
longue  maladie.  Toutes  les  glaces  de  la  voiture  étant 
baissées,  il  me  demanda  la  permission  d'en  fermer 
quelques-unes  et  boutonna  jusqu'au  haut  sa  veste.  Je 
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pensai  qu'il  avait  froid  et  je  lui  offris  une  partie  de 
mon  manteau,  dont  il  étendit  timidement  un  des 
pans  sur  ses  genoux.  Un  instant  après,  je  le  vis  por- 
ter la  main  sur  son  cœur  et  faire  un  pénible  effort 
pour  respirer. 

tt  Yous  souffrez  beaucoup?  lui  dis-je. 

—  Ohî  oui,  monsieur,  me  répondit-il  en  essayant 
de  reprendre  haleine. 

—  Et  quel  est  donc  votre  mal  ? 

—  Un  mal  qui  remonte  bien  loin,  des  palpitations 
de  cœur  que  j'ai  éprouvées  dès  ma  première  jeu- 
nesse. Quand  j'ai  tiré  à  la  conscription,  mon  père 
pensait  que  cette  infirmité  serait  pour  moi  une  cause 
d'exemption.  Mais  on  n'a  pas  voulu  la  reconnaître; 
le  régiment  dans  lequel  on  m'a  fait  entrer  se  trou- 
vait en  garnison  à  Besançon,  où  l'air  vif  des  mon- 
tagnes m'a  été,  disent  les  médecins,  très-préjudi- 
ciable. A  présent  je  vais  à  Mézières  me  présenter 
devant  une  commission  d'examen  pour  me  faire 
réformer. 

—  Il  faut  croire ,  répliquai-je,  que  cette  fois  vos 
juges  verront  la  cruauté  qu'il  y  aurait  à  vous  garder 
plus  longtemps  au  service  et  vous  renverront  à  votre 
père. 

—  Mon  père  !  »  s'écria-t-il  avec  un  tremblement 
nerveux  et  en  détournant  la  tête  comme  pour  me  ca- 
cher une  amère  douleur. 

A  l'accent  avec  lequel  il  avait  prononcé  ce  mot ,  au 
mouvement  qu'il  avait  fait,  je  m'imaginai  qu'il  devait 
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y  avoir  dans  le  sein  du  jeune  soldat  quelque  autre 
souffrance  que  celle  qui  résultait  de  son  état  physique, 
mais  j'eus  peur  d'être  indiscret,  et  je  ne  voulus  pas 
pousser  plus  loin  mes  questions. 

En  ce  moment,  nous  arrivions  dans  un  village  qui 
célébrait  sa  fête  patronale.  Une  foule  de  jeunes  gens, 
de  jeunes  filles  inondaient  les  bords  de  la  grande 
route,  les  uns  arrêtés  devant  les  jeux  de  loterie  où 
pour  quelques  sous  on  avait  la  chance  de  gagner  des 
assiettes  en  faïence ,  des  verres  à  facettes  ;  d'autres 
attirés  par  les  échoppes  où  flottaient  des  châles  et  des 
bonnets,  des  blouses  et  des  rubans.  Çà  et  là  des  clari- 
nettes enrouées,  des  fifres  aigus,  des  violons  fougueux 
appelaient  avec  une  sorte  de  colère  autour  de  leur 
tréteau  les  danseurs  infidèles  ,  tandis  qu'à  quelque 
distance  un  homme  d'une  taille  colossale ,  vêtu  d'un 
habit  écarlate,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  à  plumes, 
debout  sur  le  devant  d'une  calèche ,  annonçait  d'une 
voix  formidable  que  par  amour  pour  l'humanité  il 
avait  parcouru  les  contrées  du  Nord  et  de  l'Orient,  et 
qu'en  passant  dans  ce  village  il  voulait  le  gratifier  d'un 
spécifique  qui  avait  guéri  de  leurs  maladies  le  sultan 
de  Constantinople,  l'empereur  de  Russie  et  le  bourg- 
mestre d'Amsterdam. 

Le  conducteur,  qui  avait  précipité  notre  départ  de 
Givet  par  la  raison,  disait-il,  qu'il  était  tenu  d'arriver 
de  bonne  heure  à  Mézières,  descendit  de  son  siège 
aérien  à  la  voix  d'une  grosse  commère  d'auberge  qui 
lui  demandait  s'il  aurait  bien  le  front  de  passer  de- 
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vant  sa  porte,  un  jour  de  fête,  sans  goûter  un  gâteau 
et  sans  boire  un  verre  devin. 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  la  petite  mère,  disait  le  con- 
ducteur en  sautant  à  terre  ;  on  y  va ,  la  petite  mère  ; 
mais  une  minute  seulement,  le  temps  de  vous  dire 
deux  mots  à  l'oreille  et  de  boire  un  coup  à  votre 
santé  ;  on  connaît  Pascal  Dupré,  le  plus  exact  des  con- 
ducteurs de  diligence,  et  en  avant  heup!  » 

Je  prévis  que  la  minute  de  Pascal  Dupré  pourrait 
bien  durer  un  quart  d'heure,  j'ouvris  la  portière,  et 
j'invitai  mon  compagnon  de  voyage  à  venir  comme 
notre  galant  conducteur  goûter  le  gâteau  de  l'au- 
berge. Il  accepta,  tout  en  disant  qu'il  était  astreint  à  un 
régime  très-sévère.  D'après  cette  observation ,  je  lui 
fis  donner  un  morceau  de  galette  dorée,  croustillante, 
et  un  verre  d'eau  sucrée  dans  lequel  on  versa  deux 
cuillerées  de  vin,  puis  nous  remontâmes  en  voiture. 

Cette  légère  collation  l'avait  ranimé.  Il  s'assit  près 
de  moi  d'un  air  moins  timide,  et  me  parut  plus  dis- 
posé à  causer.  Démon  côté,  je  cherchais  le  moyen  de 
découvrir  si  je  n'avais  pas  eu  à  son  égard  une  véri- 
table intuition.  Je  le  regardais  et  j'hésitais  à  lui  adres- 
ser la  question  suspendue  à  mes  lèvres,  car  j'étais  at- 
tendri par  sa  triste  situation  et  j'avais  peur  de  l'aggraver 
en  ravivant  en  lui  quelque  fâcheux  souvenir. 

Enfin,  après  un  instant  de  réflexion,  je  lui  dis: 
«  Il  me  semble,  je  ne  sais  pourquoi,  qu'outre  le  mal 
que  vous  allez  faire  examiner  à  Mézières  vous  avez  en- 
core quelque  chagrin  secret  qui  vous  pèse  sur  le  cœur.  « 
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A  ces  mots  ,  il  tressaillit  de  nouveau ,  et  jeta  sur  moi 
un  regard  inexprimable  ,  un  regard  effarouché  ,  tel 
que  celui  de  l'oiseau  qui  du  milieu  de  son  vert  buis- 
son verrait  un  chasseur  s'approcher  de  son  nid.  Il 
détourna  la  tête ,  puis  ,  me  regarda  encore  une  fois 
comme  pour  étudier  ma  physionomie ,  et  tout  à  coup, 
comme  s'il  eût  pris  une  résolution  contre  laquelle  il 
essayait  en  vain  de  lutter  :  «  Tenez,  monsieur,  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  tremblante,  mais  qui  peu  à  peu 
se  raffermit,  vous  avez  deviné  ce  que  je  n'ai  jamais 
confié  à  personne  ,  et  que  je  voudrais  pouvoir  me  ca- 
cher à  moi-même.  J'ai  sur  le  cœur  un  chagrin 
d'amour  que  je  ne  puis  oublier,  et  un  remords  qui  me 
fera  mourir.  Il  ne  s'agit  que  d'une  simple  fille  de  vil- 
lage ,  vous  êtes  un  monsieur,  et  vous  pourriez  vous 
moquer  de  ma  passion  pour  une  enfant  vêtue  d'une 
pauvre  petite  robe  d'indienne  ,  vous  qui  n'avez  pro- 
bablement jamais  connu  que  de  belles  grandes  dames 
portant  des  robes  de  satin  et  des  chapeaux  à  fleurs. 
Mais  vous  êtes  bon ,  vous  m'avez  témoigné ,  sans  me 
connaître,  un  intérêt  qui  me  touche,  et  je  vous  ra- 
conterai ce  qui  m'est  arrivé. 

—  Allez ,  allez ,  mon  ami ,  lui  dis-je  ,  jamais  je  n'ai 
été  dans  une  meilleure  disposition  d'esprit  pour  écou- 
ter une  pareille  confidence. 

—  Eh  bien  ,  reprit-il  en  (aisant  encore  un  visible 
etfort  sur  lui-même,  eh!  bien,  monsieur,  voici.  Je 
suis  fils  unique  d'un  menuisier  deTrouville.  Ma  mère 
mourut  quelques  années  après  ma  naissance.  Mon 
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père ,  qui  était  habile  dans  son  état  et  qui  en  outre 
possédait  une  maison ,  un  jardin ,  aurait  pu  aisément 
se  remarier,  mais  il  jura  que  jamais  il  ne  remplacerait 
sa  chère  Ursule.  Je  devins ,  dès  ce  moment ,  le  seul , 
le  constant  objet  de  ses  affections  et  de  sa  sollicitude. 
J'étais  d'une  nature  faible ,  délicate ,  et  il  ne  voulait 
abandonner  à  personne  la  tâche  de  prendre  soin  de 
moi.  Quoiqu'il  y  eût  dans  la  maison  une  bonne  vieille 
servante  en  qui  il  avait  grande  confiance ,  lui-même 
me  couchait  chaque  soir,  me  levait  chaque  matin , 
m'enveloppait  dans  son  habit  si  je  paraissais  avoir 
froid  et  m'emportait  dans  son  atelier.  Pendant  le  jour, 
il  se  réjouissait  de  me  voir  tandis  qu'il  travaillait ,  il 
chantait  pour  m'égayer,  et  lorsqu'une  de  ces  chansons 
semblait  me  plaire  plus  que  les  autres  :  —  Ah  !  ah  !  pe- 
tit finot,  me  disait-il  en  riant,  tu  t'entends  donc  déjà 
à  la  musique.  11  n'y  a  pas  une  plus  belle  chanson  sur 
toute  la  côte  du  Havre.  C'est  bon  ,  je  vois  que  tu  as 
des  dispositions,  et  je  dirai  au  voisin  Gervais^  qui  a  été 
trompette  dans  un  régiment  de  l'empire,  de  te  donner 
des  leçons.  —  A  l'heure  des  repas ,  je  n'avais  pas 
d'autre  siège  que  ses  genoux.  Il  goûtait  avant  de  me 
l'off'rir  chaque  mets  de  notre  modeste  table ,  et  quel- 
quefois gourmandait  la  vieille  cuisinière  d'une  façon 
plaisante  :  —  Babet,  disait-il ,  votre  bouillie  est  trop 
épaisse  pour  le  petit, —  ou  bien  :  —  Le  bœuf  est  trop  dur 
pour  ses  jeunes  dents.  Vous  savez  bien  qu'il  n'est  pas 
encore  de  force  à  se  mettre  comme  nous  une  lourde 
pâte  sur  l'estomac  ou  à  broyer  une  viande  coriace .  — 
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Le  soir,  mon  père  m'emmenait  au  bord  de  Ui  grève, 
et  s'amusait  à  me  voir  courir  sur  les  rocs ,  chercher 
dos  crabes  ,  jouer  avec  l'écume  des  vagues.  Mais,  si  je 
faisais  un  faux  pas  ,  il  accourait  aussitôt  et  me  pressait 
dans  ses  bras  avec  anxiété.  Oh  !  quand  je  pense  à  toute 
sa  tendresse  et  à  mon  horrible  oubli ,  mon  Dieu ,  mon 
Dieu,  que  je  suis  malheureux  ! 

Le  soldat  s'arrêta  un  instant,  respira  péniblement, 
puis  reprit  son  récit. 

A  sept  ans,  mon  père,  qui  n'avait  pas  encore  passé 
une  journée  sans  moi,  se  détermina  cependant  à  me 
mettre  à  l'école.  Il  m'y  conduisait  le  matin,  et  venait 
me  chercher  pour  dîner.  Souvent  il  arrivait  avant 
l'heure  où  nous  devions  sortir,  attendait  devant  la 
porte,  et  lorsqu'il  me  voyait  venir,  me  disait  qu'on  me 
gardait  plus  longtemps  qu'il  n'était  convenu  et  croyait 
que  l'horloge  était  en  retard  quand  elle  sonnait  midi. 
Le  maître  lui  ayant  fait  l'éloge  de  mon  travail  et  de 
mes  dispositions,  il  conçut  le  projet  de  me  placer 
dans  un  collège,  et  souvent  il  parlait  du  bonheur  qu'il 
aurait  à  me  voir  rentrer  à  Trouville  avec  un  beau 
diplôme  de  médecin.  Mais  une  maladie  qui  le  retint 
six  mois  au  lit,  qui  épuisa  ses  économies,  et  lui  fit 
même  contracter  quelques  dettes,  l'obligea  à  renon- 
cer à  l'ambition  de  ce  rêve  paternel.  Quand  le  maître 
m'eut  suffisamment  enseigné  à  lire,  à  écrire,  à  comp- 
ter, mon  père  me  demanda  d'un  air  chagrin  si  je 
voudrais  bien  apprendre  un  métier,  ce  que  j'acceptai 
avec  joie,  car  dès  mon  enfance  j'avais  pris  goût  à  lui 
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voir  façonner  ses  tables  en  acajou,  ses  armoires  bril- 
lantes. 11  me  mit  alors  le  rabot  entre  les  mains,  sui- 
vant d'un  œil  attentif  chacun  de  mes  essais,  louant 
parfois  mon  adresse,  et,  de  temps  à  autre,  me  répri- 
mandant avec  douceur.  Nous  travaillions  ainsi  tout  le 
jour  amicalement  et  gaiement  l'un  près  de  l'autre. 
Mais  vers  le  soir  je  lui  échappais  souvent  pour  m'en 
aller  chez  un  batelier  dont  la  demeure  était  à  quel- 
ques pas  de  la  nôtre.  Ce  batelier  avait  une  fille  mi- 
gnonne et  gentille  comme  son  nom.  Elle  s'appelait 
Reinette.  J'avais  passé  dans  mon  enfance  bien  des 
heures  à  jouer  avec  elle  au  bord  de  la  mer,  à  monter 
avec  elle  dans  la  barque  de  son  père,  à  fouiller  le 
sable  humide  pour  lui  trouver  des  coquillages.  Je 
l'aimais  comme  une  sœur,  et  elle  ne  faisait  pas  de 
différence  entre  ses  petits  frères  et  moi  ;  mon  affec- 
tion grandit  avec  l'âge  tout  en  prenant  un  caractère 
plus  sérieux.  Je  n'osais  plus  lui  prendre  les  mains  et 
l'embrasser  comme  autrefois,  mais  je  m'asseyais  de- 
vant elle  en  silence,  je  la  regardais,  et  il  me  semblait 
qu'il  n'y  avait  rien  de  si  beau,  ni  de  si  parfait  dans  le 
monde.  Seulement,  comme  elle  était  d'une  nature 
vive  et  rieuse,  elle  m'affligeait  quelquefois  par  des 
accès  d'hilarité  et  des  plaisanteries  qui  contrastaient 
singulièrement  avec  la  gravité  de  mes  sentiments. 
Mon  père  était  très  au  courant  de  mes  visites  assi- 
dues dans  la  maison  de  Malhias  le  batelier,  et  de 
temps  à  autre  m'en  parlait  d'une  façon  qui  me  faisait 
<.   battre  le  cœur.  «  Ah  !  mon  jeune  gaillard,  me  disait- 
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il  en  souriant,  tu  n'as  pas  mal  choisi  :  une  belle  fille, 
honnête  et  active  à  l'ouvrage  ;  quelque  temps. encore, 
et  le  curé  de  Trouville  n'aura  pas  de  peine  à  vous 
donner  sa  bénédiction.  >»  Un  jour,  voyant  passer  Ma- 
thias  devant  sa  porte,  il  l'appela  et  lui  dit  :  «  Eh  ! 
bien,  voisin,  il  paraît  que  le  cœur  des  enfants  a  parlé. 
Deux  braves  enfants  ,  ma  foi  !  j'ai  idée  qu'ils  feraient 
bon  ménage.  Qu'en  pensez-vous? — Je  ne  dis  pas  non, 
répondit  le  batelier,  on  verra.  » 

J'écoutais  du  fond  de  l'atelier  ce  rapide  entretien, 
et  je  sentais  que  mon  visage  devenait  rouge  comme 
le  feu.  Le  soir  même  j'allai  m'asseoir  près  de  Rei- 
nette, je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé  entre  son 
père  et  le  mien.  Elle  mit  sa  main  dans  ma  main,  et 
fixa  sur  moi  ses  grands  yeux  noirs  avec  une  si  douce 
expression,  que  je  crus  voir  le  ciel  s'ouvrir.  Et  ce  soir- 
là,  sans  doute,  il  n'y  avait  pas  sur  la  terre  un  être  plus 
heureux  que  moi. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi  :  années  de 
paix,  d'amour,  de  joies  innocentes  troublées  seule- 
ment par  cette  maladie  de  cœur  dont  le  germe  s'était 
manifesté  en  moi  dès  mon  enfance  et  qui  parfois 
éclatait  avec  une  douloureuse  intensité. 

L'époque  de  la  conscription  arriva.  Je  m'en  allai, 
d'une  main  tremblante,  chercher  un  numéro  dans 
l'urne,  j'avais  un  funeste  pressentiment,  et  il  me  sem- 
bla qu'un  voile  s'étendait  sur  mes  yeux,  et  qu'une 
cloche  funèbre  tintait  dans  mes  oreilles,  quand  le  ma- 
gistrat qui  présidait  au  tirage  annonça  que  j'avais  le 
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numéro  3.  Mon  père,  comme  je  vous  l'ai  dit,  pen- 
sait que  mes  palpitations  de  cœur  seraient  pour  moi 
une  cause  d'exemption,  et  se  consolait  ainsi  de  la  dou- 
leur qu'il  avait  ressentie  de  me  voir  souffrir.  Mais 
lorsque  je  me  présentai  au  conseil  de  révision ,  le 
chirurgien,  après  m'avoir  donné  du  bout  du  doigt 
deux  ou  trois  coups  sur  la  poitrine,  déclara  que  j'étais 
parfaitement  en  état  de  servir,  et  je  fus  incorporé 
dans  un  régiment  d'infanterie  qui  se  trouvait  en  gar- 
nison à  Besançon. 

Avec  quelque  persistance,  avec  un  guide  pour  nous 
seconder  dans  nos  réclamations,  peut-être  fussions- 
nous  parvenus  à  faire  valoir  mes  droits;  mais  mon 
père  et  moi  nous  n'avions  personne  pour  nous 
aider  d'un  bon  conseil,  personne  pour  nous  proté- 
ger. Il  fallut  se  résigner,  il  fallut  partir.  Je  n'essayerai 
point  de  vous  dépeindre  l'affliction  de  mon  père,  dont 
j'étais,  depuis  vingt  ans,  l'unique  joie  et  l'unique  af- 
fection, ni  ce  que  je  souffrais  à  l'approche  du  jour  où 
je  devais  me  mettre  en  route.  Les  larmes  me  venaient 
aux  yeux  en  regardant  mon  père,  en  regardant  la 
vieille  Babette,  et  quelquefois  en  regardant  les  usten- 
siles de  travail  dont  je  m'étais  si  gaiement  servi  et 
que  j'allais  abandonner.  Mon  père,  pour  faire  bonne 
contenance,  rabotait  et  sciait  avec  une  sorte  de  rage, 
mais  sa  main  si  habile  s'égarait  dans  son  labeur. 
Tout  à  coup  je  l'entendais  s'écrier  :  «  Au  diable  ma 
sottise,  voilà  encore  une  belle  planche  de  chêne  que 
je  viens  d'abîmer,  »  et,  jetant  là  ses  ustensiles,  il  ve- 
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nait  s'asseoir  près  de  moi  sur  un  escabeau,  et  me 
disait  en  lâchant  de  prendre  un  ton  de  voix  assuré  : 
«  Allons,  mon  garçon,  il  ne  faut  pas  se  désespérer  du 
malheur  qui  nous  est  arrivé  ;  dans  un  an  tu  pourras 
avoir  un  congé  de  quelques  mois,  dans  deux  ans  un 
congé  définitif,  c'est  le  maire  lui-même  qui  m'en  a 
donné  l'espoir.  ïu  es  un  brave  garçon,  et  tu  en  sais 
plus  que  beaucoup  d'autres  conscrits,  tu  nous  revien- 
dras peut  être  avec  les  galons  de  sergent.  Tiens,  ce 
serait  joli  de  te  voir  passer  le  dimanche  avec  un 
shako  à  pompon,  un  pantalon  rouge,  une  broderie 
d'argent  sur  le  bras,  d'entendre  les  voisins  dire  : 
— Quel  est  donc  ce  beau  sergent  qui  marche  d'un  pas 
si  militaire?  »  Puis  un  autre  répondre  :  «  Eh  !  ne  le 
reconnaissez-vous  pas?  c'est  le  fils  au  menuisier.— Et 
Reinette  sera-t-elle  fière  de  voir  reparaître  son  an- 
cien ami  sous  cet  uniforme!  Par  ma  foi,  je  ne  conseil- 
lerais pas  alors  aux  freluquets  de  la  ville  de  tourner 
autour  d'elle.  » 

J'essayais  de  sourire  à  ces  tendres  causeries ,  mais 
je  me  sentais  la  poitrine  serrée  comme  dans  un  étau. 

La  veille  de  mon  départ,  j'allai  dire  adieu  à  Rei- 
nette, et  je  ne  la  trouvai  pas  si  triste  que  je  l'avais 
imaginé,  que  je  l'aurais  voulu.  Elle  me  fit  cependant 
eiUendre  quelques  bonnes  paroles  d'encouragement, 
et  me  donna  un  foulard  qu'elle  avait,  disait-elle, 
acheté  et  ourlé  pour  moi.  Ce  foulard ,  je  l'ai  longtemps 
porté  sous  ma  veste  de  soldat. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  je  me  misenmar- 
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che  avec  mon  sac  sur  le  dos.  Mon  père  m'accompa- 
gnait en  silence.  Sans  qu'il  eût  l'air  de  s'en  aperce- 
voir, je  lui  fis  faire  un  détour  pour  passer  devant  la 
demeure  de  Reinette.  J'espérais  qu'elle  serait  sur  sa 
porte  ou  à  sa  fenêtre  pour  m'adresser  un  dernier  sa- 
lut. Elle  n'y  était  pas.  Je  vis  seulement  sa  jeune  sœur 
qui,  en  m'apercevant ,  accourut  à  moi  et  que  j'em- 
brassai avec  douleur. 

Arrivé  à  Besançon,  j'y  trouvai  une  lettre  de  mon 
père  pleine  de  tendresse  et  de  sages  recommandations 
à  travers  lesquelles  éclatait  un  chagrin  qu'il  tentait  en 
vain  de  dissimuler.  Tous  les  quinze  jours  il  m'écrivait 
ainsi ,  et  il  me  racontait  en  détail  l'emploi  de  son 
temps ,  les  nouvelles  de  la  ville,  les  morts  et  les  ma- 
riages. Il  me  parlait  aussi  de  Reinette.  Tantôt  il  s'était 
arrêté  à  causer  un  instant  avec  elle ,  tantôt  il  l'avait 
vue  entrer  avec  une  belle  robe  neuve  à  l'église;  elle 
était,  disait-il,  toujours  sage  et  avenante,  et  je  reli- 
sais plusieurs  fois  le  passage  de  ses  lettres  où  il  était 
question  d'elle. 

Un  jour  une  de  ces  lettres  m'éblouit  comme  si  le 
soleil  de  la  canicule  m'était  tombé  en  plein  dans  les 
yeux  :  «<  Tu  vas  être  bien  surpris  et  bien  heureux  ,  me 
disait-il.  Imagine  que,  la  semaine  prochaine,  Reinette 
habitera  la  même  ville  que  toi.  Voici  ce  qui  est  ar- 
rivé. M""=  de  Remondans,  qui  occupait  le  joli  pavillon 
que  tu  connais  au-dessus  de  la  côte,  est  morte  lais- 
sant ses  biens  à  un  de  ses  neveux,  M.  de  Dambelin, 
qui  demeure  en  Franche-Comté.  Ce  neveu  est  venu 
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ici  avec  sa  femme  pour  recueillir  son  héritage.  Sa 
femme,  en  faisant  une  promenade  sur  mer  avec  la 
barque  de  Malhias ,  a  eu  occasion  de  voir  Reinette,  l'a 
prise  en  atfeclion ,  l'a  demandée  à  son  père ,  et  l'em- 
mène à  Besançon.  Reinette  paraît  très-satisfaite  de 
devenir  la  femme  de  chambre  d'une  belle  grande 
dame  qui  du  reste  a  l'air  d'une  bonne  personne,  pas 
fière  du  tout ,  et  m'a  dit  qu'elle  serait  bien  contente  de 
te  revoir.  Je  lui  donnerai  une  lettre  pour  toi  et  un  peu 
de  linge  que  Babette  a  ourlé  tant  bien  que  mal,  carsa 
vue  baisse  à  la  pauvre  Babette,  et  il  lui  arrive  souvent 
de  verser  dans  ma  soupe  le  poivre  à  la  place  du  sel.  « 

Après  avoir  lu  cette  lettre ,  je  m'en  allai  m'asseoir 
à  l'écart  sur  le  sentier  de  la  citadelle  pour  la  relire  en- 
core. Le  sol  était  couvert  de  neige,  et  un  vent  aigu 
soufflait  sur  la  montagne  ;  mais  je  ne  sentais  ni  l'àpreté 
du  vent,  ni  le  froid  de  la  neige.  J'étais  absorbé  dans 
cette  unique  idée:  Reinette  à  Besançon!  Reinette  près 
de  moi!  et  je  remerciais  la  Providence  qui  m'avait  fait 
entrer  dans  mon  régiment. 

La  semaine  suivante ,  un  matin ,  je  venais  de  four-é 
bir  ma  buffleterie.  J'étais  libre,  j'allais  me  promener, 
lorsqu'en  me  mettante  la  fenêtre,  j'aperçus  une  jeune 
fille  portant  un  joli  bonnet  à  rubans ,  un  tablier  en 
soie  noire ,  qui  traversait  la  cour  de  la  caserne.  A  mes 
battements  de  cœur,  je  devinai  que  c'était  elle.  Je  la 
vis  s'arrêter  devant  un  factionnaire  auquel  probable- 
ment elle  demandait  le  numéro  de  ma  chambre.  Je 
descendis  quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier. 
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En  un  instant  j'étais  près  de  Reinette,  et  je  la  serrais 
dans  mes  bras,  et  mes  lèvres  étaient  collées  à  ses  joues 
avant  que  nous  eussions  l'un  ou  l'autre  prononcé  un 
seul  mot. 

Je  l'emmenai  hors  des  remparts ,  et  nous  passâmes 
une  heure  à  nous  promener  ensemble  sur  les  bords  du 
Doubs.  Quelle  heure  !  quel  souvenir  !  Elle  me  témoi- 
gnait une  tendresse ,  une  expansion  que  jamais  je  ne 
lui  avais  vues.  Elle  arrangeait  elle-même  nos  plans 
d'avenir  :  quand  j'aurais  fini  mon  temps  de  service, 
elle  aurait  amassé  chez  sa  maîtresse  quelques  écono- 
mies. Elle  disait  :  «  Voici  ce  que  nous  ferons,  com- 
ment nous  nous  établirons.  »  Ce  nous,  répété  à  plu- 
sieurs reprises,  me  ravissait. 

En  me  quittant ,  elle  m'engagea  à  aller  la  voir.  J'y 
allai  le  soir  même  après  son  dîner,  je  la  trouvai  seule 
à  l'office,  travaillant  à  un  mantelet  pour  sa  maîtresse, 
que  je  lui  arrachai  pour  détourner  ses  yeux  de  son 
aiguille ,  pour  les  voir  fixés  sur  moi ,  pour  lui  dire ,  en 
lui  serrant  les  mains ,  combien  je  l'aimais,  et  repren- 
dre l'un  après  l'autre  tous  les  rêves  que  nous  avions 
faits  le  matin. 

Dès  ce  jour,  chaque  fois  que  j'étais  libre,  à  l'heure 
où  elle  l'était  elle-même,  je  courais  à  sa  demeure.  II 
n'y  avait  dans  la  maison  qu'une  vieille  cuisinière  et  un 
vieux  valet  de  chambre  qui  souriaient  en  me  voyant 
venir,  et  d'ordinaire  se  retiraient  pour  me  laisser  seul 
avec  ma  chère  Reinette.  Un  soir  pourtant  que  j'étais 
là ,  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit ,  un  jeune  homme  ap- 
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parut,  jeta  sur  nous  un  regard  sévère,  puis  s'éloigna 
Je  levai  les  yeux  sur  Reinette  :  elle  n'avait  pas  fait 
un  mouvement,  elle  n'avait  pas  quitté  son  aiguille.  Je 
ne  dis  rien.  Mais  quelque  temps  après  le  même  inci- 
dent s'étant  renouvelé ,  je  demandai  à  Reinette  qui 
était  ce  jeune  homme.  <«  Ah!  me  dit-elle,  c'est  le  fds 
de  ma  maîtresse;  il  vient  de  finir  ses  études  et  va, 
l'hiver  prochain,  commencer  son  cours  de  droit  à 
Paris.  » 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  mots ,  il  me  sembla 
qu'une  légère  rougeur  colorait  ses  joues,  et  qu'elle 
baissait  plus  que  de  coutume  la  tête  sur  son  ouvrage. 
Je  sentis  comme  une  pointe  de  glace  m'enlrer  dans 
le  cœur,  et  ce  soir-là  je  retournai  très-triste  à  la  ca- 
serne. 

Peu  à  peu ,  cependant,  cette  impression  pénible  s'ef- 
faça, le  jeune  homme  n'ayant  point  reparu ,  et  Reinette 
n'ayant  point  cessé  de  se  montrer  fort  affectueuse  en- 
vers moi. 

Nous  étions  à  la  fin  de  l'hiver.  Un  jour  Reinette 
m'annonça  qu'elle  partirait  bientôt  avec  ses  maîtres 
pour  la  campagne.  Comme  elle  vit  que  cette  nouvelle 
m'affligeait,  elle  se  hâta  d'ajouter  que,  si  je  pouvais 
obtenir  un  congé,  elle  m'engagerait  à  aller  lavoir  ;  que 
ses  maîtres,  connaissant  notre  ancienne  liaison  et  nos 
projets  de  mariage,  ne  blâmeraient  point  cette  visite. 

Je  la  quittai  avec  cette  espérance,  qui  fut  ma  conso- 
lation dans  la  solitude  où  je  me  retrouvai  plongé  après 
son  départ.  Mes  palpitations  de  cœur  étaient  devenues 
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plus  fortes  et  plus  fréquentes.  Cette  maladie  m'empê- 
cha sans  doute  d'obtenir  un  grade  auquel  mon  in- 
struction ,  supérieure  à  celle  de  la  plupart  de  mes  ca- 
marades, me  donnait  le  droit  d'aspirer.  Très-souvent 
j 'étais  hors  d'état  de  faire  rnon  service,  et  le  chirurgien 
m'avait  déjà  plusieurs  fois  donné  à  entendre  que  je 
pourrais  aisément  avoir  l'autorisation  de  retourner 
chez  mon  père;  mais  alors  j'étais  retenu  par  Reinette, 
et  pour  elle  j'oubliais  le  père  le  plus  tendre,  le  plus 
souffrant,  le  plus  dévoué. 

Reinette  m'écrivit ,  comme  elle  me  l'avait  promis. 
Elle  m'annonçait  qu'elle  avait  prévenu  sa  maîtresse  de 
sa  démarche,  que  j'étais  autorisé  avenir,  et  qu'elle  es- 
pérait que  j'irais  passer  quelques  jours  avec  elle. 
Cette  invitation ,  sur  laquelle  je  comptais,  me  causa 
autant  de  joie  que  le  bonheur  le  plus  inattendu.  Être 
à  la  campagne,  libre  de  tout  devoir,  du  matin  au  soir 
avec  Reinette,  quel  rêve  !  quelle  délicieuse  perspec- 
tive !  Je  m'en  allai  aussitôt  trouver  mon  capitaine,  qui , 
sans  même  s'informer  des  motifs  de  mon  absence,  me 
fit  donner  une  permission  de  quinze  jours. 

Je  venais  de  fermer  mon  sac,  et  j'allais  partir,  quand 
le  vaguemestre  me  remit  une  lettre  de  Trouville.  C'é- 
tait mon  père  qui  m'écrivait  qu'il  venait  de  tomber 
malade,  qu'il  espérait  bien  se  rétablir,  mais  que  pour- 
tant il  éprouvait  un  grand  désir  de  me  voir.  En  me 
disant  qu'il  était  malade  ,  mon  pauvre  père  cherchait 
encore  à  me  rassurer;  mais  il  était  aisé  de  reconnaître 
qu'en  écrivant,  sa  main  affaiblie  tremblait;  et  au  bas 
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de  sa  signature,  Babette  avait  ajouté  ces  mots  :  <«  Ve- 
nez, cher  maître,  venez.  » 

Je  me  jetai  sur  mon  lit  en  proie  à  une  agitation 
mortelle,  tenant  à  la  main  mes  deux  lettres,  l'une  qui 
m'offrait  les  joies  de  l'amour,  l'autre  qui  m'appelait  à 
remplir  un  saint  devoir.  Il  y  eut  en  moi  une  lutte  ter- 
rible, un  déchirement  affreux,  et,  vous  le  dirai -je, 
monsieur,  après  je  ne  sais  quelle  longue  perplexité  , 
l'amour  l'emporta,  le  devoir  fut  écarté.  Quel  triste 
aveu  à  faire!  à  quelle  fatale  suggestion  j'ai  été  en- 
traîné! Je  ne  chercherai  pas  à  m'excuser  en  vous  ex- 
pliquant mes  combinaisons.  Je  médisais  que,  Reinette 
n'étant  qu'à  quelques  lieues  de  Besançon ,  je  pourrais 
arriver  bien  vite  dans  sa  demeure,  passer  un  ou  deux 
jours  près  d'elle,  puis,  comme  j'avais  quelque  argent, 
prendre  la  diligence  pour  Paris  ,  pour  Trouville ,  et 
obéir  ainsi  au  vœu  de  mon  père.  Ce  retard  seul  d'un 
jour,  d'une  heure,  pour  me  rendre  à  un  appel  sacré 
était  un  crime.  Dieu  m'en  a  puni .  et  je  n'ai  que  trop 
mérité  mon  châtiment. 

Il  était  neuf  heures,  je  courus  à  la  diligence,  on  at- 
telait les  chevaux.  A  sept  heures  du  soir,  elle  me  dépo- 
sait à  Dambclin.  De  là,  j'avais  encore  une  heure  de 
marche  à  faire  à  pied  pour  arriver  au  village  de  Re- 
mondans,  près  duquel  était  l'habitation  des  maîtres  de 
Reinette.  J'avais  passé  toute  cette  journée  dans  une 
profonde  tristesse,  perpétuellement  préoccupé  par  la 
pensée  de  mon  père  malade ,  me  disant  à  chaque  in- 
stant que  j'avais  eu  tort  de  ne  pas  aller  tout  de  suite 
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droit  à  lui ,  et  quelquefois  prêt  à  céder  au  désir  de 
descendre  de  voiture,  et  de  retourner  à  Besançon  pour 
reprendre  aussitôt  la  route  de  Paris.  Que  n'ai-je,  hélas  ! 
écouté  cette  voix  intérieure,  qui  sans  doute  était  la 
voix  démon  bon  ange.  Il  en  était  temps  encore;  mais 
à  mesure  que  je  me  rapprochais  de  Reinette,  je  sen- 
tais renaître  en  moi  d'autres  images  et  d'autres  désirs. 
Peu  à  peu  le  sentiment  de  piété  filiale  s'affaissait  de- 
vant le  sentiment  d'amour.  J'allais  revoir  celle  qui 
dès  mon  enfance  avait  pris  une  si  grande  place  dans 
mon  cœur,  celle  en  qui  j'avais  fixé  mes  plus  douces 
espérances  d'avenir. 

Quand  je  me  trouvai  sur  le  sentier  qui  conduisait  à 
sa  demeure ,  je  me  sentis  affranchi  des  tortures  que 
j'avais  subies  le  matin.  Je  suivais  les  bords  d'un  ruis- 
seau limpide  voilé  par  des  rameaux  de  saules.  Le  ciel 
était  pur,  l'air  calme,  je  marchais  d'un  pas  léger,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  l'àme  remplie  des  plus  tendres 
émotions.  A  l'extrémité  du  village  de  Remondans,  je 
rencontrai  un  paysan  à  qui  je  demandai  où  était  la 
maison  de  M.  de  Dambelin.  «  C'est  là,  camarade,  »  me 
dit-il,  en  me  montrant  un  vaste  parc  au-dessus  duquel 
on  voyait  poindre  la  cime  d'un  toit.  La  porte  du  parc 
était  ouverte,  une  large  avenue  bordée  d'arbres  touffus 
conduirait  au  château.  A  côté  de  l'avenue,  un  sentier 
sombre  se  déroulait  sous  les  rameaux  de  chênes  dans 
la  même  direction.  Je  ne  sais  pourquoi,  par  quel  mou- 
vement machinal,  par  quel  hasard  je  quittai  l'avenue 
pour  m'aventurer  dans  le  sentier.  Je  n'y  avais  pas  fait 
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cinquante  pas  que  je  m'arrêtai,  surpris  tout  à  coup  par 
le  son  de  deux  voix  dont  lune  était  celle  de  Reinette, 
Par  une  de  ces  impulsions  instinctives  dont  on  ne  se 
rend  pas  compte,  au  lieu  de  courir  à  sa  rencontre,  je 
nie  jetai  dans  un  buisson  de  coudriers  où  j'étais  par- 
laitoinent  caché,  et  d'où  pourtant,  à  la  clarté  de  la 
lune,  je  distinguais  à  une  assez  longue  distance  le  sen- 
tier. Bientôt  je  reconnus  Reinette,  elle  s'avançait  à  pas 
lents,  la  tète  baissée  ;  un  jeune  homme  marchait  à  côté 
d'elle  en  lui  donnant  la  main,  le  même  jeune  homme 
dont  l'apiarition  m'avait  deux  fois  douloureusement 
frappé.  11  lui  parlait  vivement,  et  il  me  parut  qu'elle 
ne  répondait  rien.  Arrivés  près  du  buisson  où  je  me 
tenais  accroupi,  elle  lui  dit  •  «  11  faut  que  je  rentre, 
monsieur,  votre  mère  pourrait  encore  avoir  besoin  de 
moi.  —  Eh  bien,  s'écria-t-il  en  lui  prenant  les  deux 
mains,  accordez-moi  donc  ce  que  je  vous  demande 
depuis  si  longtemps  ;  laissez-moi  entrer  ce  soir  dans 
votre  chambre,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie.  «Elle 
hésita  un  instant  et  murmura  à  voix  basse  un  mot  que 
je  n'entendis  pas.  Il  me  sembla  que  toute  ma  vie 
était  suspendue  à  ce  mot.  «  Vous  me  le  promettez,  >» 
s'écria-t-il  en  faisant  un  bond  de  joie.  Cette  fois  j'en- 
tendis un  oui  très-distinct.  Sur  les  lèvres  d'où  il  s'ex- 
halait, les  lèvres  du  jeune  homme  appliquèrent  un 
sonore  baiser,  puis  tous  deux  s'éloignèrent. 

Je  me  levai  avec  une  sorte  de  frénésie.  J'arrachai 
de  mon  sein  le  foulard  qu'elle  m'avait  donné  ;  je  le 
déchirai  en  morceaux,  je  le  broyai  à  mes  pieds  ;  puis, 
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sans  même  tourner  la  tête  vers  la  maison  qu'elle  ha- 
bitait, je  me  remis  en  route  ;  je  marchai  toute  la  nuit. 
J'étais  dans  un  état  de  surexcitation  qui  ne  me  lais- 
sait éprouver  ni  besoin,  ni  fatigue.  Le  matin  je  rentrai 
à  Besançon,  et  je  tombai  dans  une  telle  prostration, 
que  je  ne  sentais  plus  en  moi  aucune  force  vitale,  que 
je  n'avais  plus  aucune  idée.  Deux  jours  après,  je  me 
réveillai  de  cette  espèce  de  léthargie.  Le  souvenir  de 
la  lettre  de  mon  père  me  saisit  en  même  temps  que 
le  souvenir  de  l'odieuse  Reinette.  Je  maudis  mon 
funeste  penchant,  ma  coupable  erreur,  et,  pour  la 
réparer  autant  qu'il  était  en  moi,  je  partis  pour  Trou- 
ville. 

Quand  j'arrivai  là,  mon  père  était  mort  !  mort  de- 
puis vingt-quatre  heures,  mort  en  prononçant  mon 
nom  à  chaque  minute,  en  m'appelant  près  de  lui  jus- 
qu'au dernier  moment.  Oh  !  monsieur  î  monsieur, 
comment  ai-je  osé  vous  raconter  cette  cruelle  his- 
toire !...  Comme  vous  devez  me  mépriser  !  Mais 
moi,  je  me  méprise  encore  plus. 

A  ces  mots,  le  jeune  soldat  mit  ses  mains  sur  ses 
yeux  et  poussa  des  sanglots  qui  m'effrayaient. 

J'essayai  de  calmer  son  agitation  ;  je  lui  dis  qu*il 
ne  devait  point  se  croire  si  coupable,  qu'il  n'avait  pas 
su  que  son  père  était  en  si  grand  danger,  et  que  l'en- 
traînement d'un  amour  comme  le  sien  n'était  pas,  à 
son  âge  et  avec  les  idées  honnêtes  qu'il  y  attachait, 
une  action  si  répréhensible. 

Il  tourna  vers  moi  son  visage  baigné  de  larmes,  et, 
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sans  rnpondre  aux  paroles  que  je  venais  de  lui  adres- 
ser, il  me  dit  d'une  voix  interrompue  à  chaque  mot 
par  un  soupir:  ««Que  vous  apprendrai-je  encore, 
monsieur  ?  Depuis  le  moment  où  j'ai  conduit  au  cime- 
tière mon  pauvre  père  dont  les  yeux  s'étaient  fermés 
sans  me  revoir,  dont  les  lèvres  s'étaient  closes  sans 
me  donner  une  dernière  bénédiction,  dont  les  bras 
s'étaient  roidis  sans  m'enlacer  encore  une  fois,  depuis 
ce  moment  je  n'ai  fait  que  languir  et  dépérir.  Je  suis 
revenu  à  Besançon,  comme  une  machine  qui  obéit  à 
un  ressort.  J'ai  suivi  mon  régiment  qui  était  envoyé 
à  Givet.  On  m'a  dit  ensuite  que  je  devais  me  faire 
réformer.  Je  vais  à  Mézières  par  cet  ordre  de  mes 
chefs.  Naguère  cette  sentence  de  réforme  m'eût  ren- 
du à  mon  père.  A  présent,  je  n'ai  plus  de  père,  je 
n'ai  plus  rien  au  monde,  qu'importe  ce  que  l'on  fera 
de  moi  ?  La  maladie  dont  autrefois  je  me  plaignais  est 
devenue  ma  consolation.  J'espère  que  bientôt  elle 
m'emportera  dans  un  autre  monde.  » 

Ce  pénible  récit  nous  avait  conduits  jusqu'aux  por- 
tes de  Mézières.  En  descendant  de  diligence ,  je 
demandai  à  mon  malheureux  compagnon  de  voyage 
où  il  comptait  loger.  «  Je  ne  sais,  me  répondit-il;  je 
crois  qu'il  est  trop  tard  pour  pouvoir  me  présenter 
avec  ma  feuille  de  route  à  l'hôpital,  mais  un  peu  de 
paille  sous  la  remise  de  l'administration  des  diligen- 
ces me  suffira  ;  demain  matin,  de  bonne  heure,  j'irai 
chercher  un  autre  gîte.  « 

Le  plus  simple  sentiment  de  charité  humaine  m'or- 
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donnait  de  ne  pas  laisser  cet  infortuné  dans  un  tel 
abandon.  Je  le  conduisis  dans  un  hôtel ,  je  le  décidai, 
non  sans  peine,  à  prendre  part  à  mon  souper  ;  je  lui 
fis  préparer  un  lit,  en  répétant  à  la  maîtresse  de  la 
maison  que  je  me  chargeais  de  sa  dépense,  car,  quoi- 
qu'il ne  me  l'eût  pas  dit ,  j'avais  tout  lieu  de  croire 
que  sa  bourse  était  fort  dégarnie. 

Le  lendemain  matin,  il  entra  dans  ma  chambre 
pendant  que  je  dormais  encore ,  s'assit  sur  une  chaise, 
et,  lorsque  je  m'éveillai,  me  demanda  pardon  de  sa 
hardiesse,  en  disant  qu'il  n'avait  pas  voulu  quitter  l'hô- 
te 1  sans  prendre  congé  de  moi  et  sans  me  remercier. 

«<  Je  vous  sais  gré,  lui  répondis-je,  de  votre  visite. 
Je  pars  dans  quelques  heures,  mais  je  reviendrai 
bientôt  ici ,  et  je  m'informerai  de  vous,  laissez-moi 
votre  nom. 

—  Vous  ne  me  retrouverez  plus ,  répliqua-t-il  en 
remuant  la  tête ,  mais  n'importe.  Je  m'appelle  Au- 
guste Bon  ne  foi.  » 

Quinze  jours  après  ,  je  revenais  à  Mézières.  Quinze 
heureux  jours  avaient  écarté  de  mon  esprit  l'impres- 
sion que  m'avait  faite  l'histoire  du  pauvre  soldat.  Je 
voulus  savoir  ce  qu'il  était  devenu. 

Je  me  rendis  à  l'hôpital,  l'infirmier  auquel  je 
m'adressai  tourna  le  feuillet  d'un  registre  sur  lequel 
il  écrivait,  et  me  montra  du  doigt  deux  lignes  :  «  Au- 
guste Bonnefoi,  de  Trouville,  voltigeur  au  32"  d'infan- 
terie légère,  entré  le  24,  mort  le  27  d'un  anévrisme.  » 


AMOUR  APRES  LA  MORT, 


TRADITION    NORVEGIENNE. 


RÈs  du  hameau  de  Quam,  dans  cette  riante  et 
pittoresque  vallée  de  la  Norvège  qu'on  appelle 
la  Gudbrandsdal,  au  pied  de  la  longue  chaîne 
de  montagnes  qui  domine  le  cours  du  Lougen,on  voit 
une  pierre  sépulcrale,  qui,  à  en  juger  par  sa  teinte  noi- 
râtre, par  son  affaissement  dans  le  sol ,  et  par  ses  cre- 
vasses, doit  être  fort  ancienne.  En  écartant  les  rameaux 
d'arbustes  qui  la  voilent,  les  herbes  rampantes  qui  la 
couvrent  presque  en  entier,  on  distingue  sur  cette 
pierre  deux  croix  taillées  grossièrement  l'une  à  côté 
de  l'autre,  deux  lettres  initiales  :  un  L  et  un  E,  et  ces 
trois  mots  gravés  au-dessous  des  deux  lettres  :  Kier- 
lighed  efter  D'oden  (Amour  après  la  mort). 
En  montrant  aux  voyageurs  l'antique  monument 
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funéraire  de  Quam ,  les  vieilles  gens  du  lieu  racontent 
cette  étrange  histoire  : 

Il  y  avait  autrefois  dans  ce  district  deux  jarls  puis- 
sants, dont  les  funestes  dissensions  ont  longtemps 
désolé  la  contrée  soumise  à  leur  pouvoir.  L'un  des 
deux  occupait  la  rive  droite  ;  l'autre,  la  rive  gauche 
du  Lougen.  Jeunes,  ils  avaient  été  liés  d'une  étroite 
amitié.  Ils  avaient ,  dans  les  guerres  du  Danemark 
contre  la  Suède,  affronté  les  mêmes  périls  sur  le 
champ  de  bataille,  et  conquis  le  même  renom  de 
courage.  Quelque  différence  de  situation  dans  le 
monde  élégant  de  Copenhague  avait  d'abord  troublé 
leur  première  liaison  ;  une  rivalité  d'amour  vive,  lon- 
gue, persévérante  avait  jeté  dans  leur  cœur  une  pro- 
fonde irritation.  De  retour  en  Norvège,  le  voisinage 
de  leurs  propriétés ,  les  contestations  qui  s'élevaient 
sans  cesse  entre  eux  par  suite  de  ce  voisinage  ,  tantôt 
pour  la  limite  d'un  champ,  pour  la  suprématie  d'un 
droit  héréditaire,  avaient  peu  à  peu  fortifié,  enra- 
ciné dans  leur  esprit  une  de  ces  haines  farouches ,  ar- 
dentes que  chaque  circonstance  développe  comme 
une  flamme  que  le  vent  attise ,  qui  corrodent  les 
fibres  délicates  de  l'âme  comme  une  rouille  dont  rien 
n'arrête  le  progrès,  et  passent  d'une  génération  à 
l'autre  comme  une  maladie  mortelle.  Du  haut  des  pics 
escarpés  où  s'élevaient  les  tourelles  de  leur  manoir 
féodal,  les  deux  jarls  se  regardaient  comme  deux 
oiseaux  de  proie  prêts  à  s'élancer  l'un  sur  l'autre,  à 
la  moindre  occasion,  et  exerçant  leurs  serres,  et  acé- 
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rant  leur  bec,  pour  se  déchirer.  Les  paysans  de  leurs 
domaines,  les  valets  de  leurs  châteaux  augmentaient 
quelquefois  sans  le  vouloir,  et  quelquefois  avec  une 
intention  hostile,  ces  fatales  dispositions.  Tantôt  c'était 
un  pêcheur  de  Quam  ou  de  Hundtorp  qui,  en  allant 
jeter  ses  filets  dans  les  flots  duLougen,  avait  été  sur- 
pris et  maltraité  par  les  pêcheurs  de  l'autre  clan  ; 
tantôt  un  pâtre  dont  on  avait  mis  en  fuite  et  dispersé 
méchamment  dans  les  bois  le  craintif  troupeau  ;  tantôt 
un  chasseur  que  l'on  arrêtait  au  milieu  de  la  forêt  et 
que  l'on  dépouillait  de  son  gibier.  Chaque  individu 
ainsi  lésé  et  outragé  s'en  venait  aussitôt  faire  son  rap- 
port à  son  seigneur,  et  il  s'ensuivait  de  violents  éclats 
de  colère  et  d'inflexibles  représailles. 

Le  seigneur  de  Quam  était  cependant  un  homme 
d'une  nature  douce  et  généreuse.  Souvent  il  avait  dé- 
ploré ces  funestes  divisions;  il  eût  voulu  y  mettre  fin, 
conclure  un  traité  de  paix  et  vivre  comme  autrefois 
en  bonne  intelligence  avec  son  ancien  compagnon 
d'armes.  Quelquefois  même  il  avait  eu  l'espoir  d'en 
venir  à  cette  heureuse  conciliation ,  il  avait  engagé 
ses  gens  à  agir  avec  calme  et  modération ,  et  comme 
il  était  chéri  et  vénéré  de  tous  ceux  qui  l'entouraient, 
il  avait  facilement  surmonté  leurs  griefs  et  vaincu 
leurs  résolutions.  Mais  il  oubliait  que  de  toutes  les 
causes  de  haine  que  l'homme  peut  avoir,  les  blessures 
faites  à  l'amour-propre  sont  les  plus  vivaces  et  les  plus 
incurables.il  avait  humilié,  froissé  l'orgueil  du  seigneur 
de  Hundtorp  par  les  prérogatives  supérieures  de  sa 
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naissance.  Il  descendait  en  ligne  directe  de  Harald 
aux  beaux  cheveux,  l'ancien  dominateur  suprême  de 
la  Norvège,  et  son  voisin  n'était  que  le  descendant 
d'un  jarl  jadis  assez  obscur  du  district  de  Drontheim. 
Il  l'avait  humilié  par  les  succès  que  sa  bonne  grâce, 
ses  manières  distinguées  lui  avaient  procurés  dans  le 
monde,  par  la  faveur  spéciale  que  le  roi  lui  témoignait, 
et  enfin  il  l'avait  accablé  dans  ses  prétentions  en  épou- 
sant lanoblejeune  fille  dont  le  seigneur  deHundtorp 
avait  en  vain  longtemps  sollicité  la  main.  Plus  tard, 
celui-ci  s'était  aussi  marié,  mais  ni  les  avantages  que 
lui  offrait  une  riche  alliance ,  ni  les  douces  qualités  de 
celle  qui  consentit  à  s'unir  à  lui  ne  purent  amortir 
dans  son  cœur  arrogant  la  honte  que  lui  causaient  les 
succès  de  son  rival.  Sa  femme  d'ailleurs  n'avait  aucun 
titre  nobiliaire.  C'était  tout  simplement  la  fille  d'un 
marchand  de  Bergen ,  bonne  et  modeste ,  tendre  et 
pieuse ,  mais  sans  esprit  et  sans  distinction.  Quand  il 
voyait  passer  son  voisin  avec  sa  jeune  et  noble  épouse 
si  élégante,  si  gracieuse,  il  éprouvait  une  sorte  de 
rage  convulsive,  et  plus  d'une  fois,  dans  sa  fureur  ,  il 
porta  la  main  à  son  arquebuse  pour  anéantir  ce  couple 
heureux,  dont  le  riant  aspect  était  pour  lui  comme 
une  insulte  perpétuelle. 

Par  une  singulière  fatalité ,  les  deux  ennemis  eurent 
chacun  un  fils  unique,  et  les  deux  enfants  grandirent 
dans  les  sentiments  de  haine  qui  à  tout  instant  écla- 
taient autour  de  leur  berceau  ,  et  reproduisirent  peu 
à  peu  le  caractère  distinct  de  leurs  pères. 
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A  dix-huit  ans,  Olaf  de  Hiindtorp  était  l'homme  le 
plus  redouté  qu'il  y  eût  dans  le  district.  Dès  le  matin 
à  chf'val,  la  djgue  au  enté,  l'arquebuse  sur  l'épaule,  il 
s'en  allait  par  monts  et  par  vaux  à  la  chasse  des  animaux 
féroces ,  et  malheur  au  pauvre  paysan  qui  se  trouvait 
sur  le  passage  de  l'impétueux  jeune  homme.  Olaf 
ne  manquait  jamais  de  lui  allonger  quelques  coups  de 
houssine ,  qu'une  cohorte  de  mauvais  drôles  dont  il 
était  ordinaireuient  suivi  dans  ses  excursions,  se 
crovMit  obligée  de  continuer.  Si  l'on  rencontrait  un 
charretier  cheminant  à  côté  de  son  cheval,  ou  un  bû- 
cheron courbé  sous  le  poids  de  son  fardeau,  la  joyeuse 
bande  se  faisait  un  plaisir  de  renverser  la  charrette 
dans  le  ravin  et  de  jeter  le  bûcheron  par  terre.  Aussi, 
dès  qu'on  voyait  de  loin  venir  le  jeune  jarl  de  Hund- 
torp,  hommes  et  femmes,  tout  le  monde  fuyait,  ou  si 
on  ne  pouvait  l'éviter,  on  le  saluait  avec  des  témoignages 
de  respect  qui  lui  donnaient  une  haute  idée  de  son 
importance.  Le  soir,  il  s'asseyait  avec  ses  compagnons 
à  une  table  chargée  de  flacons  d'eau-de-vie  et  de  cru- 
ches de  bière.  Chacun  alors  racontait  comme  des  ex- 
ploits ses  méfaits  de  la  journée ,  et  il  s'ensuivait  des 
acclamations  de  joie,  et  des  chants  bachiques  dont  la 
sauvage  harmonie  portait  le  trouble  et  l'etfroi  dans  le 
cœur  des  paisibles  habitants  du  hameau. 

Éric  de  Quam  était,  au  contraire,  d'une  nature 
douce ,  grave  et  attrayante.  Son  père  avait  pris  à  tâche 
de  développer  à  la  fois  son  esprit  et  ses  forces  physi- 
ques. Sa  mère,  qui  avait  reçu  une  éducation  fort  rare 
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à  cette  époque,  lui  enseignait  elle-même  l'allemand, 
le  français,  et  lui  faisait  lire  plusieurs  bons  ouvrages 
d'histoire  et  de  littérature  qu'elle  avait  rapportés  de 
Copenhague.  Éric  était  passionné  pour  les  romans  de 
chevalerie,  pour  les  recueils  de  légendes,  qui,  au  temps 
où  il  vivait,  occupaient  à  la  fois  les  gens  du  monde  et 
les  gens  du  peuple.  Souvent  on  le  voyait  errer  sur  la 
colline  avec  son  arquebuse  sur  l'épaule ,  et  sa  gibe- 
cière à  la  ceinture.  Mais  au  lieu  de  poursuivre  quel- 
que innocent  hôte  des  bois ,  il  s'arrêtait  au  pied  d'un 
sapin ,  tirait  un  livre  de  sa  poche  ,  et  lisait  ou  rêvait. 
Si  le  long  de  son  chemin ,  il  rencontrait  un  pauvre 
paysan,  il  allait  à  lui  avec  affabilité ,  s'informait  de 
l'état  de  sa  famille ,  des  produits  de  ses  travaux  et 
souvent  lui  donnait  un  utile  secours.  Peu  de  jours  se 
passaient  sans  qu'il  vînt  ainsi  en  aide  à  quelque  mal- 
heureux, sans  qu'il  s'attirât  quelque  bénédiction. 
C'était  d'ailleurs  un  beau  et  noble  jeune  homme,  à 
l'œil  bleu ,  aux  cheveux  blonds ,  mais  sa  figure  portait 
une  singulière  expression  de  tristesse,  et  les  bonnes 
gens  pour  lesquels  il  se  montrait  si  humain  et  si  cha- 
ritable se  demandaient  parfois  avec  douleur  pourquoi 
on  le  voyait  si  rarement  sourire. 

Son  fougueux  voisin,  Olaf,  avait  dans  tout  le  pays 
une  étonnante  réputation  de  courage.  On  l'avait  vu 
s'élancer  sans  crainte  au  sommet  des  pics  les  plus  es- 
carpés, chercher  intrépidement  l'ours  dans  son  repai- 
re, et  braver  la  rage  des  loups  aux  abois.  Dans  une 
contrée  comme  la  Norvège,  où  le  peuple  a  conservé 
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ies traditions  des  audacieux  Vikings,  des  farouches 
Berserkir,  et  où  chacun  garde  une  sorte  de  vénéra- 
tion héréditaire  pour  la  force  physique,  cette  har- 
diesse d'Olaf  excitait  l'instinctive  admiration  des 
paysans,  et  couvrait  parfois  d'une  sorte  de  prestige 
sa  brutalité. 

Cependant,  sous  des  dehors  plus  calmes,  et  sous 
une  apparence  d'organisation  plus  frêle ,  Éric  cachait 
un  généreux  courage,  et  il  suppléait  à  la  vigueur  du 
corps  par  l'adresse  et  l'agilité. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  rencontrés  à  un 
grand  banquet  chez  un  jarl  du  voisinage,  où,  selon 
l'antique  usage  norvégien,  le  repas  se  terminait  par 
des  luttes  en  chan)p  clos.  Olaf,  échauffé  par  la  bois- 
son, et  entraîné  d'ailleurs  par  la  haine  ardente  qu'il 
tenait  de  son  père,  avait  provoqué  Éric.  Tous  deux, 
se  dépouillant  de  leurs  habits  jusqu'à  la  ceinture, 
s'étaient  pris  corps  à  corps  sous  les  yeux  des  convives 
réunis  en  cercle  pour  les  observer.  Olaf  était  évidem- 
ment plus  robuste  et  plus  fort  que  son  antagoniste, 
mais  celui-ci  avait  dans  tous  ses  mouvements  une  vi- 
vacité, une  prestesse  étonnante.  La  lutte  dura  long- 
temps et  les  spectateurs  l'observaient  avec  anxiété , 
les  uns  faisant  des  vœux  pour  le  jeune  jarl  de  Quam, 
les  autres  pour  celui  de  Hundtorp.  Ce  n'était  plus 
une  de  ces  joutes  ordinaires  engagées  en  riant  avec 
une  rustique  vanité  et  un  naïf  espoir  de  succès.  C'était 
un  combat  opiniâtre,  passionné,  où  l'on  voyait  écla- 
ter de  part  et  d'autre  l'emportement  d'une  vieille 
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inimitié.  Les  regards  d'Olaf  étincelaient  de  colère  ; 
ceux  d  Éric  étaient  moins  ardents,  mais  il  était  facile 
d'y  remarquer  une  extraordinaire  animation.  L'un 
était  bouillant  et  impétueux,  mais  son  impétuosité 
trahissait  parfois  ses  puissants  efforts  ;  l'autre,  plus 
faible,  mais  plus  réfléchi,  profilait  de  toutes  les  fautes 
de  son  adversaire,  glissait  entre  ses  bras,  se  retirait 
avec  souplesse,  et  l'enlaçait  habilement.  A  les  voir 
tous  deux  avec  ces  moyens  d'actions  si  différents, 
on  eût  dit,  si  la  comparaison  n'eût  pas  été  trop  inju- 
rieuse pour  Éric,  un  tigre  musculeux  du  désert  saisi 
par  les  anneaux  élastiques  d'un  serpent.  Après  de 
longues  tentatives,  il  y  eut  un  instant  de  crise,  où  les 
partisans  d'Olaf  ne  purent  réprimer  un  accent  de 
triomphe.  Le  jeune  jarl  venait  de  prendre  son  ad- 
versaire par  le  milieu  du  corps,  et  le  soulevait  en 
l'air  pour  le  jeter  sur  le  sol  ;  mais  Éric,  en  se  débat- 
tant, échappa  encore  à  cette  rude  étreinte,  et  usant 
aussitôt  de  la  surprise  de  son  antagoniste,  le  serra  vigou- 
reusement à  la  ceinture  et  le  précipita  par  terre,  aux 
acclamations  unanimes  de  ses  amis  et  des  amis  mêmes 
d'Olaf  étonnés  d'une  telle  souplesse.  Olaf  se  releva 
avec  la  rougeur  de  la  honte  au  visage,  et  jetant  sur 
Éric  un  regard  de  fureur  ;  «*  A  demain,  dit-il,  non  plus 
dans  cette  lutte  de  manants,  mais  dans  un  combat  de 
gentilshommes,  le  sabre  à  la  main.  — Bien,  »  répon- 
Éric,  en  s'approchant  d'un  air  modeste  de  ses  parti- 
sans. 
Le  lendemain,  en  etï'et,  la  bataille  recommença, 
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mais  celte  fois  Eric  avait  plus  d'avantages  que  la 
veille.  Son  aj^ililé,  son  coup  d'œil  ferme  et  prudent  le 
servaient  mieux  dans  cette  circonstance  que  la  force. 
Tandis  que  l'impétueux  Oiaf  s'élançait  sur  lui  avec 
l'aveugle  ardeur  de  sa  colère ,  Éric  l'observait ,  le 
voyait  venir,  parait  toutes  ses  attaques  et  ripostait 
avec  la  dextérité  d'un  maître  d'armes  consommé. 
Olaf,  irrité  d'une  telle  résistance,  voulut  en  finir  par 
un  mouvement  décisif.  Recueillant  toutes  ses  forces, 
et  se  fendant  jusqu'à  la  ceinture,  il  porta  en  pleine 
poitrine  à  son  adversaire  un  coup  de  pointe  qui  de- 
vait le  transpercer  de  part  en  part.  Mais  celui-ci  es- 
quiva le  danger,  et  répondit  aussitôt  à  cette  fausse 
manœuvre  en  frappant  si  habilement  sur  l'épéed'Olaf, 
qu'il  la  lui  fit  tomber  des  mains. 

Le  jeune  jarl  ,  vaincu  et  humilié  publiquement 
pour  la  seconde  fois,  ne  demanda  pas  à  commencer 
une  nouvelle  lutte  ;  il  ramassa  avec  une  rage  farou- 
che son  épée,  la  brisa  sur  son  genou  et  en  jeta  au 
loin,  d'un  air  de  mépris,  les  tronçons  comme  une 
matière  immonde.  Puis,  sans  dire  adieu  à  personne, 
sans  même  prendre  congé  de  son  hôte,  il  partit  avec 
ses  compagnons,  et  ceux  qui  étaient  près  de  lui  l'en- 
tendirent murmurer  à  voix  basse  de  cruelles  paroles 
de  vengeance. 

Éric  avait  suivi  d'un  œil  attentif  toute  l'efferves- 
cence de  cette  nature  altière,  et  les  remarques  qu'il 
avait  faites  troublaient  la  joie  de  son  succès.  Il  était 
d'une  trempe  trop  vaillante  pour  qu'une  crainte  lâche 
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put  le  faire  fléchir,  mais  un  esprit  superstitieux,  et 
porté  aux  pressentiments  sinistres  lui  montrait  dans 
l'avenir  un  ennemi  implacable,  qui  ne  cesserait  de  le 
poursuivre,  et  qui  pourrait  bien  quelque  jour  le  sur- 
prendre sans  secours  et  sans  défense. 

Quand  il  fut  de  retour  dans  sa  demeure,  et  qu'il 
eut  raconté  tout  ce  qui  s'était  passé,  son  père  l'em- 
brassa avec  des  larmes  de  joie,  comme  un  enfant  dont 
le  triomphe  honorait  la  vieille  ra:e  du  roi  Harald. 
Mais  sa  mère,  qui  envisageait  cet  événement  avec  la 
tendresse  d'un  cœur  de  femme,  se  sentit  saisie  d'une 
douloureuse  angoisse.  «  Que  Dieu  nous  soit  en  aide, 
dit-elle,  nous  étions  déjà,  depuis  plusieurs  années,  en 
proie  à  la  vengeance  du  jarl  de  Hundtorp,  nous  voilà 
maintenant  exposés  à  celle  de  son  fils,  qui  menace  sur- 
tout notre  Éric.  Il  faut,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  me 
séparer  de  lui,  il  faut  qu'il  parte.  Son  éloignement, 
son  absence,  peuvent  seuls  calmer  le  ressentiment  de 
l'orgueilleux  adversaire  qu'il  a  deux  fois  vaincu.  » 

Ces  paroles  maternelles  répondaient  à  l'un  des 
vœux  les  plus  chers  d'Éric.  Les  livres  qu'il  avait  lus, 
les  vagues  rêveries  dans  lesquelles  ces  livres  l'entraî- 
naient, et  sa  vive  imagination,  et  peut-être  le  nomade 
instinct  que  l'on  remarques!  souvent  chez  les  hommes 
du  Nord,  avaient  éveillé  en  lui  des  désirs  de  voyage 
indéterminés,  encore  flottants  dans  l'espace,  mais 
pleins  d'un  invincible  attrait.  11  aimait  son  pays  avec 
ardeur,  et  ne  s'imaginait  pas  qu'il  pût  nulle  part  en 
trouver  un  plus  beau.  Cependant,  chaque  fois  qu'il 
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trouvait  dans  un  poëte  ou  dans  un  romancier  quel- 
ques lignes  descriptives  sur  une  autre  contrée,  il 
éprouvait  aussitôt  une  ardente  envie  de  voir  ces  con- 
trées si  dillérentes  de  la  sienne,  et  qui  se  présentaient 
à  sa  pensée  sous  des  couleurs  si  séduisantes.  Ah  !  qui 
de  nous  n'a  eu  dans  les  songes  solitaires  de  la  jeu- 
nesse ces  puissants  désirs  de  voyage?  Qui  de  nous  n'a 
éprouvé  à  l'entrée  de  la  vie  du  monde,  de  la  vie  réelle, 
ces  lointaines  aspirations  et  cette  espèce  de  morbi- 
descence  qu'on  pourrait  appeler  la  nostalgie  de  l'es- 
pace ?  La  terre  n'a-t-elle  pas  été  donnée  à  l'homme 
pour  qu'il  l'admire  dans  toute  son  étendue,  et  n'est- 
ce  pas  un  pieux  devoir  que  de  chercher  à  la  parcou- 
rir comme  un  livre  céleste  où  la  grandeur  et  la  pro- 
vidence de  Dieu  manifestent  leurs  traits  éclatants  à 
chaque  page? 

C'étaient  là  les  songes  juvéniles  d'Éric,  et  il  écoula 
avec  joie  les  paroles  de  sa  mère,  mais  il  attendait  pour 
se  prononcer  l'avis  de  son  père,  et  celui  ci,  avec  sa 
fierté  militaire,  ne  pouvait  admettre  une  telle  idée 
dans  des  circonstances  qui  donneraient  au  voyage  de 
son  tils  l'apparence  d'une  fuite  craintive. 

Un  nouvel  événement  subjugua  ses  mâles  résolu- 
tions. Éric  s'en  revenait  un  soir  d'une  de  ses  prome- 
nades habituelles,  quand  au  détour  du  chemin  qui  le 
ramenait  dans  sa  demeure,  il  entendit  tout  à  coup 
des  cris  de  désolation.  Entraîné  par  un  sentiment 
d'humanité,  il  redescendit  en  toute  hâte  dans  la  vallée, 
et  il  aperçut  un  spectacle  qui  le  fit  bondir  avec  colère. 
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Une  femme  faible  et  âgée,  la  femme  d'un  des  fermiers 
de  son  père,  était  là,  seule,  luttant  et  se  débattant 
contre  un  des  plus  fidèles  et  des  plus  farouches  com- 
pagnons d'Olaf  qui  voulait  lui  enlever  un  sac  de  légu- 
mes qu'elle  rapportait  péniblement  de  son  champ. 
(*  Misérable  !»  s'écria  Éric  indigné  de  cet  acte  de  bri- 
gandage, en  s'élançant  entre  le  ravisseur  et  la  pauvre 
femme  éperdue. 

««  Ah  !  c'est  vous,  mon  jeune  seigneur,  dit  le  satel- 
lite d'Olaf,  avec  une  amère  ironie,  pardieu,  je  suis 
charmé  de  vous  rencontrer  ;  il  y  a  longtemps  que 
nous  avons  un  compte  à  régler  avec  vous,  et  si  je 
puis  le  régler  moi-même,  on  ne  m'en  saura  pas  mau- 
vais gré  dans  la  noble  maison  de  Hundtorp.  Allons, 
en  garde,  mon  jeune  brave,  et  voyons  si  vous  savez 
encore  faire  sauter  l'épée  des  mains  de  votre  adver- 
saire. » 

En  parlant  ainsi,  il  avait  tiré  la  longue  dague  sus- 
pendue à  sa  ceinture.  Éric  ne  se  fit  pas  répéter  deux 
fois  cette  arrogante  invitation.  Il  se  plaça,  l'épée  à  la 
main,  en  face  de  son  antagoniste,  tandis  que  la  fer- 
mière, revenue  du  danger  qui  la  menaçait  elle-même, 
et  tremblant  alors  pour  son  jeune  maître,  le  conjurait 
de  ne  pas  s'exposer  ainsi,  déclarant  qu'elle  aimerait 
mieux  abandonner  tout  ce  qu'elle  possédait  que  de  le 
voir  livré  à  la  colère  de  ses  ennemis.  Mais  déjà  le  combat 
était  engagé,  et  le  compagnon  d'Olaf,  aveuglé  par  sa 
rage,  et  ignorant  la  rare  fermeté  d'Eric,  s'était  jeté 
dans  cette  lutte  avec  tant  d'impétuosité,  qu'à  sa  troi- 
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sième  attaque,  il  s'enferra  lui-même  et  tomba  frappé 
d'un  coup  mortel  dans  la  poitrine.  «  Malédiction  î 
dit-il,  ma  mère  m'avait  bien  dit  que  je  servais  un 
mauvais  maître,  et  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  suivre  ses 
conseils,  pardonnez-moi,  mon  Dieu.  » 

Éric  se  précipita  avec  douleur  vers  lui  pour  le 
secourir.  «  Non,  non,  lui  dit  le  blessé,  je  le  sens,  tout 
est  inutile,  j'ai  la  mort  dans  le  cœur,  laissez-moi  seu- 
lement serrer  votre  main,  faites  prier  pour  moi,  et 
tenez-vous  sur  vos  gardes,  car  on  voudra  me  venger.» 

A  ces  mots,  ses  yeux  se  fermèrent ,  et  il  rendit  le 
dernier  soupir.  La  fermière  s'en  alla  au  village  voisin 
chercher  des  paysans  pour  enlever  le  cadavre.  Éric  se 
rendit  auprès  de  ses  parents  et  leur  raconta  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

««  Cette  fois,  dit  sa  mère  avec  angoisse,  il  n'y  a  plus 
à  hésiter,  il  faut  que  notre  cher  enfant  s'éloigne  ,  si 
nous  ne  voulons  le  voir  quelque  jour  surpris  et  as- 
sassiné au  coin  d'un  bois  par  un  de  ses  cruels  enne- 
mis. D'ailleurs,  voilà  un  homme  tué.  Les  méchantes 
gens  de  Hundlorp  auront  recours  à  tous  les  moyens 
imaginables  pour  se  venger;  il  est  possible  qu'ils  por- 
tent l'affaire  devant  la  justice,  quoiqu'ils  aient  bien 
des  raisons  de  redouter  la  justice  ,  et  en  se  rendant  à 
Copenhague,  Éric  peut  prévenir  l'effet  d'une  pour- 
suite calomnieuse.  » 

Le  vieux  jarl  resta  quelques  instants  assis  sur 
son  fauteuil  et  absorbé  dans  de  profondes  réflexions. 
A  l'éclair  de  ses  yeuxétincelantà  travers  d'épais  sour- 
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cils,  à  la  contraction  des  muscles  de  son  visage,  on 
voyait  qu'il  était  agité  par  une  lutte  violente,  et  sa 
femme  et  son  fils  le  regardaient  en  silence,  attendant 
avec  respect  qu'il  lui  plût  d'exprimer  sa  résolu- 
tion. 

Enfin  il  se  leva,  et,  prenant  la  main  de  son  fils  : 
«  Tu  as  agi  noblement,  lui  dit-il,  en  défendant  une 
pauvre  femme  outragée  et  sans  secours.  Je  regrette 
que  le  malheureux  ait  si  cruellement  expié  son  in- 
digne attentat ,  mais  quand  la  main  a  pris  Tépée,  qui 
peut  répondre  des  coups  qu'elle  porte?  Maintenant, 
je  crois  que  nous  devons  suivre  l'avis  de  ta  mère,  et , 
quoiqu'il  m'en  coûte  de  me  séparer  de  toi ,  il  faut 
que  tu  partes,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Je  vais  te 
préparer  quelques  lettres  pour  mes  amis  du  Da- 
nemark, et  je  désire  que  dès  demain  tu  sois  en 
route.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  Éric,  monté  sur  un  bon 
cbeval ,  pourvu  d'une  bonne  somme  d'argent,  et  suivi 
d'un  valet  fidèle,  quittait  le  manoir  de  Quam.  Son 
père,  en  lui  disant  adieu ,  détournait  la  tête  pour  es- 
suyer à  la  dérobée  une  larme  dans  ses  yeux  ;  sa  mère, 
qui  l'avait  elle-même  engagé  à  partir,  le  voyant  prêt 
à  s'éloigner,  pleurait ,  se  désolait  et  le  conjurait  de 
rester. 

««Allons,  Ebba,  dit  le  vieux  jarl,  un  peu  de  cou- 
rage, tu  vois  bien  qu'il  faut  qu'il  s'en  aille;  ton  amour 
de  mère  t'a  avertie  des  dangers  qui  le  menacent  ici , 
et  il  ne  s'en  va  que  dans  des  pays  faciles  à  traverser. 
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Il  nous  roviondra  bi^ntAt  avoc  do  bons  souvenirs  des 
lieux  et  des  hommes  qu'il  aura  vus.  » 

En  disant  ces  mois,  il  prit  sa  femme  d'une  main  , 
et  donna  de  l'autre  un  coup  de  fouet  au  cheval  d'Éric 
qui  partit  au  galop. 

Olaf  apprit  presque  en  même  temps  la  mort  de  son 
compagnon  et  le  départ  du  jeune  jarl.  «  Le  lâche  ! 
s'écria-t-il,  il  n'ose  attendre  l'effet  de  ma  colère,  mais 
je  le  retrouverai  et  je  me  vengerai.  » 

Pendant  que  son  ennemi  menaçait  ainsi  son  avenir, 
Éric  cheminait  paisiblement  le  long  du  Gudbrandsdal, 
tantôt  songeant  avec  tristesse  à  la  douce  demeure  qu'il 
venait  de  quitter,  tantôt  s'élançant  avec  l'heureuse  ima- 
gination de  la  jeunesse  vers  les  nouvelles  contrées  qu'il 
allait  voir.  Il  traversa  à  petites  journées  une  partie  de  la 
Norvège  et  des  côtes  de  Suède ,  d'où  une  barque  de 
pêcheur  le  transporta  sur  la  plage  de  Copenhague. 
A  Gothembourg,  il  avait  déjà  reçu  une  lettre  conso- 
lante de  sa  famille.  Les  gens  de  Hundtorp,  sans  doute 
parla  crainte  de  raviver  le  souvenir  de  leurs  propres 
méfaits,  n'avaient  point  osé  entreprendre  les  poursuites 
judiciaires  que  sa  mère  redoutait,  et  tout  était  très- 
calme  au  château  de  Quam. 

L'esprit  une  fois  tranquillisé  par  ces  nouvelles, 
Éric  s'abandonna  avec  plus  de  liberté  aux  fraîches 
et  riantes  émotions  que  son  vayage  éveillait  en  lui. 
Son  âme  s'était  épanouie  comme  une  fleur  sans 
tache  au  milieu  des  prestiges  d'une  belle  et  impo- 
sante nature ,  et  les  études  littéraires  qu'il  avait  en- 
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treprises,  et  la  lecture  des  poètes  n'avaient  fait  qu'im- 
primer un  plus  vif  essor  à  son  imagination  sans  por- 
ter atteinte  à  la  pureté  de  ses  premières  sensations. 
Il  aimait  la  nature,  comme  un  enfant  aime  sa  mère, 
comme  un  jeune  homme  aime  la  fiancée  de  son  choix. 
Il  en  comprenait  toutes  les  harmonies,  et  en  savou- 
rait avec  ivresse  tous  les  parfums.  Nul  monument 
d'art ,  nulle  grande  ville  n'avait  encore  frappé  son  at- 
tention, et  il  oubliait  les  peintures  des  palais  des  rois, 
des  châteaux  féeriques  qu'il  avait  trouvés  dans  les  ro- 
mans de  chevalerie,  à  la  vue  d'une  baie  de  Norvège 
brillant  au  coucher  du  soleil  dans  sa  ceinture  de  rocs 
ou  d'un  lac  de  Suède  enchâssé  comme  une  émeraude 
au  milieu  d'une  forêt  de  sapins. 

Avec  ce  poétique  amour  de  la  nature,  il  voyageait 
gaiement,  car  tout  était  pour  lui  un  doux  et  attrayant 
objet  d'observations  ;  le  long  de  sa  route,  il  trouvait 
peu  d'auberges,  mais  il  connaissait  les  vertus  hospi- 
talières des  habitants  du  Nord.  Lui-même  les  avait 
souvent  mises  en  pratique ,  et  dès  qu'il  avait  besoin 
de  prendre  quelque  nourriture,  ou  lorsque  son  che- 
val était  fatigué,  il  s'arrêtait  à  la  porte  de  la  première 
maison  qu'il  rencontrait.  Aussitôt  les  habitants  du 
gaard  venaient  à  lui  ;  l'un  se  chargeait  de  prendre 
soin  de  sa  monture,  l'autre  le  conduisait  dans  l'inté- 
rieur de  1  habitation  ;Je  père  de  famille,  sans  lui  de- 
mander qui  il  était ,  lui  tendait  une  main  affectueuse, 
et  la  blonde  jeune  fiile  le  servait  humblement  à  table. 
Quelquefois  même,  quand  il  n'avait  nulle  intention  de 
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s'arrêter,  s'il  passait  devant  un  presbytère,  ou  devant 
la  demeure  de  quelque  riche  paysan,  le  maître  de  la 
maison  (\m  l'avait  vu  venir  de  loin  accourait  à  sa  ren- 
contre et  le  priait  d'entrer  un  instant  et  de  ne  pas  dé- 
daigner sa  modeste  hospitalité.  A  l'instant  même  toutes 
les  aiinoires  étaient  ouvertes,  toute  la  cuisine  était  en 
mouvement,  et  l'on  apportait  devant  le  jeune  étranger 
le  saumon  sec,  le  bœuf  fumé,  la  bière  brassée  par 
l'intelligente  ménagère,  et  le  plus  vieux  tlacon  d'eau- 
de-vie.  «  Oh  !  mes  chères  gens  du  Nord,  disait  Éric  en 
s'éloignant,  vous  avez  la  pureté,  la  simplicité  de 
mœurs  des  patriarches.  Ah!  puissiez -vous  toujours 
garder  la  douce  paix  de  votre  solitude,  et  la  mâle 
énergie  et  les  aimables  vertus  de  vos  pères.  »  En  par- 
lant ainsi  ,  il  songeait  à  ces  mœurs  élégantes,  à  ces  ha- 
bitudes de  luxe  qu'il  avait  vues  dépeintes  dans  diffé- 
rents livres,  et  il  lui  semblait  que  toute  cette  vie  de 
châteaux,  toutes  ces  fêtes  et  ces  splendeurs  des  cours 
ne  pouvaient  être  regardées  que  comme  une  illusion, 
si  on  les  comparait  aux  naïves  coutumes,  à  la  rustique 
cordialité  des  habitants  du  Nord.  Lorsqu'il  se  laissait 
aller  à  ces  réflexions,  il  se  rappelait  cependant  la  haine 
(tirouche  du  vieux  jarl  de  Ilundtorp,  le  caractère  vio- 
lent et  les  habitudes  brutales  d'Olaf.  Mais  ce  n'était  là 
pour  lui  qu'un  fait  accidentel  qui  glissait  comme  un 
nuage  fugitif  sur  cet  immense  tableau  de  la  nature 
septentrionale  et  des  mœurs  champêtres  qu'il  ne  se 
lassait  pas  d'observer. 
Ainsi  entraÎFié  par  le  charme  de  ses  impressions, 
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Éric  alla  plus  loin  qu'il  ne  l'avait  d'abord  imaginé. 
Du  Danemark,  il  se  rendit  en  Allemagne;  de  TAllc- 
magne  en  France,  et  là  il  devait  trouver  un  bonheur 
inattendu,  le  plus  doux,  le  plus  adorable  bonheur 
qu'un  homme  puisse  goûter  en  ce  monde,  une  jeune 
femme  chaste  et  pure,  dont  le  regard  s'émeut  pour  la 
première  fois  aux  rayons  du  regard  sympathique  qui 
la  cherche,  dont  le  cœur  s'ouvre  et  palpite  naïvement 
Sous  l'impression  encore  ignorée  du  premier  amour. 

Par  un  beau  jour  d'été,  Éric  revenait  dans  sa  terre 
natale,  non  plus  seul  comme  il  en  était  parti,  mais 
avec  une  noble  et  gracieuse  fille  de  France,  qui  l'ai- 
mait assez  pour  quitter  volontairement  ses  riantes 
plaines  de  Normandie,  pour  lui  dire,  comme  la  tendre 
fille  de  la  Bible  :  «Ton  peuple  est  mon  peuple,  »  et 
il  éprouvait  une  joie  indicible  à  voyager  avec  cette 
tendre  jeune  femme,  à  l'entourer  de  soins  délicats,  et 
à  la  voir  partager  avec  une  sensibilité  exquise  toutes 
les  poétiques  impressions  qu'il  lui  communiquait. 

Elle  avait  vu  en  Normandie  la  mer  déroulant  au 
pied  des  verts  coteaux  de  Honfleur  ses  vagues  argen- 
tées, elle  l'avait  vue  au  Havre  imposante  et  immense, 
emportant  vers  les  régions  lointaines  les  hardis  navi- 
gateurs. Elle  avait  grandi  au  sein  des  frais  cottages  , 
des  forêts  d'arbres  fruitiers  de  la  Normandie.  Mais 
elle  n'avait  aucune  idée  de  ces  grands  fwrds  de  la 
Norvège,  où  la  mer,  dans  son  cours  impétueux,  sem- 
ble transpercer  les  montagnes  et  déchirer  les  rochers. 
Elle  n'avait  aucune  idée  de  ces  longues  et  majes- 
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tueuses  forêts  de  sapins  qui  donnent  un  caractère  si 
solennel  aux  contrées  du  Nord,  ni  de  ces  riants  et 
mélancoliques  vallons  cachés  comme  des  fleurs  ti- 
mides entre  deux  chaînes  de  montagnes. 

A  chaque  pas  qu'elle  faisait  dans  ce  pays  si  beau  , 
elle  jetait  un  cri  d'admiration,  et  se  penchait  vers 
Éric  avec  un  regard  d'amour  et  de  reconnaissance 
pour  l'associera  sa  candide  émotion. 

"Dieu  soit  loué!  ma  chère  Lena,  disait  Eric,  je 
craignais  qu'en  arrivant  ici  tu  ne  regrettasses  ton  riche 
pays,  car  nous  n'avons  pas  ici  la  terre  féconde,  le  ciel 
bleu  et  les  superbes  châteaux  de  Normandie.  Yois-tu 
ces  grossières  maisons  en  bois  disséminées  de  loin  en 
loin  sur  les  coteaux ,  et  ces  misérables  cabanes  de  pê- 
cheurs péniblement  construites  au  bord  de  la  grève? 
Elles  sont  habitées  par  des  hommes  pauvres,  labo- 
rieux, qui  luttent  sans  cesse  contre  la  rigueur  des 
éléments  et  s'estiment  heureux  lorsque,  après  leurs 
rudes  fatigues,  ils  parviennent  à  retirer  du  sol  ingrat 
quelque  moisson  chétive,  ou  de  la  mer  orageuse  quel- 
que provision  de  poissons. 

—  Ah!  qu'importe?»  répondait  Lena  avec  une 
pieuse  et  confiante  pensée,  «  le  bonheur  n'est  point 
dans  ces  produits  d'une  terre  plus  abondante,  dans  ce 
luxe  des  demeures  plus  riches.  On  le  trouverait  plu- 
tôt ici  dans  ces  paisibles  retraites  éloignées  du  tu- 
multe des  villes  et  abritées  sous  l'aile  de  Dieu,  dans 
ces  habitudes  de  travail,  ces  modestes  vertus  dont  tu 
m'as  souvent  parlé,  et  cette  satisfaction  des  besoins 


-o^  252  ^o- 

modérés;  puis,  je  ne  saurais  dire  pourquoi  il  nie 
semble  que  ce  pays  ne  m'est  pas  étranger,  et  qu'il  ap- 
paraît à  mon  esprit  comme  si  déjà  je  l'avais  vu.  Mon 
père,  qui  aimait  les  vieilles  chroniques,  m'a  souvent 
raconté  que  nos  ancêtres  étaient  venus  des  contrées 
du  Nord.  Qui  sait  si  je  ne  descends  pas  d'un  des 
aventureux  montagnards  de  la  Norvège,  et  si  d'âge  en 
âge,  par  un  de  ces  mystères  du  cœur  que  nous  ne 
pouvons  expliquer,  le  sentiment  de  son  origine  et  de 
son  pays  natal  ne  se  serait  pas  transmis  jusqu'à  moi? 
Peut  être,  ajouta-t-elle  en  riant,  suis-je  une  de  tes 
cousines,  peut-être  tes  aïeux  et  les  miens  étaient-ils 
proches  parents;  mais  la  parenté  date  de  si  loin  que 
nous  avons  bien  pu  nous  marier  sans  demander  une 
dispense  à  l'archevêque  de  Rouen.  » 

La  joie  que  le  jeune  époux  éprouvait  à  voyager  avec 
Lena  et  à  la  voir  ainsi  sourire  au  pays  qu'elle  accep- 
tait comme  une  seconde  patrie ,  n'était  troublée  que 
par  le  souvenir  des  haines  de  Hundtorp  et  des  pro- 
jets de  vengeance  formés  contre  lui.  «<  Hélas  !  se  di- 
sait-il, cette  contrée  n'est  pas  si  paisible,  et  tous  ceux 
qui  l'habitent  ne  sont  pas  si  bons  que  l'innocente 
Lena  se  l'imagine.  Il  y  a  quelque  temps,  les  menaces 
d'Olaf  ne  m'inquiétaient  guère.  Je  ne  tenais  pas  à  la 
vie  autant  qu'à  présent....  A  présent,  mon  Dieu,  je  ne 
voudrais  point  engager  une  nouvelle  lutte.  J'ai  si 
peur  de  mourir  !  » 

Plusieurs  fois  il  avait  voulu  révéler  à  Lena  ses  tristes 
sollicitudes ,  et  toujours  il  s'était  senti  arrêté  par  la 
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crainte  de  jeter  un  trouble  affligeant  dans  la  candide 
gaieté  de  sa  jeune  femme.  Cependant  comme  ils  ap- 
prochaient de  Qiiam  ,  il  résolut  de  la  préparer  à  une 
situation  qu'elle  ne  pouvait  d'ailleurs  tarder  à  con- 
naître. Il  lui  dit  donc  la  haine  qui  divisait  depuis 
longtemps  son  père  et  le  seigneur  de  Hundtorp,  et 
toutes  les  circonstances  qui  dans  les  dernières  années 
avaient  donné  à  cette  haine  un  caractère  plus  ardent 
et  plus  redoutable. 

Lena  l'écouta  avec  une  vive  attention,  et  lui  pre- 
nant la  main  dès  qu'il  eut  achevé  son  récit  :  «  \e 
t'inquiète  pas,  cher  Éric,  dit-elle,  je  ne  crois  pas  à  la 
durée  de  la  haine,  et  avec  quelques  ménagements 
nous  parviendrons  bien  à  adoucir ,  à  effacer  celle  qui 
te  menace. 

—  Elle  est  déjà  tout  effacée  d'un  coté,  dit  Éric.  J'ai 
tant  d'amour  dans  le  cœur  que  la  haine  ne  peut  plus 
y  trouver  aucune  place.  Je  suis  si  heureux  que  je 
voudrais  pouvoir  répandre  le  sentiment  de  mon  bon- 
heur sur  le  monde  entier.  Puisse  Olaf  en  venir  à  con- 
cevoir aussi  ces  tendres  pensées.  Mais  tu  arrives  dans 
les  montagnes  de  Norvège  comme  un  ange  de  paix  et 
de  conciliation  dont  la  salutaire  influence  doit  se  faire 
sentir  aux  âmes  les  plus  endurcies.  » 

En  s'entretenant  ainsi ,  les  deux  époux  arrivaient 
près  du  vieux  manoir  de  Quam.  Quand  Lena  aperçut 
des  rives  du  vallon  la  demeure  où  elle  allait  entrer, 
elle  devint  tout  à  coup  sérieuse  et  pensive  et  cacha  son 
visage  entre  ses  mains. 

22 
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«  Qu'as-tu  donc,  lui  dit  Éric,  voici  le  sol  où  je  me 
réjouis  de  t'avoir  conduite  ;  voici  la  maison  où  tu  dois 
être  reçue  comme  un  enfant  chéri.  Notre  voyage  a 
été  long,  mais  grâces  au  ciel,  voici  l'asile  où  j'aspirais 
à  rentrer. 

—  Ah  !  répondit  Lena,  j'ai  quitté  pour  toi  le  seuil 
de  la  maison  natale,  j'ai  quitté  mon  père  et  ma  mère 
qui  pleuraient  et  sanglotaient  en  me  disant  adieu  ; 
j'ai  quitté  mon  petit  frère  et  ma  petite  sœur  qui  se 
pendaient  à  mon  cou  et  me  suppliaient  de  ne  pas  les 
abandonner.  J'ai  tout  quitté  pour  toi,  maintenant 
j'entre  dans  une  nouvelle  demeure  où  je  vais  chercher 
de  nouveaux  parents.  Qui  sait  s'ils  auront  l'indul- 
gence que  tu  as  eue,  s'ils  approuveront  ton  choix, 
s'ils  m'aimeront. 

—  Oh  !  sois  sans  crainte,  chère  Lena,  s'écria  Éric  ; 
mes  parents  te  connaissent  déjà  par  toutes  les  lettres 
que  je  leur  ai  écrites.  Tu  retrouveras  ici  un  père,  une 
mère ,  toutes  les  sympathies  les  plus  vraies ,  tous  les 
liens  du  cœur  les  plus  puissants,  et  tu  auras  toujours 
près  de  toi  ton  Éric  qui  t'a  dévoué  sa  vie ,  qui  sans 
cesse  cherchera  à  te  récompenser  des  sacrifice«s  que  tu 
lui  as  faits.  » 

Au  même  instant,  on  entendit  retentir  au-dessus 
de  la  colline  le  son  d'une  trompe  rustique  ,  puis  des 
acclamations  bruyantes  répondirent  à  ce  signal ,  et 
l'on  vit  se  mouvoir  autour  du  château  des  groupes 
d'hommes  et  de  femmes  qui  regardaient  vers  le  che- 
min. Puis  un  noble  vieillard,  à  la  démarche  majes- 
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tueuse,  à  la  chevelure  blanche  ,  donna  le  bras  h  une 
femme  dont  un  larf^^e  manteau  ne  pouvait  dissimuler 
l'attitude  élégante,  et  descendit  le  long  de  la  colline 
à  la  rencontre  des  voyageurs. 

C'étaient  les  parents  d'Éric  qui  depuis  plusieurs 
jours  attendant  son  arrivée ,  avaient  mis  en  sentinelle 
un  de  leurs  gens  pour  les  prévenir  du  moment  où  il 
le  verrait  apparaître.  Éric  courut  au-devant  d'eux 
avec  sa  jeune  femme,  et  lorsque  la  famille  se  trouva 
réunie,  il  y  eut  un  instant  de  silence,  un  de  ces  in- 
stants suprêmes  qui  passent  comme  un  éclair  et  lais- 
sent dans  l'àme  qui  en  éprouve  le  charme  surhumain 
une  trace  ineffaçable,  un  souvenir  sans  bornes. 

Le  vieux  jarl,  après  avoir  serré  ses  enfants  sur  son 
cœur ,  observait  Lena  avec  une  orgueilleuse  satisfac- 
tion ;  sa  femme  la  regardait  déjà  avec  une  tendresse 
maternelle.  Lena  touchée  jusqu'au  fond  de  l'âme  d'u 
tel  accueil  versait  des  larmes  de  joie  ;  les  gens  du  ma 
noir,  les  paysans  du  hameau,  témoins  de  cette  scène 
si  cordiale,  jetaient  leurs  chapeaux  en  l'air  en  criant  : 
Ilurrah  !  Les  femmes  battaient  des  mains  et  chantaient, 
et  ce  fut  au  milieu  de  ces  chants ,  de  ces  cris  de  bon- 
heur, que  Lena  entra  au  château  de  Quam  appuyée 
sur  le  bras  de  son  beau-père  ,  tandis  qu'Éric  s'en  ve- 
nait à  quelques  pas  derrière  elle,  parlant  avec  enthou- 
siasme à  sa  mère  de  toutes  les  qualités  de  sa  jeune 
femme. 

Le  lendemain  un  beau  jour  éclairait  la  contrée.  On 
eût  dit  que  la  pâle  aurore  des  régions  septentrionales 
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voulait  fêter  le  nouveau  couple ,  tant  elle  était  riante 
et  empourprée.  Une  brume  légère  s'élevait  du  sein  de 
la  vallée,  flottait  au  souffle  de  la  brise  et  montait 
comme  un  rideau  de  gaze  sur  la  pente  des  collines. 
Bientôt  elle  disparut ,  fondue  par  le  soleil ,  dispersée 
par  le  vent,  et  alors  on  aperçut  cette  agreste  partie  du 
Gudbrandsdal  épanouie  dans  toute  sa  beauté  ;  le  Lou- 
gen  roulant  ses  vagues  d'argent  au  sein  d'une  vaste 
prairie  ;  de  chaque  côté  du  fleuve  des  coteaux  revêtus 
de  sapins,  parsemés  d'habitations  champêtres,  et  au- 
dessus  de  ces  coteaux,  des  montagnes  dont  les  cimes 
couvertes  d'une  neige  éternelle  brillaient  comme  des 
lacs  d'or  et  d'azur  aux  rayons  du  soleil.  Avec  les  pre- 
mières lueurs  du  matin,  le  mouvement  renaissait 
dans  cette  solitaire  région.  Le  coq  de  bruyère,  la  geli- 
notte couraient  d'arbre  en  arbre  en  poussant  un  cri 
aigu;  le  pâtre  ramenait  au  pâturage  ses  génisses  qui, 
en  passant  au  milieu  des  massifs  de  sapins  et  des  bos- 
quets de  bouleaux,  faisaient  ruisseler  sur  le  sol  les 
perles  d'une  abondante  rosée.  Des  maisons  de  paysans 
sortaient  gaiement  le  laboureur  actif,  la  jeune  fille  dili- 
gente. 

Assis  à  l'une  des  fenêtres  du  château  d'où  leurs  re- 
gards plongeaient  au  loin  dans  l'espace,  Éric  et  Lena 
contemplaient  avec  l'exaltation  du  bonheur  ce  ma- 
gnifique panorama. 

«  Oh  I  que  c'est  beau  !  »  s'écriait  Lena  en  joignant  les 
mains  comme  pour  remercier  le  ciel  des  émotions 
qu'elle  éprouvait ,  «  que  «'est  beau  et  qu'il  est  doux  de 
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pouvoir  s'éveiller  avec  une  pensée  de  piété  et  d'amour 
en  face  d'une  telle  nature! 

—  Oui,  répondait  Éric,  c'est  ici  qu'il  est  bon  de 
vivre,  quand  on  aime  et  qu'on  se  sait  aimé.  Regarde 
toutes  ces  simples  mais  riantes  demeures  jetées  çà  et 
là  sur  les  tlancs  des  coteaux ,  séparées  discrètement 
l'une  de  l'autre ,  et  voilées  à  demi  par  des  rameaux 
d'arbres.  H  n'y  a  pas  une  de  ces  rustiques  habitations 
où  dans  les  vagues  rêveries  de  ma  jeunesse,  je  n'aie 
placé  le  temple  des  plus  délicieuses  pensées  de  la 
félicité  conjugale.  Je  me  disais  alors  qu'on  serait  heu- 
reux d'être  là,  loin  du  reste  du  monde,  dans  cette 
retraite  si  attrayante  et  si  grandiose,  seul  avec  un 
être  animé ,  seul ,  sous  le  regard  de  Dieu.  Et  mon  bon- 
heur a  été  au  delà  de  mes  rêves.  Te  voilà  près  de  moi , 
dans  mon  cher  pays ,  toi  que  j'ai  si  vite  appris  à  aimer, 
toi  dont  le  regard ,  le  sourire  est  pour  moi  comme 
une  céleste  bénédiction.  Oh!  mon  cœur  est  dans  un 
tel  ravissement ,  que  je  crains  que  ce  ne  soit  un  songe , 
mais  si  c'est  un  songe,  ah  !  puissé-je  mourir  quand 
viendra  le  réveil.  >» 

En  parlant  ainsi ,  il  prenait  Lena  par  la  main ,  et 
l'entraînait  hors  du  château,  sur  les  verts  tapis  de 
mousse ,  sous  les  frais  arceaux  de  sapins. 

Et  le  lendemain  les  deux  heureux  époux  recom- 
mençaient leur  promenade  champêtre,  et  le  surlen- 
demain encore.  Ils  s'en  allaient  gaiement  comme  deux 
oiseaux  éveillés  par  les  premiers  rayons  du  matin, 
tantôt  sur  la  crête  des  hautes  montagnes  où  Éric 
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Lena,  tantôt  au  pied  du  roc  escarpé  d'où  tombait  la 
cascade  écumante.  La  jeune  femme  s'avançait  d'un 
pied  agile  entre  le  roc  et  la  nappe  argentée ,  et  à  la 
voir  alors  avec  sa  douce  figure  et  sa  taille  élégante ,  à 
travers  l'onde  écumeuse  qui  tombait  devant  elle  comme 
une  pluie  de  perles  et  de  diamants ,  on  eût  dit  un  de 
ces  êtres  magiques  qu'on  entrevoit  dans  la  brillante 
apparence  d'un  rêve. 

Quand  Éric  et  Lena  trouvaient  le  long  de  leur  sen- 
tier un  tertre  de  gazon  solitaire  d'où  Ton  découvrait 
au  loin  l'un  des  plus  riants  points  de  vue  de  la  contrée  , 
ils  s'asseyaient  là  au  pied  d'un  arbre ,  et  s'entrete- 
naient ensemble  de  ces  choses  du  cœur  que  l'on  a 
dites  la  veille ,  que  l'on  répète  le  lendemain  comme  si 
on  venait  de  les  inventer.  Quelquefois  Éric  enseignait 
à  sa  jeune  femme  les  tendres  expressions  de  la  langue 
norvégienne ,  et  riait  des  efforts  qu'elle  faisait  pour 
prononcer  convenablement,  selon  les  leçons  de  son 
docte  maître,  quelques  phrases  de  l'idiome  étranger. 
Mais  l'amour  est  le  plus  habile  précepteur  qui  existe, 
et  bientôt  Lena  murmurait  avec  une  parfaite  rectitude 
d'accent,  ces  mots  norvégiens  :  jeg  elsker  dig  (je 
t'aime). 

Quelquefois  ils  se  narraient  l'un  h  l'autre  les  tradi- 
tions populaires  qu'ils  avaient  apprises  dans  leur  en- 
fance. Une  fois  Éric  raconta  à  Lena  l'histoire  de  cette 
jeune  mère  qui ,  ayant  été  enlevée  par  une  mort  pré- 
maturée aux  affections  de  sa  jeune  famille,  entendit 
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dans  son  cercueil  les  sanglots  de  ses  petits  enfants,  et 
obtint  de  Dieu  la  permission  de  rentrer  dans  sa  de- 
meure pour  prendre  soin  d'eux.  «(Ah!  disait-il,  en 
finissant  ce  touchant  récit,  la  vie  de  l'àme  ne  peut  pas 
finir  avec  la  vie  du  corps.  Quand  nos  yeux  se  ferment, 
et  quand  notre  cœur  cesse  de  battre ,  si  une  ardente 
pensée  d'amour,  de  dévouement,  anime  notre  exis- 
tence ,  cette  pensée  doit  nous  suivre  dans  le  cercueil , 
et  nous  tenir  éveillés  sous  la  terre  froide.  Oui,  j'en 
suis  sûr ,  les  morts  sont  en  communication  constante 
avec  les  êtres  aimés  et  regrettés  qu'ils  ont  laissés  sur 
cette  terre.  Ils  les  suivent  dans  leur  douleur,  ils  se  ré- 
jouissent de  leur  joie  et  s'affligent  de  leur  infidélité. 
Si  je  venais  à  mourir  avant  toi ,  oh  !  ma  chère 
Lena ,  je  serais  encore  sans  cesse  avec  toi,  et  s'il  ar- 
rivait que  tu  eusses  besoin  de  moi,  Dieu,  je  n'en 
doute  pas ,  m'accorderait  la  grâce  de  sortir  du  cime- 
tière pour  venir  à  ton  secours,  pour  t' aider  et  te  con- 
soler. 

—  Oui,  répondait  Lena,  ce  sont  là  aussi  des 
croyances  répandues  dans  mon  pays,  et  j'ai  entendu 
en  Normandie  chanter  une  vieille  ballade  qui  raconte 
qu'un  petit  enfant  sortit  de  sa  tombe  et  vint  dire  à  sa 
mère  :  Ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas.  Quand  tu  ris 
parfois ,  mon  cercueil  est  rempli  de  roses ,  et  quand  tu 
pbnu'es,  mon  linceul  est  tout  trempé  de  tes  larmes. 
Mais  c'est  moi ,  mon  bon  Éric ,  qui  mourrai  avant  toi , 
et  qui  sortirai  du  cimetière  pour  venir  te  dire  au  pied 
de  quelque  sapin  ces  doux  mots  que  tu  m'as  appris 
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à  dire  dans  ta  langue  norvégienne  •  jeg  elsker  diy 
(je  t'aime).  » 

Pendant  que  les  deux  jeunes  amants  s'abandon- 
naient ainsi  aux  tendres  rêves  de  leur  amour,  au  pres- 
tige de  leur  bonheur,  la  haine  veillait  autour  d'eux , 
active  et  vigilante. 

En  apprenant  le  retour  d'Éric  au  pays ,  Olaf  avait 
senti  se  ranimer  en  lui  toutes  ses  ardentes  récrimina- 
tions. En  apprenant  qu'il  ramenait  avec  lui  une  jeune 
et  belle  femme  de  France,  il  avait  éprouvé  un  senti- 
ment de  jalousie  qui  ajoutait  une  nouvelle  force  à  ses 
anciens  ressentiments.  Puis  il  avait  vu  Lena.  Un  di- 
manche, il  s'était  glissé  derrière  un  des  piliers  de 
réghse  où  elle  assistait  dévotement  à  l'office.  Pendant 
tout  le  chant  des  psaumes  et  toute  la  durée  du  ser- 
mon ,  il  était  resté  là ,  le  cœur  agité  d'une  émotion 
qu'il  n'avait  pas  encore  ressentie,  l'œil  fixé  sur  cette 
pure  et  suave  figure.  Depuis  ce  jour,  il  était  devenu 
sombre  et  rêveur.  Au  lieu  de  courir  comme  autrefois 
à  travers  les  forêts,  avec  son  escorte  bruyante,  il 
errait  le  fusil  sur  l'épaule ,  et  la  tête  baissée ,  seul  dans 
les  taillis.  Au  lieu  de  s'associer  dans  les  orgies  du  soir 
aux  chants  de  ses  compagnons ,  il  écoutait  d'une  oreille 
distraite  les  récits  de  leurs  excursions  aventureuses. 
Mais  souvent  on  le  surprenait  murmurant  à  l'écart 
d'un  air  sombre  des  paroles  qui  trahissaient  sa  vive 
irritation,  et  chaque  fois  qu'on  prononçait  devant  lui 
le  nom  d'Éric,  on  le  voyait  tressaillir,  et  sa  figure 
prenait  aussitôt  une  expression  terrible. 
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Plusieurs  personnes  animées  d'un  bon  sentiment, 
avaient  averti  Éric  des  redoutables  dispositions  de  son 
ennemi.  Quelques  paysans  de  ses  domaines  l'avaient 
même  prévenu  qu'ils  rencontraient  le  soir,  aux  envi- 
rons des  collines  de  Quam ,  des  hommes  armés  qui 
rôdaient  autour  du  château,  et  dont  il  était  facile  de 
reconnaître  les  intentions  sinistres.  Éric  ne  méprisait 
point  ces  avertissements.  11  était  trop  heureux  pour  ne 
pas  prendre  à  tâche  de  mettre  son  bonheur  à  l'abri 
des  atteintes  d'une  cruelle  inimitié ,  il  restreignait 
peu  à  peu  l'étendue  de  ses  promenades,  et  ne  sortait 
jamais  sans  être  muni  d'une  bonne  épée  et  d'une  ar- 
quebuse. Mais  la  trahison  devait  mettre  en  défaut  sa 
sévère  prudence. 

L'été  avait  fui  rapide  et  brillant.  L'automne  était 
venu,  l'automne  humide  et  froid  qui  dans  les  contrées 
du  Nord  touche  de  si  près  à  l'hiver.  Adieu  les  fleurs 
de  la  vallée  ,  le  feuillage  de  la  colline ,  et  le  chant 
joyeux  des  oiseaux.  Les  hirondelles  à  l'aile  agile  ,  les 
cygnes  au  blanc  plumage  abandonnaient  les  côtes  de 
Norvège  pour  s'en  aller  chercher  un  climat  meilleur. 
Le  ciel  était  couvert  d'un  voile  épais,  et  des  brumes 
pareilles  à  des  masses  de  plomb  s'étendaient  sur  le 
cours  du  Lougen  et  le  long  des  montagnes.  Lena 
n'osait  pas  s'exposer  au  milieu  de  ces  froids  brouil- 
lards, à  l'action  d'un  vent  glacial  dont  le  souffle 
impétueux  faisait  ployer  jusqu'à  terre  les  larges  briin- 
ches  de  sapin.  Éric,  habitué  à  ces  intempéries  régu- 
lières, s'en  allait  seul  à  quelque  distance  de  sa  de- 


■o^  262  ^o- 

meure  poursuivre  quelque  coq  de  bruyère  fugitif,  ou 
quelque  renard  égaré.  Un  soir  qu'il  s'était  laissé  en- 
traîner par  cette  chasse  plus  loin  que  de  coutume , 
au  moment  où  il  se  disposait  à  revenir  sur  ses  pas  ,  il 
vit  venir  à  lui  un  paysan  des  environs  qui  lui  dit  avec 
une  expression  d'angoisse  :  «  Ah  !  monsieur,  j'allais 
vous  chercher.  Ayez  pitié  de  moi.  Ma  pauvre  mère 
est  mourante ,  elle  déclare  qu'elle  a  un  secret  im- 
portant à  révéler  et  qu'elle  ne  veut  le  révéler  qu'à 
vous.  Elle  vous  appelle ,  elle  vous  conjure  de  venir  la 
trouver.  Rendez-lui  ce  dernier  service. 

—  Ta  mère,  »  dit  Éric,  frappé  de  l'étrange  expres- 
sion de  cet  homme ,  «  n'est-ce  pas  Frida  Johnsson 
qui  demeure  là-bas  au  bord  de  la  rivière. 

—  Oui ,  monsieur,  précisément. 

—  Eh  bien  !  j'irai  la  voir,  mais  il  faut  d'abord  que 
je  retourne  au  château. 

—  Oh  !  mon  digne  monsieur,  reprit  le  paysan ,  la 
pauvre  femme  n'a  peut-être  plus  que  quelques  instants 
à  vivre,  et  si  vous  arriviez  trop  tard,  ce  serait  une 

.  grande  douleur  pour  nous.  Venez  maintenant,  je  vous 
en  conjure,  nous  serons  bientôt  arrivés  à  notre  ca- 
bane ,  et  vous  serez  bientôt  de  retour. 

—  Allons ,  dit  Éric  ,  »  et  il  fit  signe  au  paysan  de 
marcher  devant  lui. 

Pour  parvenir  à  la  demeure  indiquée,  il  fallait 
descendre  par  un  sentier  mal  frayé  à  travers  une 
forêt  parsemée  de  ronces  et  de  broussailles.  Le  paysan 
entraîna  au  milieu  du  taillis,  Éric,  qui  le  suivait, 
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sans  faire  attention  à  son  chemin  ,  puis  tout  à  coup 
s'arrêtant  :  ««  Ah  !  mon  Dieu,  dit-il,  j'ai  perdu  la 
trace  du  sentier,  attendez-moi  là  un  instant  je  vais  la 
chercher.  »  Et  il  s'éloigna  en  donnant  un  coup  de 
siftlet.  «  Malheureux!  >•  s'écria  Éric,  saisi  d'une  ter- 
reur subite.  Au  même  instant,  un  coup  de  fusil  re- 
tentit dans  la  profondeur  des  bois,  et  Éric  tomba 
frappé  d'une  balle  en  pleine  poitrine.  «  Oh  !  ma 
Lena  ,  ma  Lena,  »  murmura-t-il ,  et  il  expira. 

Le  jeune  paysan ,  que  les  menaces  et  les  promesses 
d'Olaf  avaient  poussé  à  cet  acte  de  trahison ,  se  sentit 
saisi  d'un  effroyable  remords  en  voyant  tomber  Éric 
et  s'enfuit  en  poussant  des  cris  de  désolation.  Des 
habitants  du  village  qu'il  appelait  au  secours  du  jeune 
jarl  vinrent  relever  le  cadavre  et  le  rapportèrent  au 
château.  Nous  n'essayerons  pas  de  dépeindre  le  dés- 
espoir de  la  mère  et  de  la  femme  d'Éric  lorsqu'elles 
virent  ce  corps  sanglant  étendu  sous  leurs  yeux.  Il 
est  des  douleurs  que  le  peintre  et  le  poëte  ne  peuvent 
exprimer  et  qu'il  faut  laisser  voilées. 

Quant  au  vieux  jarl ,  il  ne  versa  pas  une  larme ,  et 
n'exhala  pas  un  soupir.  11  s'assit  auprès  du  corps  de 
son  fils ,  et  resta  là  muet  et  immobile ,  l'œil  fixé  sur 
cette  pâle  figure  qu'il  avait  tant  aimée.  Mais  il  y  avait 
dans  sa  sèche  paupière,  dans  les  muscles  de  son 
visage  une  telle  expression  que  personne  n'osait  le 
regarder,  et  le  lendemain  matin ,  ses  longs  cheveux 
qui  la  veille  encore  n'avaient  qu'une  teinte  grison- 
nante, tombaient  comme  des  flocons  de  neige  sur 
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ses  joues  amaigries....  Il  conduisit  lui-même  son  fils 
au  cimetière,  il  assista  aux  prières  du  prêtre  et  aux 
chants  funèbres  avec  une  telle  impassibilité  qu'on 
eût  dit  un  mort  sorti  de  sa  tombe  pour  assister  au 
convoi  d'un  autre  mort.  Seulement  lorsque  la  pre- 
mière pelletée  de  terre  tomba  sur  le  cercueil,  au 
milieu  des  pleurs  et  des  sanglots  de  toute  la  commu- 
nauté réunie  pour  cette  funèbre  cérémonie ,  le  pauvre 
père  se  jeta  à  genoux ,  plongea  sa  tête  dans  le  sol 
humide  et  deux  grosses  larmes  tombèrent  comme 
deux  grains  de  grêle  froids  et  luisants  de  ses  yeux 
rougis.  Puis  il  se  releva  sans  prononcer  un  mot  et 
rentra  au  château. 

Quelques  jours  après ,  on  le  vit  passer  comme  une 
ombre  le  long  de  sa  demeure.  Il  s'en  allait  de  sa  salle 
d'armes  à  ses  écuries,  appelait  ses  gens  Tun  après 
l'autre ,  donnait  ses  ordres  d'un  ton  bref  si  grave  et 
si  solennel  qu'à  l'instant  même  celui  à  qui  il  venait  de 
parler  courait  avec  un  empressement  inouï  se  mettre 
à  l'œuvre.  Bientôt  tout  fut  en  mouvement  dans  cette 
sombre  maison  de  deuil.  Ici ,  on  fourbissait  des  épées , 
là,  on  réparait  des  fusils;  ailleurs  on  préparait  des 
selles  et  des  harnais.  Tout  annonçait  des  projets  ex- 
traordinaires, une  pensée  de  guerre  dont  le  père 
d'Éric  ne  disait  rien.  Les  deux  pauvres  femmes  ,  té- 
moins de  ces  préparatifs,  le  regardaient  avec  crainte 
et  n'osaient  l'interroger.  Et  lui  s'en  allait  çà  et  là , 
observant  le  travail  de  ses  ouvriers  et  les  stimulant  du 
geste  et  de  l'œil. 


-♦^  265  ê^ 

Un  matin  on  entendit  tout  à  coup  retentir  un  coup 
de  trompette  à  la  porte  du  château  ,  puis  une  cin- 
quantaine d'hommes  à  cheval,  armés  de  hallebardes, 
de  sabres,  ou  d'arquebuses,  vinrent  se  ranger  sous 
les  fenêtres.  L'un  d'eux  tenait  par  la  bride  un  cheval 
harnaché  avec  plus  de  soin  que  les  autres  et  portant 
à  chaque  côté  de  sa  selle  un  lourd  pistolet.  Le  vieux 
jarl  ceignit  une  épée  et  sortit  de  sa  chambre ,  mais 
au  moment  où  il  allait  franchir  le  seuil  de  la  porte,  sa 
femme  et  sa  belle-fille  se  précipitèrent  dans  ses  bras 
en  le  conjurant  de  leur  dire  ses  intentions  et  de  ne 
point  ajouter  à  leur  malheur  une  nouvelle  angoisse. 

«  Écoutez  !  »  dit  le  jarl,  en  les  prenant  toutes  deux 
par  la  main,  «  nous  avons  éprouvé  la  plus  affreuse 
des  catastrophes.  Je  vous  aime  du  fond  de  l  ame,  toi, 
ma  fidèle  Ebba,  et  toi  ma  douce  Lena,  la  noble  épouse 
de  mon  pauvre  Éric,  et  je  ne  sais  quel  sort  le  ciel 
nous  réserve  après  nous  avoir  frappés  si  cruellement; 
mais  si  grand  que  soit  mon  amour  pour  vous,  et  si 
incertaine  que  puisse  être  l'issue  de  la  résolution  que 
j'ai  prise,  il  faut  que  j'aille  là  où  un  mâle  devoir  m'ap- 
pelle. Le  vieux  sang  Scandinave  bouillonne  dans  mes 
veines.  La  douleur  paternelle  et  l'ardeur  de  la  ven- 
geance me  ramènent  à  notre  fière  religion  païenne.  Il 
me  semble  que  les  ombres  irritées  de  mes  pères  flot- 
tent autour  de  moi,  en  me  reprochant  ma  trop  longue 
patience,  et  que  l'antique  Odin  brandit  à  mes  yeux  sa 
lance  sanglante.  Il  faut  que  j'aille....  Priez,  si  vous 
pouvez  prier.  Espérez,  si  quelque  espoir  peut  sourire 
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encore  à  votre  cœur.  Pour  moi,  je  n'ai  plus  qu'une 
pensée  et  un  vœu:  venger  mon  fils,  et  mourir  après 
l'avoir  vengé.  Adieu  !  » 

Et  s'arrachant  aux  tendres  étreintes  des  deux  fem- 
mes éplorées,  le  vieux  jarl  s'élança  sur  son  cheval  et 
s'éloigna  au  galop  suivi  de  son  escadron. 

Avec  sa  fière  douleur  et  sa  noblesse  de  caractère, 
le  descendant  du  valeureux  Harald  ne  pouvait  s'a- 
baisser à  l'idée  d'employer  contre  ses  ennemis  les 
indignes  moyens  dont  ils  s'étaient  servis  contre  lui, 
de  venger  son  fils  par  un  guet-apens  et  une  trahison. 
Il  ne  voulait  pas  non  plus  recourir  à  l'action  des  lois. 
11  lui  semblait  que  ce  serait  une  œuvre  de  lâcheté  que 
d'attendre  du  jugement  d'un  tribunal  la  punition  du 
meurtre  de  son  fils.  Non,  pour  apaiser  les  tempêtes 
de  son  cœur,  il  lui  fallait  une  bataille  en  plein  jour, 
une  vengeance  éclatante.  Il  s'en  allait  donc  tout  droit, 
avec  sa  petite  troupe,  attaquer  le  château  de  Hundtorp. 
Autour  de  ce  château  s'élevaient  plusieurs  cabanes 
en  bois  servant  de  magasins  à  fourrages  ou  de  han- 
gars. Son  projet  était  de  mettre  le  feu  à  ces  frêles 
constructions,  et,  à  la  faveur  de  la  surprise ,  du  dés- 
ordre résultant  nécessairement  de  cet  incendie,  il 
espérait  entrer  dans  le  château,  et  s'emparer  du  meur- 
trier d'Éric. 

Mais  Olaf  était  prévenu  des  préparatifs  du  vieux 
jarl.  Il  le  surveillait  de  loin  et  l'attendait  chaque 
jour.  Depuis  quelque  temps,  Olaf  agissait  en  maître 
absolu  dans  sa  maison.  Il  effrayait  par  sa  nature  vio- 
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lente  l'esprit  craintif  de  sa  mère,  et  l'esprit  phis  résolu 
de  son  père.  Il  proclamait  impérieusement  ses  volon- 
tés ;  paysans  et  valets,  tout  le  monde  s'inclinait  devant 
lui, et  ses  parents  eux-mêmes, après  avoir  essayé  plu- 
sieurs foisenvain  de  lui  résister,  avaient  fini  par  accep- 
ter son  arrogant  despotisme.  Dès  qu'il  eut  appris  par 
un  de  ses  agents  ce  qui  se  passait  au  château  de  Quam, 
il  commença  par  établir  son  père  et  sa  mère  dans  une 
aile  écartée  de  sa  demeure,  afin  qu'ils  ne  pussent  le 
gêner  dans  son  action  ;  puis  il  prépara  ses  armes,  il 
assembla  ses  satellites,  ses  paysans,  mit  en  ordre  ses 
munitions,  plaça  des  sentinelles  autour  de  la  colline, 
dont  il  occupait  les  hauteurs,  et  attendit. 

Au  moment  où  un  de  ses  factionnaires  lui  annonça 
l'approche  du  jarl  de  Quam ,  il  appela  celui  de  ses 
compagnons  en  qui  il  avait  le  plus  de  confiance,  lui 
donna  à  voix  basse  ses  dernières  instructions,  puis 
s'élança  à  la  rencontre  de  son  ennemi,  avec  une  ving- 
taine d'hommes  seulement,  mais  il  en  laissait  plus  de 
soixante  derrière  lui. 

Les  deux  troupes  se  rencontrèrent  presque  au  som- 
met de  la  colline,  sur  le  chemin  qui  aboutissait  au 
château.  Le  père  d'Éric  éprouva  d'abord  une  surprise 
désagréable  à  l'aspect  de  cette  troupe  qui  entravait 
ses  combinaisons  ;  mais  en  la  voyant  si  peu  nom- 
breuse, il  conçut  aussitôt  un  nouvel  espoir  de  succès, 
et  donna  le  signal  du  combat.  Ses  hommes  rangés  sur 
trois  lignes  derrière  lui,  se  précipitèrent  à  sa  suite 
contre  l'escadron  d'Olaf,  et  y  portèrent  le  désordre. 
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Dans  cette  charge  impétueuse,  trois  cavaliers  de  Hund- 
torp  étaient  tombés  morts,  plusieurs  autres  étaient 
blessés.  Olaf  ordonna  une  manœuvre  de  retraite.  En 
le  voyant  reculer,  le  vieux  jarl  poussa  un  cri  de  joie 
qui  retentit  jusque  dans  la  vallée.  «  En  avant  î  »  dit- 
il,  «  nous  les  tenons,  ces  traîtres  infâmes,  ces  lâches 
assassins,»  et  toute  sa  troupe  le  suivit  animée  d'une 
nouvelle  ardeur.  Mais  au  moment  où  ils  arrivaient  à  la 
porte  du  château,  Olaf  donna  un  coup  de  sifflet.  Sou- 
dain, on  vit  sortir  de  l'enceinte  des  murs  un  escadron 
plus  nombreux  et  mieux  équipé  que  le  premier.  Olaf 
fit  volte  face  et  ordonna  une  décharge  qui  ravagea  les 
rangs  de  ses  ennemis.  Puis,  une  douzaine  d'hommes, 
armés  de  la  tète  aux  pieds,  se  précipitèrent  autour  du 
vieux  jarl ,  et  frappant  à  droite  et  frappant  à  gauche, 
écartant  à  coups  de  sabre  et  d'arquebuse  ceux  qui 
cherchaient  à  le  défendre,  finirent  par  l'isoler  de  ses 
compagnons.  Un  d'eux  saisit  son  cheval  par  la  bride  ; 
un  autre  le  prit  avec  une  force  d'athlète  par  le  milieu 
du  corps.  Lui,  pourtant,  se  défendait  comme  un  lion  ; 
il  avait  déjà  renversé  de  deux  coups  de  pistolet  deux 
de  ses  adversaires  ;  ne  pouvant  recharger  ses  armes, 
il  avait  pris  à  deux  mains  sa  longue  épée  et  en  por- 
tait à  ceux  qui  l'entouraient  des  coups  mortels,  en 
poussant  des  cris  de  rage,  et  en  appelant  à  son  se- 
cours ses  fidèles  soldats.  Mais  ses  soldats,  arrêtés  par 
d'autres  adversaires,  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  lui, 
et  Olaf  était  là  qui  sans  cesse  ralliait  autour  du  vail- 
lant vieillard  de  nouveaux  antagonistes.  Enfin,  cerné 
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de  tout  côté,  vaincu  par  le  nombre,  et  hors  d'état  de 
se  défendre  plus  longtemps,  il  laissa  tomber  avec  un 
muet  désespoir  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  attendit  le 
coup  mortel  qui  devait  le  frapper.  Mais  telle  n'était 
point  l'intention  d'Olaf.  «  Liez-le,  s'écria-t-il ,  avec 
les  brides  et  les  courroies  de  vos  chevaux,  serrez- lui 
les  poignets,  et  amenez-le  dans  la  cour.  »  L'ordre  fut 
exécuté  ponctuellement,  et  dès  que  les  cavaliers  de 
Quam  virent  leur  chef  ainsi  garrotté,  ils  prirent  la  fuite 
et  s'en  allèrent  tout  tristes  et  tout  honteux  annoncer 
aux  deux  malheureuses  femmes  de  Quam  la  fatale 
nouvelle. 

Olaf  commença  par  faire  enfermer  son  prisonnier 
sous  une  voûte  étroite,  à  la  porte  de  laquelle  il  plaça 
deux  hommes  dévoués.  Puis,  il  ordonna  un  banquet 
extraordinaire  pour  célébrer  son  triomphe.  A  la  fm  de 
ce  banquet,  tandis  que  les  convives  chantaient  à  haute 
voix  la  vaillance  de  leur  chef,  il  appela  un  de  ses  affi- 
dés,  et  lui  dit  :  «  Yoici  toutes  les  armes  à  demi  dé- 
montées, à  demi  brisées  de  notre  ennemi  vaincu,  tu 
vas  les  porter  à  sa  femme,  comme  le  signe  le  plus 
éclatant  de  notre  victoire,  et  tu  lui  diras  que  si  Lena 
veut  m'cpouser,  je  lui  rends  le  captif,  sinon,  je  le 
pends  aux  murailles  de  mon  château. 

—  Quoi  vous  voulez  épouser  la  veuve  de....  ! 

—  Point  d'observation  !  »  s'écria  Olaf  d'un  ton  qui 
ne  souffrait  pas  de  réplique.  «  Va  et  reviens.  Je  t'at- 
tends dans  une  heure,  dans  deux  heures  au  plus.  » 

L'émissaire  monta  à  cheval  et  revint  dans  le  délai 
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prescrit.  Il  trouva  Olafqui  se  promenait  dans  la  cour, 
et  regardait  déjà  d'un  air  impatient  vers  le  chemin. 

«  Eh  bien?  »  dit-il,  en  courant  au-devant  de  son 
envoyé. 

«  Eh  bien,  >>  répondit  celui-ci,  «  j'ai  été  admis, 
grâce  à  mon  titre  d'ambassadeur,  auprès  des  deux 
pauvres  femmes  inondées  de  larmes  ;  j'ai  exposé  de 
mon  mieux  l'objet  de  ma  mission,  et  toutes  deux  !... 

—  Toutes  deux  !..,  parle. 

—  Toutes  deux  ont  jeté  une  exclamation  lamen- 
table et  ont  crié  :  Plutôt  mourir  ! 

—  C'est  bon.  Va  boire  un  coup  et  laisse-moi. 

—  Tiens,  »  se  dit  le  messager,  «<  il  prend  mieux  la 
chose  que  je  ne  l'aurais  cru,  c'est  singulier.  » 

Olaf  alla  voir  si  le  cachot  était  bien  gardé,  et  conti- 
nua seul,  en  silence,  sa  promenade. 

Le  lendemain,  il  envoya  avec  la  même  formule  les 
vêtements  du  jarl  au  château  de  Quam,  et  fit  dire 
que  le  vieillard  était  nu  et  grelotant  sous  une  voûte 
humide. 

Le  surlendemain  ,  il  envoya  de  longues  tresses  de 
cheveux  blancs  détachées  des  tempes  du  vieillard,  et 
fit  dire  que  les  ciseaux  ayant  déjà  touché  de  bien  près 
cette  tête  chérie,  un  autre  fer  plus  meurtrier  pourrait 
bien  l'atteindre  très-prochainement. 

Cette  fois,  les  deux  femmes  se  jetèrent  un  regard 
indicible.  La  mère,  par  ce  regard,  interrogeait  la  fille, 
et  la  fille,  craignant  de  comprendre,  détournait  la 
tête. 
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Le  troisième  jour,  Olaf  fit  élever  sur  les  remparts 
de  sa  demeure  une  potence,  et  y  fit  attacher  par  le 
cou  le  cadavre  d'un  de  ses  hommes,  mort  la  veille  do 
ses  blessures.  On  amena  le  vieillard  au  pied  de  l'écha- 
faud,  et  deux  satellites  d'Olaf,  placés  derrière  le  mal- 
heureux captif,  le  forçaient  à  coups  de  pique  et  de 
lance  à  étendre  les  mains  vers  sa  maison,  comme 
pour  implorer  miséricorde. 

En  même  temps ,  le  messager  de  Hundtorp  ame- 
nait les  deux  faibles  femmes  au  bord  de  la  colline, 
d'où  elles  pouvaient  voir  cet  affreux  spectacle,  et  leur 
expliquait,  sans  pitié,  le  supplice  réservé  au  noble 
vieux  jarl. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  »  s'écria  Lena,  atterrée  à  la  vue  de 
cette  épouvantable  perspective.  ««  Ah  !  mon  Dieu,  j'y 
consens,  qu'il  soit  sauvé.  Et  elle  tomba  évanouie  dans 
les  bras  de  sa  belle-mère  qui  l'arrosait  de  ses  larmes. 

«  Oui,  qu'il  soit  sauvé,  »  se  dit-elle  quand  elle 
revint  à  elle-même.  «<  C'est  le  père  de  mon  Éric.  C'est 
mon  père  à  moi.  Mon  devoir  est  de  l'arracher  à  ces 
horribles  tourments,  puis  après  de  mourir.  » 

On  l'emporta  sur  son  lit,  pâle,  inanimée,  et  déjà 
sembla])leà  une  morte.  Sa  belle-mère  était  près  d'elle, 
qui  n'osait  lui  parler,  qui  tremblait  de  la  remercier, 
qui  pourtant  la  remerciait  en  lui  baisant  les  mains,  et 
se  prosternant  à  ses  pieds. 

Le  soir  même,  Olaf  arriva  au  château  de  Quam  avec 
tous  ses  hommes  armés  comme  pour  une  bataille. 
Mais  déjà  chacun,  dans  cette  triste  demeure,  connais- 
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sait  la  magnanime  résolution  de  Lena,  et  personne  ne 
songeait  à  faire  la  moindre  résistance.  L'orgueilleux 
vainqueur  entra  dans  cette  maison  dévastée  comme 
dans  une  ville  prise  d'assaut.  Derrière  lui,  venait  son 
prisonnier  lié  sur  un  cheval,  gardé  par  une  demi- 
douzaine  d'hommes,  et  tellement  faible,  abattu  et 
amaigri,  qu'en  le  voyant,  ses  gens  ne  savaient  si 
c'était  réellement  leur  noble  maître,  ou  si  ce  n'était 
que  son  ombre. 

«  Allez ,  dit  Olaf  à  un  des  valets  du  château ,  al- 
lez annoncer  à  la  veuve  d'Éric  que  je  suis  prêt  à  lui 
rendre  son  beau-père,  si  elle  veut  remplir  l'engage- 
ment qu'elle  a  pris ,  si  ce  soir  même  elle  veut  célé- 
brer les  fiançailles.  » 

Le  valet  partit  et  revint  un  instant  après  dire  que 
sa  noble  maîtresse  acceptait  la  condition  qui  lui  était 
prescrite,  et  demandait  seulement  à  rester  libre  jus- 
qu'à onze  heures. 

«  C'est  bien, s'écria  Olaf,  je  m'en  fie  à  sa  parole,  et 
il  ne  serait  pas  prudent  à  elle  d'y  manquer.  Qu'on  dé- 
lie le  prisonnier  et  qu'on  le  laisse  entrer  librement 
dans  sa  demeure.  Dès  à  présent,  il  reprend  possession 
de  son  château.  Je  demande  seulement  qu'on  pré- 
pare la  salle  du  banquet ,  qu'on  allume  les  flam- 
beaux, qu'on  tire  de  la  meilleure  cave  la  meilleure  bière 
et  le  meilleur  vin  ,  afin  que  nous  trouvions  le  temps 
moins  long  jusqu'à  l'heure  oii  doit  apparaître  notre 
belle  fiancée.  Allons,  manants!  »  s'écria-t-il  en  voyant 
quelques  gens  du  château  immobiles  devant  lui , 
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«courez  au  buffet,  au  cellier;  il  s'agit  de  célébrer 
une  noce  mémorable ,  l'alliance  de  Quam  et  de  Hund- 
torp,  de  la  plus  charmante  tille  de  France  et  du  plus 
heureux  enfant  de  la  Norvège.  Qu'on  se  dépèche  donc, 
je  n'aime  pas  à  attendre.  Quant  à  vous,  dit-il  en  se 
tournant  vers  ses  cavaliers,  restez  à  cheval  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  et  faites  bonne  garde  ;  on  ne  sait  ce  qui 
peut  arriver.  J'aurai  soin  de  vous  envoyer  des  rafraî- 
chissements convenables,  j'espère  que  la  cave  du  beau- 
père  fera  honneur  à  son  gendre.  C'est  un  vieillard 
prudent,  qui  a  dû  ménager  de  bonnes  bouteilles.  » 

En  parlant  ainsi,  il  sauta  à  bas  de  son  cheval  et 
entra  dans  la  grande  salle,  où  tous  les  gens  de  la  mai- 
son s'empressaient  d'exécuter  ses  ordres.  Déjà  la  table 
était  garnie  de  cruches  en  grès  pleines  de  bière  ou  de 
vin,  et  de  coupes  d'argent.  Au  milieu,  on  remarquait 
une  longue  corne  ciselée  qui  ne  sortait  de  l'armoire 
de  famille  que  dans  les  grandes  occasions.  C'était  un 
ancien  monument  de  l'ancien  art  Scandinave.  La 
large  embouchure  de  cette  corne  était  fermée  par  un 
épais  couvercle  en  argent,  représentant  une  tête  de 
dragon,  et  sa  pointe  se  terminait  par  une  queue  de 
même  métal  repliée  en  plusieurs  anneaux.  Ses  flancs 
étaient  entourés  de  quatre  cercles,  oii  l'ingénieux  or- 
fèvre s'était  plu  à  figurer  les  écailles  de  l'animal  fa- 
buleux qui,  dans  les  anciens  temps,  ornait  la  plupart 
des  bâtiments  norvégiens.  Entre  ces  cercles,  on  voyait 
des  caractères  runiques  destinés,  selon  les  traditions 
d'Odin ,  à  éloigner  les  maléfices.  Toute  cette  coupe 
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gigantesque  reposait  sur  deux  énormes  griffes  dont 
les  pointes  acérées  complétaient  l'effrayante  image  que 
quelque  habile  Viland  avait  voulu  retracer.  On  disait 
que  le  roi  Harald  s'était  servi  de  ce  vase  rustique  et 
splendide  le  jour  où  il  célébrait  son  mariage  avec 
l'ambitieuse  fille  de  Norvège  qui  n'avait  voulu  l'épou- 
ser qu'après  ses  conquêtes  de  roi.  Plus  d'une  fois, 
les  flots  du  miôd  versés  dans  cette  coupe  avaient  exalté 
le  courage  des  Vikingr  et  la  verve  des  scaldes.  Le 
vieux  jarl  la  gardait  comme  un  antique  témoignage 
des  mœurs  primitives  de  son  pays  et  comme  un  pré- 
cieux trésor  de  famille.  Dans  les  fêtes  solennelles  de 
la  maison ,  on  l'apportait  sur  la  table,  mais  elle  n'y 
figurait  plus  que  comme  un  rare  ornement,  car  déjà 
les  anciennes  coutumes  nationales  étaient  bien  chan- 
gées, et  personne  n'osait  plus  se  servir  de  cette  coupe 
qu'il  fallait  jadis  prendre  d'une  seule  main  et  vider 
d'un  seul  trait.  Olaf ,  en  la  voyant ,  se  rappela  soudain 
avec  enthousiasme  ce  qu'il  avait  entendu  raconter  des 
anciennes  amours  de  la  Norvège.  «A  moi  la  coupe!  » 
s'écria-t-il ,  et  y  faisant  verser  tout  un  large  flacon  de 
vin,  il  le  but  sans  reprendre  haleine ,  comme  un  vieux 
Vikingr  ;  mais  ses  compagnons  ne  tardèrent  pas  à  re- 
marquer qu'il  n'avait  point  la  force  des  Vikingr.  «  Où 
est  ma  fiancée?  s'écria-t-il  d'une  voix  altérée,  où  est 
M"^*  Lena? 

—  Elle  s'habille,  répondit  un  valet. 

—  Une  longue  toilette,  sur  ma  foi,  reprit  Olaf.  Mais 
patience!  »  Et  il  se  remit  à  boire. 
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Une  heure  après,  il  demanda  de  nouveau ,  en  frap- 
pant du  poing  sur  la  table,  pourquoi  il  ne  voyait  point 
venir  sa  fiancée.  On  eût  dit,  à  son  accent  impatient, 
à  son  geste  brutal ,  la  Barbe-Bleue  appelant  sa  pauvre 
femme  tremblante. 

«.  Je  crois,  dit  le  même  valet,  qu'en  ce  moment 
on  lui  met  sa  couronne  de  mariée. 

—  Et  moi,  »  murmura  un  des  gens  d'Olaf,  qui  de- 
puis quelques  instants  avait  les  regards  fixés  vers  les 
fenêtres,  «  je  crois  qu'elle  est  sortie. 

—  Sortie  !  »  s'écria  Olaf  en  bondissant  comme  une 
bête  fauve,  à  laquelle  on  viendrait  d'enlever  sa  proie, 
«  ah!  par  le  marteau  de  Thor,  si  l'on  croit  se  jouer 
de  moi ,  on  verra  de  belles  choses.  »  Et,  l'épée  à  la 
main ,  il  s'élança  hors  de  la  salle. 

Pendant  ce  temps,  Lena ,  vêtue  d'une  longue  robe 
noire  et  la  tête  couverte  d'un  voile  de  deuil ,  s'ache- 
minait dans  l'obscurité  de  la  nuit  vers  le  cimetière  où 
l'on  avait  enseveli  le  cercueil  de  son  époux.  Quand 
elle  fut  arrivée  près  de  la  tombe  qu'elle  cherchait  et 
sur  laquelle  la  lune  projetait  à  travers  les  nuages  un 
pâle  rayon  ,  elle  s'agenouilla  sur  la  terre  humide ,  et 
joignant  les  mains  avec  une  pieuse  ferveur  :  u  0  mon 
Éric,  dit-elle,  tu  m'as  souvent  répété  que  ceux  qui 
avaient  été  réunis  en  ce  monde  par  un  sincère  amour 
n'étaient  point  séparés  l'un  de  l'autre  parla  pierre  du 
sépulcre.  Tu  croyais  qu'au  sein  de  la  tombe ,  on  en- 
tendait les  plaintes  et  les  regrets  des  êtres  chéris  que 
l'on  abandonnait  dans  le  deuil  sur  cette  terre.  Je  viens 
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à  toi  avec  cette  croyance  ;  je  suis  seule,  sans  secours, 
accablée  de  douleur,  et  j'invoque  une  parole  de  toi; 
oh  !  mon  époux  bien-ainié,  si  ton  cœur  n'est  pas  à  tout 
jamais  éteint  ;  si  mes  larmes  peuvent  pénétrer  jusque 
sous  ton  linceul,  viens  à  mon  secours,  réponds -moi.» 

Elle  se  tut  et  jeta  autour  d'elle  un  regard  effaré. 

«  Hélas  !  non ,  reprit-elle  après  un  moment  de  si- 
lence ,  je  ne  devais  pas  avoir  cette  folle  pensée.  Les 
liens  que  la  mort  a  brisés  ne  se  renouent  que  dans  un 
autre  monde.  Les  habitants  du  sépulcre  dorment 
d'un  sommeil  que  rien  ne  peut  troubler.  Je  n'entends 
que  le  soupir  des  branches  de  bouleau  qui  semblent 
gémir  avec  moi.  Je  ne  vois  que  la  pierre  froide  où 
sont  ensevelies  toutes  mes  espérances ,  et  le  ciel  qui 
est  noir  comme  le  deuil  de  mon  âme.  Oh  !  mon  Dieu, 
il  m'était  pourtant  si  doux  de  croire  que  mon  époux 
veillait  encore  auprès  de  moi,  observait  mes  regrets, 
et  pouvait  me  soutenir  d'une  main  invisible.  Et  main- 
tenant rien, — rien;  je  ne  suis  qu'une  pauvre,  faible 
veuve ,  abandonnée  sans  secours  sur  la  terre  étran- 
gère au  plus  affreux  malheur.  Oh  !  Dieu  de  miséri- 
corde, ayez  pitié  de  moi  !  » 

En  parlant  ainsi ,  Lena  s'affaissait  sur  elle-même  et 
collait  son  visage  sur  la  tombe  comme  pour  chercher 
jusque  dans  les  entrailles  de  la  terre  l'accent  d'une 
voix  chérie.  Mais  on  n'entendait  que  le  soupir  des  ra- 
meaux d'arbres  balancés  par  la  brise ,  et  le  mugisse 
ment  des  flots  du  Lougen  qui  se  brisaient  contre  les 
rochers.  Tout  à  coup  elle  tressaillit  ;  il  lui  semblait 
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que  le  sol  se  mouvait  sous  elle.  De  ses  deux  bras,  elle 
entoura  avec  un  transport  passionné  la  pierre  du  sé- 
pulcre, et  cette  pierre  se  leva.  Lena  se  redressa  avec 
un  tremblement  convulsif ,  et  une  figure  pâle  et  ca- 
davéreuse apparut  à  ses  yeux. 

<<  Éric,  s'écria-t-elle,  avec  un  sentiment  indicible  de 
terreur  et  de  joie. 

—  Oui,  Éric,  répéta  le  mort,  en  étendant  vers  elle 
une  main  décharnée ,  Éric  qu'une  affreuse  trahison  a 
enlevé  au  bonheur  de  nos  amours  et  auquel  le  ciel  a 
permis  d'assister  à  tes  regrets ,  d'entendre  tes  plaintes. 
Viens  près  de  moi,  chère  Lena,  viens;  mes  lèvres  sont 
froides  et  mes  mains  sont  glacées,  mais  mon  cœur  n'a 
jamais  cessé  de  palpiter  pour  toi.  Viens,  pauvre  douce 
enfant  pour  qui  les  portes  de  la  vie  sont  fermées ,  et 
qui  cherches  un  refuge  au  milieu  des  tombeaux.  Le 
tombeau  ne  trompe  point  l'attente  de  ceux  qui  ont 
souffert.  On  n'emporte  dans  le  tombeau  que  ses  pei- 
nes d'amour;  on  laisse  sur  la  terre  toutes  les  vaines 
craintes  et  les  faux  désirs. 

—  Oh  !  mon  Éric  bien-aimé ,  dit  Lena,  en  enlaçant 
dans  ses  bras  le  corps  glacé  de  son  époux  et  en  le  ser- 
rant sur  son  sein.  Te  voilà,  toi  que  j'ai  invoqué 
comme  un  dernier  espoir ,  comme  un  dernier  appui. 
Mes  larmes  et  mon  amour  ont  vaincu  la  puissance  de 
la  mort.  A  présent  que  je  t'ai  reconquis,  ne  me  quitte 
plus.  Emporte- moi  avec  toi  dans  ta  sombre  retraite. 
Dérobe-moi  à  une  vie  de  désolation ,  à  des  maux  ef- 
froyables. 

24 
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—  Malheureuse  !  s'écria  d'une  voix  tonnante  Olaf 
qui,  après  avoir  longtemps  cherché  Lena,  arrivait  dans 
le  cimetière  et  entendait  ces  derniers  mots.  Infâme 
créature,  est-ce  ainsi  que  tu  tiens  tes  engagements? 
Tiens,  la  punition  de  ta  fourberie  ne  se  fera  pas  at- 
tendre! » 

Et  en  disant  ces  mots,  il  plongea  son  épée  jusqu'à 
la  garde  dans  le  sein  de  Lena. 

«  Dieu  soit  loué!  dit  Éric,  je  ne  redescendrai  plus 
seul  dans  la  tombe! 

—  Dieu  soit  loué  !  murmura  Lena  en  expirant,  je 
suis  sauvée  !  » 

Le  lendemain,  on  ensevelit  dans  le  sépulcre  en- 
tr'ouvert  la  veille ,  la  fidèle  jeune  femme  à  côté  de 
son  époux. 

Les  parents  d'Éric  firent  marquer  leur  place  à  côté 
de  leurs  enfants,  en  se  disant  l'un  à  l'autre  dans  leurs 
larmes  et  leurs  sanglots  :  «  Oh  !  puissions-nous  y  des- 
cendre bientôt  !  » 

Quant  à  Olaf,  il  avait  disparu.  Les  uns  racontèrent 
qu'il  s'était  noyé  dans  le  fleuve;  d'autres  qu'il  s'était 
rendu  en  Allemagne;  personne  ne  le  revit  dans  la 
contrée,  et  personne  n'a  pu  dire  ce  qu'il  était  de- 
venu. 

Maintenant  il  ne  reste  plus  dans  ces  fraîches  solitu- 
des du  Gudbrandsdal  aucune  trace  de  l'ancienne  de- 
meure du  jarl  de  Hundtorp  et  du  jarl  de  Quam.  Les 
deux  races  ennemies  sont  éteintes.  Mais  la  riante  con- 
trée qu'ils  troublaient  des  agitations  de  leur  haine  a 
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conservé  sa  beauté  solennelle.  En  été,  il  n'est  pas  un 
voyageur  qui  ne  s'arrête  avec  charme  à  l'aspect  de 
ces  vertes  collines,  de  cette  onde  limpide,  de  ces  pai- 
sibles demeures  de  paysans,  et  au  milieu  de  cette  na- 
ture si  riante  et  si  majestueuse,  il  est  doux  d'entendre 
raconter  la  légende  des  deux  époux  et  de  lire  l'in- 
scription de  leur  tombe  :  «<  Amour  après  la  mort.  » 


L  ILLUSION  DU  COEUR 


E  m'en  allais  un  jour  de  la  petite  ville  d'Alk- 
maar  au  port  napoléonien  du  Helder  par  un 
de  ces  lents  bateaux  qu'on  appelle  treckshuit, 
lequel  nom  se  prononce  heureusement  treckseut.  N'en 
déplaise  aux  Hollandais,  pour  lesquels  je  professe  un 
très- vif  sentiment  d'estime  et  de  sympathie,  le  paysage 
qui  se  déroule  le  long  des  rives  du  canal  d'Alkmaar 
n'est  pas  de  nature  à  fixer  agréablement  les  regards, 
ni  à  donner  un  poétique  élan  à  l'imagination.  De  cha- 
que côté,  une  terre  humide  et  marécageuse,  des  mai- 
sons en  briques,  couvertes  de  joncs ,  isolées  l'une  de 
l'autre ,  enfermées  pour  la  plupart  dans  une  enceinte 
de  petits  fossés,  rien  qui  rompe  l'uniformité  de  ce 
tableau,  si  ce  n'est  de  temps  à  autre  l'apparition  d'un 
gros  navire  qui  s'en  revient  des  Indes,  le  ventre  plein 
de  tonnes  de  sucre,  de  clous  de  girofle  ,  de  tabac,  et 
qu'une  vingtaine  de  chevaux  attelés  au  gaillard  d'avant 
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remorquent  péniblement  vers  la  riche  cité  d'Ams- 
terdam . 

Après  avoir  passé  sur  le  pont  quelques  heures  à 
observer  un  spectacle ,  qui  toujours  se  représentait  à 
mes  yeux  avec  les  mêmes  lignes  et  les  mêmes  teintes 
monotones,  je  descendis  dans  le  roem,  et  j'y  trouvai 
trois  Hollandais  et  un  Belge. 

Les  Hollandais  assis  gravement  devant  un  réchaud 
en  terre  auquel  ils  venaient  de  rallumer  leur  pipe,  ne 
demandaient  évidemment  pas  mieux  que  de  continuer 
en  silence  leur  voyage  dans  leur  paisible  quiétude  de 
fumeurs ,  sous  le  nuage  flottant  qu'ils  amassaient  au- 
tour d'eux  par  leurs  bouffées  de  tabac.  Mais  le  Belge, 
un  Belge  caustique  doublé  d'un  esprit  de  commis 
voyageur,  bourdonnait  autour  d'eux  comme  un  taon, 
les  harcelait  par  ses  plaisanteries,  parlant  à  tort  et  à 
travers  des  remarques  qu'il  avait  faites  en  différents 
pays ,  et  se  souriant  à  lui  -même  après  chaque  période 
avec  une  aimable  satisfaction  de  sa  personne. 

Longtemps  les  Hollandais  l'écoutèrent  sans  lui  ré- 
pondre, avec  une  philosophique  résignation.  A  les 
voir  subir  dans  un  calme  impassible  le  bavardage 
parfois  assez  aggressif  de  leur  jovial  compagnon  de 
voyage,  on  eût  dit  trois  bons  gros  chiens  recevant  sans 
daigner  y  prendre  garde,  les  coups  de  patte  d'un  ro- 
quet. A  la  fin ,  le  Belge  s'étant  permis  de  mettre  en 
doute  les  facultés  affectueuses  des  Hollandais,  l'un  de 
ses  patients  auditeurs  prit  la  parole  et  lui  dit  :  Je 
pourrais ,  monsieur ,  vous  raconter  une  histoire  qui 
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vous  prouverait  que  ce  llegme  de  caractère  sur  lequel 
vous  croyez  avoir  fait  depuis  une  heure  de  fort  jolies 
plaisanteries,  n'atteint  point  notre  cœur,  et  ne  com- 
prime point  l'essor  de  nos  atîections. 

—  Eh  bien,  voyons,  »  répliqua  le  Belge,  en  croisant 
ses  jambes  et  en  se  redressant  de  l'air  d'un  homme 
qui  se  pose  en  critique  et  qui  voit  arriver  une  victime. 

Le  Hollandais  nettoya  sa  pipe,  la  remplit  de  tabac, 
et  commença  ainsi  :  —  Il  y  aura  bientôt  vingt  ans, 
qu'un  jour  d'octobre  j'arrivais  à  Utrecht  pour  y  faire 
mes  études  en  droit.  J'étais  le  cadet  d'une  famille 
nombreuse,  et  mon  père  ne  pouvait  me  donner  chaque 
mois  qu'une  somme  très-inodique.  Je  m'installai  dans 
un  des  quartiers  les  plus  modestes  de  la  ville,  je  me 
mis  en  pension  avec  quelques  étudiants  pauvres  comme 
moi,  et  je  cherchai  dans  le  travail ,  dans  l'accomplisse- 
ment rigoureux  de  mes  devoirs,  la  satisfaction  que 
les  étudiants  riches  ou  insouciants  s'en  allaient  cher- 
cher dans  le  monde  et  les  fêtes.  Malgré  toutes  mes 
précautions ,  malgré  mes  sévères  calculs  d'économie, 
j'avais  bien  de  la  peine,  avec  mon  humble  revenu, 
à  joindre,  comme  on  dit,  les  deux  bouts.  Plus  d'une 
fois  je  m'assis  pensif  dans  ma  chambre,  n'ayant  pour 
tout  dîner  qu'un  morceau  de  pain  et  pour  me  ré- 
chauffer au  cœur  de  l'hiver  qu'un  dernier  quartier  de 
tourbe  auprès  duquel  je  grelottais,  tandis  que  mes 
compagnons  d'étude  passaient  dans  la  rue,  riant,  chan- 
tant ,  courant  au  théâtre  et  au  cabaret.  Mais  alors  je 
songeais  à  mon  pauvre  père  qui  s'imposait  lui-même 
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de  rudes  privations  pour  pouvoir  me  donner  mon 
modique  traitement  ;  et  plutôt  que  d'ajouter  à  ses  sa- 
crifices ,  j'étais  bien  décidé  à  souffrir  la  faim  et  le  froid, 
L'hiver  se  passa  ainsi,  et  je  voyais  arriver  le  printemps 
avec  la  joie  des  malheureux  qui,  par  un  beau  jour  de 
soleil ,  sortant  de  leur  retraite  obscure  et  s'en  allant 
errer  à  travers  les  prés  en  fleur ,  se  croient  riches  de 
toute  la  richesse  que  la  nature  étale  autour  d'eux.  Un 
événement  inattendu,  un  hasard,  vint  tout  à  coup 
mettre  fin  aux  inquiétudes  matérielles  qui  m'attris- 
taient souvent.  Pour  m'en  aller  de  ma  demeure  aux 
cours  de  l'Université,  je  passais  régulièrement  deux 
fois  par  jour  dans  une  petite  rue  assez  sombre,  et  ha- 
bitée par  des  ouvriers  ou  des  marchands  de  troisième 
ordre.  J'avais  vu  plus  d'une  fois  une  femme  déjà  âgée 
qui  occupait  un  magasin  de  porcelaines  chinoises,  ou 
pour  mieux  dire  de  bric-à-brac ,  et  qui ,  chaque  fois 
que  je  passais ,  se  trouvait  debout  sur  sa  porte  et  fixait 
sur  moi  un  regard  attentif.  Pendant  assez  longtemps, 
je  remarquai  les  apparitions  régulières  de  cette  femme 
sur  le  seuil  de  son  magasin  sans  y  attacher  aucune 
importance,  sans  qu'il  s'ensuivît  dans  mon  esprit  au- 
cune réflexion.  Cependant  mes  amis  avaient  fait  la 
même  remarque,  et  ils  me  la  communiquèrent.  Peu 
à  peu  elle  me  préoccupa ,  et  en  détournant  de  temps 
à  autre  la  tête  à  distance ,  j'observai  que  cette  femme, 
immobile  et  attentive,  me  suivait  constamment  de 
l'œil,  et  ne  rentrait  dans  son  magasin  que  lorsqu'elle 
ne  pouvait  plus  me  voir.  Inutile  de  dire  que,  lorsque 
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la  sympathie  de  la  marchande  de  bric-à-brac  fut 
ainsi  constatée  et  les  témoignages  à  l'appui,  reconnus 
et  répétés  par  tous  mes  camarades,  il  en  résulta  à  la 
table  où  nous  nous  réunissions  chaque  soir  pour 
prendre  notre  modeste  repas  des  éclats  de  rire  et  des 
plaisanteries  assez  grotesques.  La  bonne  dame  n'était 
plus  jeune.  A  travers  l'étofte  légère  de  sa  coiffure,  on 
ne  voyait  que  des  cheveux  blancs,  et  les  rides  de  son 
visage  annonçaient  bien  soixante  ans.  Son  nom  ajou- 
tait encore  une  autre  singularité  aux  rêves  romanes- 
ques que  nous  lui  supposions.  Elle  s'appelait  Evelina 
Teederhart  (cœur  tendre).  Parfois,  quand  mes  amis 
me  voyaient  le  front  soucieux,  l'esprit  préoccupé  de 
quelque  ennui  :  ««  Console-toi,  »  me  disaient-ils,  «<  le 
ciel  t'accorde  un  cœur  tendre  dont  soixante  ans  n'ont 
pu  refroidir  l'ardeur.  «  Il  y  avait  en  moi  je  ne  sais 
quel  sentiment  confus  qui  protestait  contre  ces  plai- 
santeries ;  peu  à  peu  cependant,  soit  par  faiblesse,  soit 
par  entraînement,  je  m'y  laissais  aller,  et  je  riais  fran- 
chement de  ce  qu'on  appelait  alors  ma  bonne  fortune. 
Mais  un  jour  que  je  me  trouvais  à  quelques  pas  de  dis- 
tance de  mes  camarades  dans  la  rue  de  la  marchande, 
la  bonne  femme  étant  déjà  sur  sa  porte,  l'un  d'eux 
me  cria,  en  parodiant  une  de  nos  élégies  :  «  Accours, 
accours,  ô  trop  tardif  amant,  ta  jeune  beauté  t'attend  ;  » 
puis  il  lança  un  regard  sardonique  sur  la  marchande, 
et  s'éloigna  en  poussant  un  éclat  de  rire  répété  par 
ses  compagnons.  Au  même  instant  j'arrivais  dans  la 
boutique.  Je  vis  la  pauvre  femme  rougir  et  pâlir. 
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Elle  jeta  sur  moi  un  regard  d'une  douceur  et  d'une 
tristesse  inexprimables,  puis  elle  s'enfuit  au  fond  de 
son  magasin.  Je  m'éloignai  en  silence,  la  tête  baissée, 
mécontent  de  mes  amis,  mécontent  de  moi,  poursuivi 
par  je  ne  sais  quelle  vague  inquiétude  qui  ressemblait 
à  un  remords.  Comment  ai-je  pu,  medisais-je,  per- 
mettre que  cette  femme  devînt  le  jouet  de  mes  amis? 
Qu'a-t-elle  fait  pour  mériter  un  tel  affront?  et  com- 
ment me  suis-je  associé  moi-même  à  d'indignes  plai- 
santeries ? 

Cette  fois-là  il  me  sembla  que  la  leçon  de  notre  pro- 
fesseur était  bien  longue.  J'essayai  en  vain  d'y  prêter 
quelque  attention ,  et  dès  qu'elle  fut  achevée ,  je  me 
hâtai  d'accourir  dans  la  rue  de  M**'^  Teederhart; 
de  loin ,  mon  regard  la  cherchait  avec  une  secrète  sol- 
licitude sur  le  seuil  de  sa  porte ,  mais  elle  n'y  était  pas. 
En  approchant  de  sa  demeure,  je  m'arrêtai  comme 
un  flâneur  devant  les  vitres  des  magasins ,  je  passai 
devant  le  sien  lentement,  et  un  peu  plus  loin  je 
m'arrêtai  de  nouveau  et  tournai  la  tête  de  côté  ;  attente 
inutile.  Elle  ne  parut  pas.  Le  lendemain  et  le  surlende- 
main, je  refis  plusieurs  fois,  et  avec  plus  de  lenteur 
encore,  la  même  promenade ,  sans  être  plus  heureux. 
La  porte  de  son  magasin  était  ouverte,  mais  il  sem- 
blait désert;  je  n'y  vis  qu'un  gros  chat  bien  fourré,  à 
moitié  endormi  entre  deux  vases  de  Chine,  qui  m'ob- 
servait du  coin  de  l'œil,  et  semblait  réfléchir  dans 
son  demi-sommeil  à  mes  allées  et  venues.  Cette  dispa- 
rition  subite    d'une    pauvre  femme  qui  paraissait 
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prendre  plaisir  à  me  voir,  et  que  je  croyais  avoir 
offensée,  augmenta  mes  regrets  et  mes  perplexités. 
Je  m'exagérais  tout  à  la  fois ,  et  le  sentiment  d'intérêt 
mystérieux  que  j'avais  pu  lui  inspirer,  et  la  faute 
commise  envers  elle  ;  puis  je  voyais  toujours  ce  regard 
si  triste  et  si  doux,  qu'elle  avait  laissé  tomber  sur  moi, 
au  moment  oii  mes  camarades  la  tournaient  en  déri- 
sion ,  et  j'éprouvais  une  tristesse  toute  nouvelle,  une 
tristesse  mêlée  de  repentir,  que  j'essayais  en  vain  de 
surmonter.  Quiconque  m'eût  vu  alors  ,  marchant 
d'un  pas  rêveur  dans  la  rue,  le  front  soucieux,  l'œil 
inquiet,  m'aurait  pris  pour  quelque  amant  langou- 
reux. Rien  n'est  plus  uniforme  que  l'expression  de 
nos  émotions  :  celle  du  remords  est  souvent  triste 
comme  celle  de  l'amour,  et  les  soupirs  de  la  douleur 
ressemblent  aux  accents  de  la  joie.  Enfin ,  le  troisième 
jour,  je  revins  dans  le  magasin  de  M*"*  Teederhart, 
et  ne  la  voyant  pas  apparaître,  je  résolus  de  mettre 
fin  à  mon  anxiété  ,  d'entrer  chez  elle ,  et  de  lui  de- 
mander pardon  de  la  scène  cruelle  qu'elle  avait  subie 
malgré  moi ,  et  que  je  me  reprochais  pourtant  comme 
si  j'en  avais  été  coupable.  Je  m'approche  avec  une 
émotion  singulière ,  j'hésite ,  je  m'éloigne ,  je  reviens  ; 
j'avais  une  timidité  d'enfant.  Je  franchis  le  seuil  de  la 
porte,  et  je  m'arrête  encore ,  et  je  regarde  comme  si 
j'avais  peur  que  des  voisins  n'observassent  sur  mon 
front,  dans  mes  yeux,  dans  ma  démarche,  la  pensée 
qui  m'agitait ,  comme  si  cette  pensée  si  pure  et  si 
candide  pouvait  donner  lieu  à  quelque  fâcheuse  in- 
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terprétation.  Admirable  ingénuité  de  la  jeunesse.  J'ai 
lu  depuis  quelques  romans,  et  j'ai  retrouvé  dans  le  ré- 
cit et  la  description  d'un  sentiment  d'amour  tout  ce 
que  j'éprouvais  alors  dans  l'émotion  d'une  pensée  re- 
connaissante, craintive  et  presque  filiale.  Au  mo- 
ment où  j'étais  là,  immobile,  incertain,  ne  sachant  si 
je  devais  faire  un  pas  de  plus  en  avant,  ou  rétrogra- 
der, celle  que  je  cherchais  avec  tant  d'agitation  ouvre 
tout  à  coup  une  porte  vitrée  à  travers  laquelle  elle 
m'observait,  s'avance  et  me  salue  avec  un  doux  sou- 
rire. «Pardon  ,  madame,  »  lui  dis-je,  en  me  sentant 
rougir  et  en  balbutiant.  «  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  vou- 
lez me  dire,  »  s'écria-t-elle  en  posant  sa  main  sur  mon 
bras  pour  mieux  m'interrompre,  «  j'ai  été  fort  affligée 
des  paroles  de  vos  amis,  mais  je  suis  sûre  que  vous 
êtes  parfaitement  innocent  de  cette  grossière  et  sotte 
injustice  ;  j'ai  suivi  depuis  trois  jours,  sans  que  vous 
m'ayez  vue,  vos  mouvements  et  votre  inquiétude  ;  je 
vois  que  vous  êtes  bon,  et  je  me  réjouis  d'une  circon- 
stance qui  achève  de  me  révéler  ce  que  j'avais  déjà 
pressenti.  Asseyez-vous.  » 

Je  m'assis  sur  un  vieux  fauteuil  en  chêne  sculpté 
qui  était  là,  entre  toutes  les  raretés  de  son  magasin. 
Elle  resta  un  instant  debout  devant  moi ,  silencieuse 
et  me  regardant  d'un  regard  qui  m'étonnait  et  me  trou- 
blait; puis  elle  s'assit  à  côté  de  moi,  et,  me  prenant  la 
main  :  «  Comment  vous  appelez-vous?  me  dit-elle. — 
Charles. — Charles!  s'écria-t-elle,  est-ce  vrai?  0  mon 
Dieu  !  quelle  singulière  chose  !  Est-ce  que  vous  vous 
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appelez  Cliarles?  Dites,  ne  me  trompez-vous  pas? 
Mais  pourquoi  me  tromperiez-vous?  quelle  méchante 
idée  !  Vous  vous  appelez  donc  Charles  ,  Charles?  ••  Et 
sa  voix  était  très-émue,  et  son  regard  pétillait  en  se 
fixant  sur  le  mien;  elle  s'arrêta  un  instant  et  reprit  le 
cours  de  ses  questions  :  «  Quel  âge  avez-vous  ?  — 
Vingt  ans. —  Vingt  ans  !  c'est  bien  cela  !...  Allons, 
allons,  mais  je  suis  une  folle  ;  que  devez- vous  penser 
de  moi?  Et  pourtant!,..  »  Elle  s'arrêta  encore,  mit  sa 
main  dans  la  mienne,  et  me  dit  d'une  voix  affectueuse  : 
«<  Écoutez,  monsieur  Charles,  voulez-vous  bien  faire 
un  grand  plaisir  à  une  pauvre  solitaire  que  vous  ne 
connaissez  pas?  Voulez-vous  venir  dîner  ici  dimanche 
prochain  ,  et  non-seulement  ce  dimanche-là ,  mais 
tous  ceux  qui  suivront;  quand  vous  n'aurez  toute- 
fois point  d'invitation  plus  agréable?  Car  moi,  je  ne 
suis  qu'une  vieille  femme,  une  marchande  de  bric-à- 
brac,  et  vous  êtes  un  étudiant  à  l'Université,  et  vous 
avez  vingt  ans!  —  Oh!  je  viendrai,  m'écriai-je  avec 
une  assurance  subite  dont  je  me  sentis  étonné  ;  et  rien 
ne  m'empêchera  de  me  rendre  à  votre  invitation.  — 
Eh  bien  î  merci,  merci,  me  dit-elle  ;  retournez  main- 
tenant dans  votre  petite  chambre ,  car  je  sais  que  vous 
avez  une  petite  chambre  avec  toutes  sortes  de  livres 
très-savants  et  que  vous  êtes  fort  studieux  ;  allez,  je 
vous  attends  dimanche.  »  A  ces  mots,  elle  me  tendit 
encore  la  main,  puis  se  retira;  et  moi,  je  sortis  en 
proie  à  une  émotion  étrange,  ne  sachant  ce  que  je  de- 
vais penser  de  cette  entrevue ,  de  ces  paroles  alTcc- 
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tueuses,  de  ces  regards  si  vifs,  et  me  réjouissant  pour- 
tant de  tout  cela  comme  d'un  événement  heureux.  A 
quelques  pas  de  distance ,  je  me  retournai,  et  je  vis 
M™'  Teederhart  qui  penchait  la  tête  hors  de  sa  bou- 
tique pour  me  suivre  du  regard,  et  je  me  dis  comme 
elle  :  «  Quelle  singulière  chose  !  »  Mais  il  me  semblait 
que  j'avais  la  conscience  soulagée  d'un  lourd  far- 
deau. 

En  rentrant  dans  la  maison  où  je  demeurais ,  je 
trouvai  mes  amis  assemblés  dans  le  corridor,  et  cau- 
sant d'un  air  de  mystère  à  voix  basse.  L'un  d'eux , 
m'ayant  vu  entrer  chez  la  marchande ,  était  venu  en 
toute  hâte  le  raconter  aux  autres ,  et  là-dessus  des 
commentaires,  quels  commentaires  !  et  >  lorsque  j'ar- 
rivai ,  des  plaisanteries ,  des  paroles  amères  et  frois- 
santes. «  C'est  une  folle,  me  disait  l'un,  je  lésais  d'un 
de  ses  voisins  qui  la  voit ,  depuis  plusieurs  années  , 
vivre  de  la  façon  la  plus  bizarre,  ne  sortant  pas,  ne 
rendant  aucune  visite  et  ne  parlant  à  personne. — C'est 
une  vieille  avare,  disait  un  autre ,  qui  s'enferme  pour 
rogner  des  écus  et  compter  ses  pièces  d'or  cou- 
sues dans  des  lambeaux  d'étoffe.  —  Bah  !  disait  un 
troisième,  c'est  tout  simplement  une  de  ces  bonnes 
créatures  qui  ont  une  prédilection  toute  particulière 
pour  les  promesses  du  diable ,  et  qui  voudraient  re- 
trouver, à  soixante  ans,  ce  qui  les  charmait  à  vingt. 
—  C'est  une  femme  excellente  !  m'écriai-je  avec  co- 
lère ,  une  femme  dont  je  ne  souffrirai  pas  que  l'on 
parle  mal  devant  moi  ;  »  et  je  rentrai  dans  ma  cham- 
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bre,  laissant  mes  oftîcieux  conseillers  fort  étonnés  de 
ma  vive  réponse. 

Le  surlendemain  de  ce  jour  était  un  dimanche. 
A  l'heure  du  dîner,  j'entrai  chez  M"'*  Teederhart. 
J'avais  mis,  pour  me  rendre  à  son  invitation,  mon 
plus  bel  habit,  ma  cravate  brodée  par  une  de  mes 
sœurs,  mon  gilet  à  fleurs,  don  d'une  marraine  géné- 
reuse, et,  en  me  regardant  dans  mon  petit  miroir 
d'étudiant,  je  dois  dire  que  je  ne  me  trouvais  pas  trop 
mal.  J'arrive  dans  une  jolie  chambre  située  au  fond 
du  magasin.  Quelques  meubles  simples,  mais  de  bon 
goût,  la  décoraient.  Un  tableau  couvert  d'un  crêpe 
noir  et  suspendu  à  la  muraille  en  faisait  le  principal 
ornement.  Des  vases  de  fleurs  garnissaient  la  chemi- 
née, et  la  table,  placée  sur  un  tapis  tout  neuf,  portait 
une  nappe  damassée  et  de  très-beaux  couverts  en 
argent.  La  marchande,  occupée  encore  comme  une 
bonne  maîtresse  de  maison  hollandaise  à  surveiller  le 
dîner,  suspendit  sa  tâche  pour  venir  au-devant  de  moi 
et  me  remercia  avec  eff'usion  d'avoir  tenu  ma  pro- 
messe. Une  jeune  servante  rangea  les  assiettes,  dis- 
posa dans  un  ordre  symétrique  les  verres  et  les  bou- 
teilles, et  nous  nous  mîmes  à  table.  De  ma  vie  je 
n'avais  vu,  même  aux  jours  de  fête  de  ma  famille,  un 
dîner  aussi  splendide,  et  cependant  M™*  Teeder- 
hart le  trouvait  encore  trop  mesquin.  Elle  grondait  sa 
servante  de  n'avoir  pas  servi  un  poisson  plus  rare,  des 
poulets  plus  gras.  Elle  me  versait  dans  une  coupe  de 
verre  de  Venise  du  vieux  vin  de  Bordeaux  et  s'excu- 
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sait  de  nie  recevoir  si  mal,  et,  me  regardant  boire  et 
manger,  semblait  elle-même  ne  prendre  aucun  goût 
à  tout  ce  qui  était  devant  elle.  Vers  la  fin  du  dîner, 
elle  m'adressa  quelques  questions  sur  ma  famille,  sur 
mon  pays,  sur  mes  projets,  et  chacune  de  mes  répon- 
ses était  accueillie  par  elle  avec  l'expression  d'une 
touchante  sympathie.  Après  deux  ou  trois  heures 
d'un  entretien  pendant  lequel  elle  m'avait  plus  d'une 
fois  ému  par  ses  témoignages  d'intérêt,  comme  je  me 
disposais  à  sortir,  elle  me  tira  à  l'écart  et  me  dit  : 
"  Vous  m'avez  accordé  une  faveur  dont  je  suis  recon- 
naissante, en  me  donnant  ces  doux  moments  enlevés 
à  votre  dimanche  ;  accordez-m'en  une  autre.  Tenez, 
je  sais  que  vous  n'êtes  pas  riche,  vous  me  l'avez  avoué 
à  moi-même,  et  seul  dans  cette  ville,  avec  vos  faibles 
ressources,  vous  devez  éprouver  bien  des  privations. 
Permettez-moi  de  remettre  entre  vos  mains  un  peu 
de  mon  superflu.  En  vous  faisant  cette  offre,  j'obéis, 
j'en  suis  sure,  à  la  volonté  de  la  Providence,  qui  m'a 
dotée  au  delà  de  mes  besoins,  sans  doute  pour  que  je 
puisse  aussi  à  mon  tour  doter  de  quelque  don  ceux 
qui  en  sont  dignes.  «  Prenez,  dit-elle  en  me  met- 
tant une  pièce  d'or  dans  la  main  ;  et  voyant  que  je 
m'éloignais  par  un  brusque  mouvement  :  «  Oh  !  je 
vous  en  conjure ,  ne  refusez  pas  cette  modique  of- 
frande ;  songez  que  c'est  une  obole  que  je  n'enlève  à 
personne,  dont  je  puis  librement  disposer  et  que  vous 
me  rendrez  un  jour....  Oui,  un  jour,  quand  vous  serez 
riche  et  heureux  comme  vous  méritez  de  l'être.  »  Et 
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en  parlant  ainsi,  elle  attachait  sur  moi  un  regard  ten- 
dre et  suppliant  ;  puis,  glissant  une  pièce  d'or  entre 
mes  doigts,  elle  me  serra  la  main  et  disparut  en  me 
criant: -A  dimanche  !  Allez,  et  que  Dieu  vous  bénisse.»» 

Plusieurs  dimanches  se  passèrent  de  la  sorte,  moi 
toujours  empressé  de  revenir  m'asseoir  dans  sa  de- 
meure, elle  toujours  plus  heureuse  de  me  voir,  me 
choyant,  m'entourant  de  soins  délicats,  m'interro- 
geant  avec  une  sollicitude  toute  maternelle  sur  mes 
études,  sur  mes  besoins,  sur  mes  rêves  de  jeune 
homme.  Tantôt  elle  souriait  de  mes  récits  ingénus, 
tantôt  elle  m'encourageait  dans  mes  travaux  ,  elle 
applaudissait  à  mes  projets  d'avenir,  et  quand  parfois 
il  se  trouvait  dans  mes  paroles  quelque  chose  de  ré- 
préhensible,  elle  m'adressait  des  reproches  avec  une 
douce  et  caressante  autorité. 

J'aurais  bien  voulu  pénétrer  aussi  dans  l'histoire  de 
sa  vie,  interroger  ses  souvenirs.  Il  y  avait  dans  l'ex- 
pression habituelle  de  son  regard,  dans  la  lente  accen- 
tuation de  sa  voix,  un  caractère  de  tristesse  qui  m'in- 
téressait et  que  je  ne  savais  comment  expliquer.  A 
voir  sa  physionomie  ouverte  et  prévenante,  ses  grands 
yeux  bleus  dont  l'âge  n'avait  pu  éteindre  l'éclat,  ses 
lèvres  qu'entr'ouvrait  à  certains  moments  un  doux 
sourire,  ce  visage  d'une  coupe  fine  et  gracieuse,  on 
se  disait  qu'elle  avait  dû  être  belle,  et  je  demandais 
si  le  mystère  répandu  sur  sa  vie  ne  cachait  pas  une 
de  ces  passions  mal  assoupies  dont  la  beauté  est  sou- 
vent le  jouet,  si  sa  tristesse  n'était  pas  née  d'une  de 
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ces  amères  déceptions  du  cœur,  d'un  de  ces  souve- 
nirs opiniâtres  et  profonds  que  le  temps  efface  si  len- 
tement, si  jamais  il  les  efface.  Mais  chaque  fois  que 
j'avais  tenté  de  la  ramener  aux  jours  de  sa  jeunesse, 
je  l'avais  vue  devenir  tout  à  coup  si  sérieuse  et  fixer 
sur  moi  un  regard  si  douloureux,  que  je  m'étais  amè- 
rement repenti  de  mon  indiscrétion.  J'aurais  pu,  à 
l'aide  de  mes  amis,  faire  interroger  les  voisins,  mais 
j'aurais  eu  honte  d'employer  un  tel  moyen  pour  ap- 
prendre ce  que  ma  bienfaitrice  ne  voulait  pas  me  dire 
elle-même.  Que  m'importait  d'ailleurs  cette  histoire 
mystérieuse  du  passé  ?  Que  m'importait  ce  qu'il  y 
avait  d'étrange ,  d'inexplicable ,  dans  son  affection 
pour  moi  ?  N'étais-je  pas  heureux  de  cette  affection  ? 
n'avais-je  pas  pour  cette  femme,  près  de  laquelle  le 
hasard  m'avait  amené,  un  respect,  un  attachement 
filial,  et  n'était-elle  pas  pour  moi  indulgente  et  ten- 
dre ^comme  une  mère?  Chaque  fois  que  je  revenais  la 
voir,  mon  cœur  s'ouvrait  à  elle  avec  plus  d'abandon. 
Nous  restions  seuls  après  dîner  dans  son  petit  salon, 
et  nous  passions  là  des  heures  entières  à  causer  com- 
me si  nous  nous  connaissions  depuis  longtemps. 
Chaque  dimanche,  son  ingénieuse  sollicitude  lui  fai- 
sait trouver  quelque  nouveau  moyen  de  m'enrichir 
en  ménageant  ma  délicatesse,  et  quand  j'hésitais  à 
accepter  ses  dons  :  «^  Prenez,  prenez,  me  disait-elle  ; 
je  vous  dois  une  illusion  qui  est  un  bonheur.  C'est 
Dieu  lui-même  qui  vous  a  amené  près  de  moi  pour 
nous  donner  à  tous  deux  ce  dont  nous  avions  besoin, 
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à  vous  une  tutelle  généreuse,  à  moi  un  peu  de  joie 
mensongère  dans  mes  regrets.  » 

Un  jour  que  je  refusais  plus  opiniâtrement  encore 
que  de  coutume  d'accepter  tout  ce  qu'elle  m'offrait, 
elle  me  dit  d'un  ton  moitié  riant  et  moitié  sérieux  : 
«  Je  ne  suis  pas  si  désintéressée  que  vous  le  croyez  ; 
j'ai  une  grâce  à  vous  demander....  »  Puis  s'iriterrom- 
pant  tout  à  coup  :  «  Oh  !  non,  je  n'oserais  pas  ;  c'est 
une  chose  folle  que  vous  ne  comprendriez  pas  et  qui 
me  rendrait  peut-être  bien  ridicule  à  vos  yeux.  — 
Non,  parlez,  lui  dis-je  ;  parlez,  je  respecte  aveu- 
glément toutes  vos  volontés,  et  je  ne  donnerai  jamais 
à  tout  ce  qui  viendra  de  vous  qu'une  noble  et  sérieuse 
interprétation.  —  Eh  bien  !  je  voudrais....  mais  en 
vérité ,  c'est  un  enfantillage  qui  va  vous  paraître 
étrange  ;  je  voudrais  vous  voir  venir  un  jour  chez 
moi  revêtu  d'un  habit  vert  avec  des  boutons  de  métal 
et  un  gilet  de  peluche  bleu.  Ce  vêtement-là  n'est  plus 
de  mode,  et  vous  n'oseriez  vous  montrer  ainsi  devant 
vos  camarades  ;  mais  voulez-vous  bien  le  porter  une 
fois,  une  seule  fois  pour  votre  vieille  amie?  —  Oui,  » 
m'écriai-je  avec  le  même  accent  d'enthousiasme  que 
j'aurais  mis  à  formuler  une  résolution  héroïque  ;  «je 
viendrai  chez  vous  ainsi  vêtu,  et  non  pas  une  fois, 
mais  toujours  si  vous  le  désirez.  » 

En  la  quittant,  je  courus  chez  le  tailleur,  qui  trouva 
fort  étrange  que  je  voulusse  être  habillé  comme  il  y  a 
vingt  ans  ;  mais  ses  objections  ne  pouvaient  m'émou- 
voir,  et  il  se  mit  à  l'œuvre. 
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Le  dimanche  suivant  j'entre  chez  M*"®  Teeder- 
hart,  avec  mon  habit  à  larges  basques  tombant  au- 
dessous  du  jarret,  et  mon  gilet  descendant  jusqu'au 
milieu  du  ventre.  Les  passants  s'arrêtaient  pour  me 
voir  dans  la  rue,  et  si  nous  avions  été  au  temps  du 
carnaval ,  on  aurait  pris  ce  costume  suranné  pour 
une  mascarade.  Mais  je  me  souciais  peu  des  remar- 
ques que  l'on  pouvait  faire,  je  ne  songeais  qu'au  bon- 
heur de  remplir  le  désir  de  ma  bienfaitrice,  bien  que 
ce  désir  me  parût,  à  vrai  dire,  une  fantaisie  un  peu 
étrange.  En  me  voyant,  M"'*  Teederhart  pousse  un 
cri,  puis  s'approche  et  me  regarde  en  silence  des 
pieds  à  la  tête,  et  joint  les  mains,  et  me  regarde  en- 
core avec  une  expression  étonnante  de  joie  et  de  sur- 
prise. Puis  me  conduisant  au  fond  de  son  salon  : 
«  Attendez,  me  dit-elle,  il  manque  encore  quel- 
que chose  à  votre  toilette.  »  Elle  s'approche  d'une 
armoire,  en  tire  une  longue  cravate  blanche  brodée, 
la  met  à  la  place  de  mon  col  de  satin,  me  regarde  et 
s'écrie  :  «0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !»  et  me  prenant  les 
mains  dans  les  siennes,  me  contemple  l'œil  ému,  le 
cœur  agité,  sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Tandis 
que  nous  étions  là  debout  tous  deux,  elle  muette,  et 
moi  cherchant  à  deviner  le  secret  de  son  émotion, 
tout  à  coup  entre  une  de  ses  amies,  qui  me  regarde  et 
s'écrie  :  «<  Herr  Jésus  !  c'est  M.  Charles  !»  A  ce  nom 
magique,  M""^  Teederhart  met  ses  mains  sur  son 
visage,  pousse  une  exclamation  de  douleur,  et  s'enfuit 
dans  une  autre  chambre.  ««  C'est  M.  Charles!  »  répète 
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son  amie,  ci  m'observant  encore  de  plus  près  :  «  Vi  ai- 
ment !  vraiment  !  a-t-on  jamais  vu  une  ressemblance 
pareille! —  Mais,  qui  donc,  m'écriai-je,  est-ce  ce 
M.  Charles  que  vous  connaissez?  —  Quoi  !  vous  ne  le 
savez  pas?  Le  fils  de  mon  amie,  le  fils  adoré  qu'elle 
pleure  toujours.  »  Et  s'approchant  du  grand  tableau 
voilé  que  j'avais  remarqué  le  premier  jour  de  mon 
arrivée  chez  M"'"  Teederhart,  elle  ôte  le  crêpe  qui 
le  recouvre,  et  je  vois  un  jeune  homme  de  mon  âge, 
vêtu  comme  je  l'étais  en  ce  moment,  et  si  semblable 
à  moi,  qu'un  peintre  n'aurait  pu  faire  mon  portrait 
avec  plus  d'exactitude,  qu'un  miroirn'aurait  pu  mieux 
refléter  les  traits  de  mon  visage.  «  Oh  !  pauvre  femme  ! 
m'écriai-je,  pauvre  malheureuse  mère  !  A  présent, 
je  comprends  tout  ce  qu'elle  a  souffert,  toutes  les 
joies  menteuses  et  les  cruels  regrets  qu'elle  a  dû  éprou- 
ver en  me  voyant.  » 

Au  même  instant,  M"'*^  Teederhart  parut.  Elle  était 
pâle  et  défaite,  et  l'on  voyait  à  ses  yeux  rouges  qu'elle 
venait  de  pleurer.  «  Chère  Thérèse,  dit- elle  à  son 
amie,  revenez  me  voir  bientôt ,  et  maintenant,  lais- 
sez-moi tout  entière  à  mes  souvenirs.  »  Son  amie  lui 
serra  la  main  en  silence,  et  s'éloigna.  La  pauvre  mère, 
abattue  et  oppressée,  s'assit  ;  puis,  me  prenant  par  la 
main  et  jetant  un  regard  sur  le  portrait  dégagé  de 
son  voile  :  «  Vous  savez  tout  à  présent ,  me  dit-elle  ; 
vous  savez  pourquoi  j'ai  été  si  vivement  émue  en 
vous  voyant  par  hasard  passer  un  jour  devant  ma 
demeure,  pourquoi  j'ai  cherché  à  vous  voir  plus  sou- 
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l'affection  que  je  vous  ai  témoignée  s'adressait  moins 
à  vous  qu'à  un  souvenir.  Je  n'ai  cherché  d'abord  en 
vous,  je  dois  l'avouer,  qu'une  ressemblance;  mais, 
après  avoir  trouvé  celle  de  la  physionomie,  qui  aurait 
bien  pu  ne  produire  dans  mon  esprit  qu'une  impres- 
sion passagère,  j'ai  trouvé  celle  de  l'âme  et  du  carac- 
tère, qui  m'a  de  plus  en  plus  inspiré  je  ne  sais  quel 
indicible  sentiment  de  tendresse  et  de  reconnaissance, 
comme  si  vous  aviez  vous-même  préparé  cette  res- 
semblance pour  me  donner  un  bonheur  illusoire, 
un  doux  mensonge,  un  rêve.  Hélas  !  celui  dont  vous 
voyez  ici  le  portrait,  celui  qui  vous  ressemble  tant  et 
dont,  par  une  singulière  fatalité,  vous  portez  le  nom, 
il  était,  comme  vous,  jeune,  bon,  honnête.  Malheu- 
reusement ,  il  n'était  pas  si  raisonnable  que  vous ,  il 
aimait  les  entreprises  hardies,  les  rêves  aventureux. 
Ce  salon ,  où  vous  trouvez  du  luxe,  lui  semblait  trop 
pauvre,  cette  ville  trop  obscure,  ce  pays  trop  étroit  ; 
il  voulait  s'élancer  dans  l'espace,  tenter  les  grandes 
choses.  Les  voyages  les  plus  lointains,  les  projets  les 
plus  périlleux  étaient  ceux  qui  souriaient  le  plus  à 
sa  vive  et  ardente  imagination.  Je  pouvais  lui  laisser 
une  fortune  assez  considérable,  car,  quoique  je  ne  sois 
qu'une  marchande  de  bric-à-brac,  je  ne  compte  point 
parmi  les  plus  pauvres  d'Utrecht.  Mais  la  fortune  ne 
lui  suffisait  pas,  il  voulait  la  gloire ,  la  gloire  des  dan- 
gers, des  explorations  hasardeuses,  des  succès  incer- 
tains, la  gloire  des  Houtman ,  des  Heemskerk ,  ces 
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vaillants  voyageurs  de  la  Hollande.  Que  de  fois ,  le 
voyant  si  désireux  de  s'élancer  sur  les  flots  de  l'Océan, 
ne  lui  ai-je  pas  dit,  comme  la  pauvre  mère  dont  parle 
lepoëte  de  la  Frise,  GijsbertJapick:  Charles,  Charles, 
pourquoi  veux-tu  partir?  la  ville  qui  t'a  vu  naître  est- 
elle  donc  si  petite,  la  maison  qui  t'a  abrité  est-elle  si 
triste,  le  cœur  de  ta  mère  est-il  si  pauvre,  que  tu  ne 
puisses  trouver  dans  l'aspect  de  cette  ville,  dans  les 
joies  du  foyer  paternel,  dans  la  tendresse  sans  bornes 
qui  a  veillé  sur  ton  enfance,  un  aliment  suffisant  pour 
ton  âme  et  ton  imagination  ?  Mais  son  père,  dont  l'au- 
torité aurait  soutenu  la  mienne,  était  mort  ;  mes  vœux 
et  mes  prières  furent  inutiles.  Cet  enfant  bien-aimé , 
ce  fils  unique  partit.  Il  y  a  aujourd'hui  vingt  ans  que 
je  lui  disais  adieu  sur  la  rade  d'Amsterdam  ;  il  y  a 
aujourd'hui  vingt  ans  que  je  le  voyais  pour  la  der- 
nière fois.  11  périt  dans  un  naufrage,  et  depuis  le  jour 
où  j'ai  appris  cette  affreuse  nouvelle,  je  n'ai  pas  connu 
une  pensée  de  joie  jusqu'au  moment  où  je  vous  ai  re- 
marqué, où,  me  livrant  à  une  folle  erreur,  j'ai  tâché 
de  confondre  l'image  gravée  dans  ma  mémoire  avec 
celle  qui  vivait  devant  mes  yeux.  Mais  votre  présence 
m'affligeait  en  me  consolant ,  et  je  ne  pouvais  vous 
parler  de  ce  fils  dont  vous  me  rendiez  le  souvenir 
plus  vif  et  plus  saisissant.  Vous  avez  dû  me  trouver 
parfois  bien  bizarre,  n'est-ce  pas?  Maintenant  vous 
savez  tout  ;  maintenant  que  vous  voyez  combien  j'ai 
souffert,  aimez-moi  encore  un  peu ,  si  ce  n'est  par  re- 
connaissance,  au  moins  par  pitié.  >^  Et  comme,  par 
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l'effet  même  de  mon  émotion ,  je  tardais  un  instant 
à  lui  répondre  :  «  Oh!  dites -moi  ,  s'écria-t-elle  , 
dites-moi  du  moins  que  je  ne  cesserai  pas  de  vous 
voir,  que  vous  ne  vous  en  irez  pas,  comme  mon  mal- 
heureux Charles ,  tenter  les  hasards  d'une  périlleuse 
navigation.  Je  vous  le  demande,  non-seulement  pour 
moi ,  qui  ne  suis  que  votre  vieille  amie ,  mais  pour 
voire  mère.  Hélas!  si  vous  saviez  ce  qu'il  en  coûte 
au  cœur  des  pauvres  mères ,  de  voir  leurs  fils  partir 
pour  les  pays  lointains  et  de  les  sentir  errant  sur  les 
vagues  quand  le  vent  gronde  et  que  le  ciel  est  som- 
bre.—  Non,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  ces  idées 
aventureuses  qui  nous  portent  à  quitter  le  sol  natal  et 
à  nous  en  aller  au  loin  chercher  le  vague  bonheur 
qui  nous  est  apparu  dans  nos  rêves.  Je  resterai  ici , 
près  de  vous,  près  de  mes  parents  ;  je  deviendrai  un 
honnête  magistrat,  un  pacifique  citoyen  d'Utrecht,  un 
bon  père  de  famille,  m'en  allant  chaque  jour  réguliè- 
rement au  tribunal,  et  le  soir  fumant  paresseusement 
ma  pipe  en  prenant  une  tasse  de  thé.  Voilà  mon  ave- 
nir, et  je  n'en  désire  pas  d'autre.  —  C'est  bien,  c'est 
bien,  dit  la  pauvi^e  mère.  Ah!  pourquoi  mon  fils  n'a-t- il 
pas  eu  ces  idées  de  calme  et  de  vie  bourgeoise  !  Je  le 
verrais  encore  là,  et  je  serais  la  plus  heureuse  des 
mères .  Mais  vous  me  restez,  du  moins,  vous  qui  êtes  son 
image ,  vous  qui  trompez  parfois  mon  cœur  par  votre 
ressemblance  avec  lui;  vous  me  restez,  et  je  remer- 
cie le  ciel  qui,  dans  mon  malheur,  me  donne,  comme 
un  dernier  rayon  de  joie,  cette  dernière  illusion.  » 


*"-  "  -o^  301   €-^ 

Dès  ce  moment ,  les  liens  qui  s'étaient  établis  entre 
M""  Teederhart  et  moi  se  resserrèrent  de  plus 
en  plus.  Je  revins  d'abord  la  voir  chaque  jour,  et 
puis  plusieurs  fois  par  jour.  Depuis  que  j'avais  péné- 
tre dans  le  secret  de  sa  douleur,  je  comprenais  tout 
le  charme  de  son  illusion  ,  et  j'éprouvais  un  vif  senti- 
ment de  joie  à  penser  que  ma  présence  pouvait  adou- 
cir ou  suspendre  l'amertume  de  ses  regrets.  Chaque 
jour  aussi  la  pauvre  femme  redoublait  envers  moi  de 
soins  et  de  tendresse.  Il  n'était  sorte  de  moyens 
ingénieux  qu'elle  n'imaginât  pour  deviner  un  de  mes 
désirs  ou  pour  satisfaire  une  de  mes  fantaisies.  On  eût 
dit  que ,  comme  je  tenais  la  place  de  son  fils  ,  elle 
avait  peur  de  me  voir  partir  ainsi  que  lui ,  et  toutes 
ses  prévenances,  tous  ses  dons,  toutes  ses  paroles 
affectueuses ,  étaient  autant  de  pieux  artifices  pour 
me  retenir  plus  fortement  près  d'elle. 

Quelques  années  se  passèrent  ainsi.  Ceux  qui 
d'abord  ne  l'avaient  regardée  que  comme  une  femme 
bizarre  furent  vivement  émus  en  apprenant  ce  qu'elle 
avait  souffert ,  et  mes  amis ,  qui  s'étaient  moqués  de 
ses  prévenances  envers  moi ,  vinrent  l'un  après  l'au- 
tre lui  demander  pardon  de  la  scène  qui  l'avait  ef- 
frayée. Mon  cours  de  droit  était  fini,  mais  je  restai  à 
Utrecht ,  poursuivant  en  dehors  des  leçons  universi- 
taires quelques  études  spéciales.  Mon  père  et  ma  mère 
vinrent  me  voir.  Je  les  conduisis  chez  elle.  «  Laissez- 
moi  votre  Charles,  leur  dit-elle,  j'aurai  soin  de  lui  ; 
c'est  mon  filsadoptif.  Je  ne  veux  pas  l'obliger  à  chan- 
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ger  de  nom,  je  ne  veux  pas  le  dérober  à  votre  affec- 
tion. Encore  quelque  temps ,  et  il  vous  reviendra  tout 
entier,  et  si  je  ne  fais  pas ,  selon  la  coutume  ,  un 
contrat  par- devant  notaire  pour  lui  donner  son  titre 
d'adoption ,  c'est  que  le  meilleur  de  tous  les  contrats 
est  là ,  »  ajouta-t-elle  en  mettant  la  main  sur  le  cœur. 

Elle  mourut  en  me  donnant  sa  bénédiction ,  et  je  la 
pleurai  comme  une  mère.  Son  testament  m'instituait 
son  héritier  absolu.  «  Je  n'ai  point  d'autre  parent , 
écrivait-elle  à  la  fin  de  ses  dispositions,  qu'une  vieille 
cousine  fort  riche.  Si  Charles  veut  lui  offrir  une  por- 
tion de  ma  fortune ,  je  le  lui  permets ,  mais  je  le  prie 
en  grâce,  et  c'est  le  dernier  vœu  d'une  mourante, 
d'en  conserver  la  plus  grande  part.  Elle  instituait  de 
plus  une  rente  annuelle  de  cent  florins,  à  perpétuité, 
pour  la  femme  de  quelque  pauvre  marin  qui  aurait 
perdu  un  fils  dans  un  naufrage.  J'acquittai  ce  legs 
pieusement,  j'allai  trouver  la  cousine,  qui  ne  voulut 
rien  recevoir  de  l'héritage  dont  je  lui  offrais  une  part^ 
et  je  restai  maître  d'une  fortune  inespérée.  L'année 
suivante,  je  me  mariai;  je  devins  juge  à  Utrecht; 
mon  fils  aîné  s'appelle  Charles ,  ma  fille  porte  le  nom 
de  ma  bienfaitrice,  et  ma  femme,  mes  enfants  et  moi, 
nous  prions  chaque  jour  pour  elle. 

Le  Hollandais  ,  ayant  achevé  son  récit,  détourna  la 
tête ,  et  je  le  vis  passer  la  main  sur  ses  yeux  comme 
pour  essuyer  une  larme.  Son  compagnon  ,  qui  était 
un  gros  et  gras  personnage  dont  les  membres  un  peu 
lourds  avaient  été  évidemment  fortifiés  par  une  ample 
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consommation  de  rosbif,  et  les  joues  colorées  par 
l'usage  du  genièvre  ,  prit  la  parole  et  dit  :  «  Voilà  une 
histoire  qui  prouve  bien  que  les  Hollandais  ne  sont 
pas,  comme  certains  voyageurs  mal  avisés  se  plaisent 
à  les  représenter,  des  êtres  absorbés  par  la  matière  ; 
moi  j'en  sais  une  encore....  Mais  voilà  que  nous  arri- 
vons à  Niewdiep.  »  En  disant  ces  mots,  il  se  leva, 
nous  fit  un  léger  salut  et  sortit.  Une  jeune  femme 
l'attendait  sur  le  quai ,  et  se  jeta  dans  ses  bras  avec 
une  joie  touchante  ;  deux  petits  enfants  aux  joues 
rondes  et  roses  comme  des  pommes  de  Normandie 
se  suspendirent  à  sa  redingote  :  l'heureux  voyageur 
s'éloigna  avec  son  doux  fardeau.  C'était  peut-être  là 
l'histoire  qu'il  voulait  nous  raconter. 


UN  MARIAGE  SUEDOIS. 
I. 

UN   VOYAGE   DE   DÉCOUVERTE. 

N  soir  d'été  »  VEilwagen,  qui  va  de  Leipzig 
à  Francfort ,  déposa  dans  la  petite  ville  d'Ei- 
senach,  à  la  porte  de  l'hôtel  de  VAnge^  un 
voyageur  d'une  physionomie  si  respectable,  que,  mal- 
gré l'exiguïté  du  bagage  qui  l'accompagnait,  M.  Wolf, 
après  avoir  jeté  sur  lui  son  rapide  et  intelligent  regard 
de  maître  d'hôtel,  le  fit  conduire  dans  le  plus  bel  ap- 
partement de  la  maison.  Ce  voyageur  était  un  homme 
d'une  soixantaine  d'années,  vêtu  très-simplement, 
et  portant  à  la  boutonnière  de  sa  redingote  un  ruban 
jaune.  Son  vrai  signe  de  distinction  était  dans  l'ex- 
pression de  sa  figure  ouverte  et  riante,  noble  et  ani- 
mée. Un  quart  d'heure  après  qu'il  eut  pris  possession 
de  sa  chambre ,  il  en  redescendit  avec  un  habit  bleu 
d'une  propreté  militaire,  un  gilet  à  boutons  dorés,  un 
pantalon  de  coutil  et  des  bottes  où  l'on  pouvait  re- 
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marquer  une  vis  d'acier  destinée  à  recevoir  des  épe- 
rons. Il  s'inscrivit  sur  le  livre  des  voyageurs  sous  le 
nom  de  Dalmann  ,  puis,  apercevant  le  maître  d'hôtel 
qui  fumait  tranquillement  sa  pipe  sur  un  banc  de 
pierre,  il  vint  s'asseoir  familièrement  à  ses  côtés  et  en- 
gagea lui-même  la  conversation. 

«  11  y  a  longtemps,  lui  dit-il,  que  j'avais  envie  de 
voir  cette  belle  partie  de  l'Allemagne.  Toutes  ces  mon- 
tagnes de  la  Thuringe  ,  ces  fraîches  vallées  qui  les 
traversent,  cette  vieille  et  imposante  Wartbourg  qui 
s'élève  devant  nous  me  plaisent  tant,  que  je  me  sens 
très-disposé  à  passer  ici  quelques  semaines  pour  jouir 
à  mon  aise  d'un  tel  aspect.  Je  voudrais  seulement  sa- 
voir si  je  pourrais  trouver  à  satisfaire  ici  un  goût  qui 
dès  ma  première  jeunesse  n'a  fait  que  se  développer 
et  s'accroître  en  moi,  le  goût  de  la  musique.  Je  ne 
suis  pas  musicien  de  profession,  je  ne  puis  pas  chanter 
quatre  paroles  d'une  chanson  sans  faire  trois  fausses 
notes,  et  je  sais  à  peine  conduire  un  archet  sur  un 
violon ,  mais  j'aime  la  musique  à  la  folie,  et  pour  en- 
tendre une  symphonie  de  Beethoven,  un  lied  de 
Strauss,  un  bon  chœur  de  Tyroliens,  j'irais  au  bout 
du  monde. 

—  So!  so  !  »  dit  l'hôte  de  VAnge  avec  la  singulière 
expression  que  les  Allemands  attachent  à  ce  mono- 
syllabe si  fréquent  dans  leur  conversation  ;  «  eh  bien  ! 
monsieur,  si  vous  aimez  tant  la  musique,  vous  pouvez 
passer  ici  des  heures  fort  agréables.  Nous  avons  à 
Eisenach  une  société  philharmonique  qui  donne  cha- 
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que  semaine  des  concerts  dont  on  a  déjà  mainte  fois 
parlé  dans  la  Gazette  de  Weimar;  de  plus,  il  nous  est 
arrivé  ces  jours  derniers  une  troupe  de  chanteurs  de 
Dresde  dont  on  dit  des  merveilles,  et  qui  doit  débuter 
demain  à  l'hôtel  de  ville. 

—  Bravo,  dit  M.  Dalmann  en  se  frottant  les  mains 
avec  un  enthousiasme  de  dilettante  ;  mais  ce  sont  là 
les  joies  extraordinaires,  et  il  me  faut  quelque  chose 
pour  la  vie  quotidienne.  Un  amateur  de  Berlin  qui  se 
trouvait  avec  moi  dans  VEilwagen  m'a  parlé  d'un 
jeune  homme  de  cette  ville  qui  donne  des  leçons  de 
musique  et  qui  est  d'une  force  rare  sur  le  cor  de 
chasse;  on  l'appelle,  je  crois,  monsieur. ...  monsieur. .. . 
Ah  !  mon  Dieu  !  voilà  que  son  nom  m'échappe. 

—  M.  Wander,  peut-être? 

—  Précisément,  M.  Wander. 

—  Un  charmant  jeune  homme  qui  vient  quelque- 
fois dîner  à  mon  hôtel.  Il  est  ici  depuis  six  mois,  on 
ne  sait  d'où  ni  comment.  Quoiqu'il  parle  fort  bien 
l'allemand ,  il  a  un  accent  étranger  de  je  ne  sais  quelle 
province,  un  accent....  tenez,  ma  foi,  qui  ressemble 
au  vôtre.  On  ne  lui  connaît  ni  parents,  ni  amis  au 
dehors,  et  depuis  qu'il  est  dans  cette  ville,  il  n'a  pas 
reçu  une  seule  lettre  par  la  poste.  C'est  mon  voisin 
le  directeur  qui  en  faisait  lui-même  la  remarque  avant- 
hier  ;  mais  n'importe  ,  si  l'oiseau  est  beau ,  on  n'a  pas 
besoin  de  s'informer  où  est  son  nid,  et  M.  Wander 
est,  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  un  char- 
mant jeune  homme ,  sage ,  rangé ,  payant  régulière- 
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ment  sa  dépense,  et  fort  estimé  de  M.  le  bourgmestre, 
chez  lequel  il  donne  des  leçons ,  un  peu  triste  et  sau- 
vage pourtant. ..  histoire  de  jeunesse  peut-être;  mais 
ce  ne  sont  pas  mes  affaires. 

—  Ce  que  vous  me  dites  de  lui  s'accorde  précisé- 
ment avec  la  description  que  m'en  a  faite  mon  com- 
pagnon de  voyage  ;  il  faudra  que  je  tâche  de  le  voir. 

—  Vous  pouvez ,  reprit  l'hôte ,  satisfaire  à  l'instant 
même  votre  curiosité,  car  je  le  vois  qui  s'en  va  là  sur 
le  sentier  de  la  Wartbourg  faire  sa  promenade  solitaire 
de  chaque  soir. 

—  Bien,  s'écria  l'étranger  en  se  levant  avec  vivacité  ; 
je  n'irai  pas  le  troubler  étourdiment  dans  ses  médi- 
tations, mais,  comme  je  me  sens  frais  et  dispos,  je 
serais  charmé  de  faire  moi-même  cette  promenade.  » 

En  disant  ces  mots ,  M.  Dalmann  se  leva  avec  pres- 
tesse et  se  dirigea  vers  cette  vieille  et  majestueuse  ci- 
tadelle de  la  Wartbourg  ,  qui  domine  au  loin  les  col- 
lines pittoresques  et  les  sombres  forêts  de  sapins  de 
la  Thuringe. 

Deux  heures  après,  l'étranger  rentrait  dans  sa 
chambre  et  écrivait  la  lettre  suivante  : 


A   M.  Hicirta,  à  Wexiô ,  province  de  Smaland, 
en  Suède. 

««  Rassure-toi ,  mon  cher  frère ,  et  rassure  aussi 
notre  excellente  Cécilie.  Le  portrait  que  Ton  m'a  fait 
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de  notre  fugitif  Blâberg  et  les  renseignements  que  l'on 
nous  a  donnés  sur  lui  s'accordent  parfaitement,  ce  me 
semble ,  avec  la  figure  et  la  situation  actuelle  de 
M.  Wander,  maître  de  musique  par  circonstance, 
triste  et  rêveur  par  un  penchant  naturel  ;  du  reste, 
fort  beau  garçon  ,  chéri  des  autorités  supérieures  de 
la  petite  ville  d'Eisenach  ,  et  respecté  même  dans  le 
caquetage  des  aubergistes.  A  peine  arrivé  ici ,  je  me 
suis  mis  à  sa  poursuite;  je  l'ai  rencontré  deux  fois,  se 
promenant  à  pas  lents,  la  tête  baissée,  le  long  des 
sentiers  tortueux  de  la  Warlbourg.  Je  l'ai  salué  sans 
mot  dire  ;  il  m'a  rendu  mon  salut  de  l'air  d'un  homme 
qui  sait  rendre  une  politesse,  mais  qui  désire  qu'on 
ne  s'occupe  point  de  lui.  Sa  figure  me  plaît ,  quoique 
pourtant  je  n'aime  guère  ce  front  penché ,  ce  regard 
langoureux,  qui  me  font  l'effet  d'une  élégie  ambu- 
lante et  larmoyante.  Il  a  l'air  d'un  brave  jeune  homme  ; 
un  rayon  de  soleil  dans  le  cœur,  une  bonne  réunion 
d'amis  autour  d'une  table  où  flamboie  le  bol  de  punch, 
peut-être  un  petit  mot  sorti  du  bout  des  lèvres  de 
notre  jolie  Cécilie ,  suffiraient  pour  dissiper  sur  son 
jeune  visage  ces  brouillards  mélancoliques ,  enfantés 
par  toutes  ces  sottes  rêveries  de  poètes  que  je  voudrais 
voir  à  tous  les  diables.  C'est  une  singulière  chose 
pour  moi ,  vieux  soldat  de  Gustave  III,  que  de  m'en 
venir  si  loin  de  notre  bonne  terre  de  Suède  chercher, 
dans  une  obscure  principauté  d'Allemagne,  ce  sau- 
vage coq  de  bruyère.  Que  diraient  mes  braves  dra- 
gons de  Smâland,  s'ils  voyaient  leur  respectable  colo- 
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nel  courir  après  un  amoureux ,  comme  un  romancier 
après  un  dénoûment?  Mais  il  s'agit  du  repos,  du 
bonheur  de  Cécilie ,  et  tu  sais ,  mon  cher  frère ,  que 
cette  petite  fée  a  toujours  fait  de  moi  ce  qu'elle  a 
voulu.  Depuis  le  jour  où  je  l'ai  portée  sur  les  fonts 
baptismaux  de  Wexiô,  elle  est  devenue  mon  premier 
général  ;  elle  parlait  à  peine,  et  elle  pouvait  à  peine 
marcher  avec  ses  lisières ,  que ,  pour  le  plaisir  de  lui 
entendre  balbutier  quelques  mots  et  de  regarder  ses 
beaux  yeux  bleus,  j'aurais  oublié,  je  crois,  le  mot 
d'ordre  d'une  veille  de  bataille  et  une  revue  royale. 
Aussi ,  quand  je  l'ai  vue,  la  douce  et  joyeuse  enfant, 
devenir  tout  à  coup  triste  et  pensive ,  quand  j'ai  su 
qu'il  s'agissait  de  retrouver  un  heureux  garçon  qu'elle 
aimait ,  que  l'on  croyait  mort ,  et  à  qui  il  avait  pris 
fantaisie ,  je  ne  sais  pourquoi ,  de  fuir  tant  de  grâce  et 
d'innocence  pour  s'en  aller  se  cacher,  sous  un  nom 
supposé,  à  trois  cents  lieues  de  nous,  je  n'ai  pas  hé- 
sité une  minute,  je  suis  parti ,  et  me  voilà  à  l'hôtel  de 
VAnge  d'Eisenach,  établissant  mes  règles  de  stratégie, 
dressant  mes  embûches,  creusant  ma  mine,  assurant 
mon  siège  contre  ce  pâleblondin ,  que  je  traite  comme 
une  forteresse.  11  ne  me  paraît  guère  disposé  à  entrer 
en  campagne ,  mais  il  faudra  qu'il  soit  bien  malin  pour 
échapper  à  un  vieux  renard  de  caserne  comme  moi. 
J'ai  un  congé  illimité,  de  l'argent ,  des  lettres  de  re- 
commandation que  je  puis  faire  valoir  au  besoin.  Je 
ne  me  suis  annoncé  que  sous  le  modeste  nom  de  Dal- 
mann ,  mais  je  puis,  quand  il  le  faudra ,  annoncer  que 
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je  suis  le  colonel  Hiàrta ,  estimé  de  Gustave  III ,  chéri 
de  son  fils,  décoré  d'une  quantité  de  croix,  et  re- 
commandé d'une  façon  toute  spéciale  par  notre  gra- 
cieux souverain  à  son  altesse  le  duc  de  AVeimar. 

a  D'ailleurs  cette  ville  d'Eisenach  me  plaît  assez. 
S'il  y  avait  là  un  lac,  un  fleuve,  ou  un  petit  bout  de 
mer,  ces  trésors  de  notre  pays,  on  la  prendrait  pour 
une  ville  de  Suède,  tant  elle  est  paisible  et  riante.  Au- 
dessus  de  l'étroite  vallée  où  elle  est  bâtie  s'élève  comme 
tu  sais ,  toi  qui  es  savant  en  géographie ,  l'ancienne 
forteresse  de  la  Wartbourg.  J'ai  lu  dans  je  ne  sais  quel 
livre  toutes  sortes  de  choses  merveilleuses  sur  cette 
forteresse.  Il  y  a  eu  là  des  poètes  célèbres ,  un  magi- 
cien qui ,  du  fond  de  la  Hongrie ,  transportait  dans  les 
airs  un  pauvre  joueur  de  harpe,  une  belle  princesse 
dont  le  cœur  palpitait  à  ces  chants  d'Allemagne ,  et 
dont  la  tendre  main  protégeait  le  poëte  vaincu  dans 
cette  bataille  musicale.  11  y  a  eu  là  une  reine  qui  est 
devenue  par  son  ardente  charité  une  grande  sainte. 
Enfin  c'est  là  que  Luther  se  réfugia  pour  échapper  aux 
poursuites  de  ses  fougueux  adversaires,  et  traduisit  la 
Bible.  J'ai  été,  en  courant  après  un  vagabond  amou- 
reux ,  visiter  ces  murs  qui  ne  tiendraient  pas  aujour- 
d'hui contre  un  coup  de  canon ,  mais  que  les  trouba- 
dours d'Allemagne,  les  théologiens  et  autres  savants, 
ne  considèrent  qu'avec  un  profond  respect.  On  m'a 
montré  la  salle  consacrée  au  souvenir  de  sainte  Eli- 
sabeth ,  et  ornée  de  deux  beaux  tableaux  représen- 
tant les  miracles  de  sa  foi  et  de  sa  charité.  On  m'a 
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montré  ensuite  la  chambre  où  Luther  dans  une  de  ses 
folles  visions,  jetait  son  encrier  à  la  tête  du  diable, 
comme  si  le  diable  n'était  déjà  pas  assez  noir.  On  m'a 
montré  encore  une  grande  galerie  qu'on  appelle  la 
salle  des  chevaliers,  et  qui  servait  jadis  aux  somptueux 
banquets  des  princes  de  la  Thuringe.  Ce  que  j'ai  trouvé 
de  plus  beau  dans  toute  cette  vaste  enceinte  de  cours 
désertes  et  de  remparts  fragiles ,  occupés  par  quatre 
hommes  de  garnison  ,  c'est  une  petite  tour  carrée  du 
haut  de  laquelle  on  plane  sur  une  immense  contrée 
couverte  de  forêts ,  coupée  par  de  fraîches  vallées.  A 
la  vue  de  ces  collines,  de  ces  bois  de  sapins,  de  ces 
prairies  si  vertes  et  si  calmes,  je  me  suis  cru  un  in- 
stant dans  notre  douce  province  de  Smâland,  et,  comme 
je  me  sentais  le  cœur  attendri,  je  suis  allé  me  récon- 
forter dans  un  cabaret  qui  est  à  l'entrée  de  la  citadelle, 
et  où  une  jolie  fille  m'a  servi  une  délicieuse  cruche  de 
bière.  Je  me  suis  assis  dans  une  embrasure  de  fenêtre 
à  demi  voilée  par  des  rameaux  de  lierre  ;  je  regardais 
avec  un  charme  inexprimable  la  vallée  éclairée  par 
les  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  l'aimable  fille 
qui,  après  m'avoir  servi ,  était  venue  s'asseoir  avec  un 
travail  de  tapisserie  près  de  moi  ;  j'avais  allumé  la 
bonne  pipe  que  tu  m'as  donnée  l'an  dernier  à  ma 
fête ,  et  dans  cette  silencieuse  retraite ,  en  face  de  ces 
deux  charmants  tableaux....  Mais,  que  Dieu  me  par- 
donne! ne  vais-je  pas  m'amuser  aussi ,  vieux  fou  que 
je  suis,  à  faire  de  la  poésie  mélancolique.^  C'est  le 
voisinage  de  ce  petit  Wander  qui  déjà  me  pervertit.  Il 
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faudra  qu'il  me  le  paye  ;  dès  demain ,  je  ne  le  perds 
plus  de  vue  et ,  mort  ou  vif,  je  te  le  ramène.  Adieu , 
embrasse  bien  pour  moi  ma  chère  nièce  qui  me  fait 
commettre  tant  d'extravagances;  dès  que  j'aurai  quel- 
que autre  nouvelle  de  son  infidèle ,  je  t'écrirai. 
«  Tout  à  toi. 

«  Carl  Hiarta.  >» 


11. 


UN  MOT  QUI  FAIT  ÉCLATER  DE  LONGS  SOUVENIRS, 

LUSîEURS  semaines  se  passèrent  pendant  les- 
quelles le  colonel  usa  de  tous  les  moyens 
imaginables  pour  se  rapprocher  de  Wander 
et  lier  connaissance  avec  lui.  Son  intérêt  lui  disait 
assez  que  dans  une  telle  circonstance  il  fallait  prendre 
garde  d'agir  trop  militairement.  En  voulant  emporter 
d'assaut  cette  réserve  sévère  du  jeune  musicien,  qui 
semblait  vouloir  se  tenir  dans  un  perpétuel  état  de 
défensive,  on  courait  risque  de  tout  compromettre; 
le  mieux  était  de  gagner  peu  à  peu  sa  confiance,  d'ar- 
river à  son  cœur  en  traversant  le  nuage  de  mélancolie 
qui  l'enveloppait.  Le  colonel  le  suivait  de  loin  dans 
ses  promenades  solitaires,  et,  prenant  un  sentier  dé- 
tourné, faisait  en  sorte  de  se  trouver  tout  à  coup, 
comme  par  hasard,  devant  lui  ;  dans  ces  premières 
rencontres,  il  se  borna  à  le  saluer,  puis  il  hasarda 
quelques  mots,  puis,  en  commençant  l'entretien  par 
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cès heureuses  banalités  des  entretiens  embarrassés  sur 
la  beauté  du  jour  et  la  verdure  des  bois,  il  engagea 
peu  à  peu  quelques  semblants  de  conversation  qui  lui 
donnaient  le  droit  de  reprendre  avec  plus  d'assu- 
rance le  même  thème  le  lendemain.  Il  s'était  fait  pré- 
senter dans  la  maison  du  bourgmestre  où  Wander 
donnait  des  leçons  et  avait  eu  là  l'occasion  de  voir  plus 
longtemps  son  insaisissable  fugitif  et  de  causer  avec 
lui  plus  à  loisir.  Une  autre  fois  il  avait  eu,  grâce  à  une 
habile  manœuvre,  le  bonheur  insigne  de  se  trouver 
assis  à  côté  de  lui  à  un  concert  de  la  société  philhar- 
monique ;  il  applaudissait  avec  enthousiasme  à  tout 
ce  qui  paraissait  plaire  à  Wander,  et  gémissait  de  tout 
ce  qui  n'amusait  pas  son  jeune  voisin. 

Mais  cette  prudente  tactique,  ces  complaisances,  ces 
efforts  de  chaque  jour  échouaient  devant  l'impassible 
attitude  de  Wander.  Quand  il  rencontrait  le  colonel , 
il  s'arrêtait  un  instant  avec  lui,  l'écoutait  d'une  oreille 
distraite,  répondait  nonchalamment  aux  phrases  de 
convention  qui  lui  étaient  adressées,  puis,  dès  que  le 
pauvre  Hiârta  tentait  de  prendre  un  langage  plus  sé- 
rieux ou  plus  précis,  il  lui  faisait  en  silence  un  pro- 
fond salut  et  s'éloignait.  Dans  les  maisons  où  son  ta- 
lent de  musicien,  sa  physionomie  douce  et  aimable, 
ses  manières  élégantes  l'avaient  fait  accueillir  avec 
une  bienveillance  particulière,  il  conservait  pour  tout 
ce  qui  se  disait  ou  se  faisait  autour  de  lui  la  même  in- 
différence. La  musique  seule  animait  de  temps  à 
autre  son  regard  pensif,  mais  ce  n'était  qu'une  lueur 
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rapide,  et  dès  que  cette  lueur  était  passée,  il  s'as- 
seyait tristement  à  l'écart  comme  un  être  étranger  à 
tous  les  incidents  de  la  vie  ordinaire.  Plus  d'une  belle 
dame  d'Eisenach,  plus  d'une  jeune  fille  aux  doux  yeux 
bleus,  frappée  de  cette  inconcevable  mélancolie,  avait 
essayé  par  d'innocentes  cajoleries,  par  de  coquettes 
prévenances,  d'égayer  la  physionomie  du  beau  rê- 
veur ;  mais  lorsque,  par  l'effet  de  ces  charmantes 
tentatives,  un  sourire  venait  à  éclore  sur  ses  lèvres, 
ce  sourire  était  si  triste  qu'il  jetait  un  trouble  étrange 
dans  l'àme  de  ceux  qui  l'observaient.  Quelquefois 
aussi  Wander  s'efforçait  lui-même  de  s'associer  au 
mouvement  d'un  salon,  de  paraître  gai  et  enjoué, 
mais  il  était  facile  de  voir  à  l'expreesion  de  son  visage 
qu'il  s'imposait  une  pénible  contrainte.  Une  pensée 
puissante,  unique,  l'absorbait,  l'éloignait  de  tout  ce 
qui  occupait  l'hospitalière  société  d'Eisenach,  et  cette 
pensée  était  tellement  enfermée  et  voilée  au  fond  de 
son  cœur  que  personne  ne  pouvait  l'atteindre. 

Après  toutes  ses  inutiles  poursuites  et  toutes  ses 
observations,  le  colonel  rentrait  chez  lui  et  écrivait  à 
son  frère  des  lettres  animées  d'un  singulier  sentiment 
d'impatience  et  de  sympathie. 

«  Au  diable,  disait-il  dans  une  de  ces  lettres,  ton 
triste  fugitif  et  toutes  les  ténébreuses  histoires  d'a- 
mour. De  mon  temps,  on  ne  voyait  point  de  pareilles 
folies.  On  aimait,  on  déclarait  son  amour.  Si  la  décla- 
ration était  bien  accueillie,  on  conviait  tous  ses  amis 
à  une  joyeuse  noce,  on  chargeait  la  table  de  bonnes 
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cruches  de  vieille  bière  et  de  bols  de  punch,  sinon  on 
s'en  allait  rejoindre  son  régiment  et  oublier  dans  une 
bruyante  partie  de  garçons  les  rigueurs  d'une  maî- 
tresse cruelle.  A  présent  on  rêve,  on  soupire,  on  s'en 
va  à  trois  cents  lieues  se  promener  sur  une  montagne, 
gémir  dans  un  bois,  se  plaindre  solitairement  des  in- 
justices du  destin,  quand  cet  honnête  destin,  si  sou- 
vent calomnié ,  ne  demande  qu'à  se  montrer  plus 
doux  que  le  miel  et  plus  tendre  que  la  rose.  J'ai  déjà 
vu  plusieurs  de  nos  merveilleux  jeunes  gens  s'aban- 
donner volontairement  à  toutes  ces  extravagances, 
mais  j'avoue  que  pas  un  ne  m'avait  autant  surpris  que 
celui-ci.  Il  passe  des  heures  entières  assis  au  pied  d'un 
sapin,  et  soupire  comme  une  fournaise.  C'est,  je  crois, 
Shakspeare  qui  a  fait  cette  comparaison  ,  et ,  ma  foi , 
le  peu  que  je  sais  d'anglais  me  vient  bien  à  point  pour 
peindre  cette  nouvelle  espèce  d'oiseau  de  ténèbres.  11 
y  a  des  instants  où  j'ai  grande  envie  de  laisser  là  ce 
sot  amoureux,  avec  sa  pâle  figure  et  ses  tristes  re- 
gards, de  m'en  retourner  à  Wexio  et  de  chercher 
pour  notre  Cécilie  quelque  autre  mari  plus  raisonna- 
ble; mais  je  me  sens  retenu  par  tes  sollicitudes  pater- 
nelles, par  les  regrets  de  ma  chère  nièce;  puis,  il  faut 
le  dire,  quoique  j'en  aie  honte,  ce  jeune  homme,  avec 
toutes  ses  folies,  me  plaît  ;  j'aime  sa  physionomie,  ses 
manières,  son  langage,  et  la  résistance  même  qu'il 
oppose  à  tous  mes  moyens  de  séduction.  11  me  sem- 
ble que  je  suis  engagé  dans  une  affaire  d'honneur;  et 
les  difficultés  que  je  rencontre  pour  la  terminer  ai- 
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guillonnent  mon  vieux  courage.  J'aimerais  mieux,  en 
vérité,  poursuivre  un  régiment  de  Cosaques  en  Fin- 
lande dans  les  forêts  du  Savolax,  que  de  poursuivre 
chaque  matin  et  chaque  soir  cet  être  insaisissable  sur 
les  sentiers  de  la  Wartbourg  ou  dans  la  maison  d'un 
bourgeois  d'Eisenach  ;  mais  il  faut  que  je  continue 
jusqu'à  la  dernière  extrémité  mon  nouveau  plan  de 
stratégie,  et  si  j'y  réussis,  comme  j'ai  déjà  toutes  les 
croix  de  Suède,  ma  petite  nièce  me  donnera,  pour 
récompense  de  ma  bravoure,  un  bon  baiser  de  nièce, 
après  quoi  je  me  reposerai  de  toutes  mes  fatigues  de 
soldat  et  de  ces  incroyables  fatigues  de  poursuivant 
d'amour  que  le  ministre  de  la  guerre  ne  peut,  pour 
comble  de  malheur,  compter  dans  mes  états  de  ser- 
vice. » 

Quelques  jours  après  qu'il  eut  écrit  cette  lettre,  un 
moment  vint  où  le  brave  colonel  crut  toucher  au  but 
qu'il  enviait.  A  force  de  se  trouver  sur  la  route  de 
Wander,  de  lui  parler  de  musique,  et  de  lui  témoi- 
gner par  ses  regards ,  plus  encore  que  par  son  lan- 
gage, un  vif  intérêt,  il  finit  par  apprivoiser  assez  le 
sauvage  jeune  homme  pour  oser  lui  offrir  à  souper.  Il 
l'amena  dans  un  petit  cabinet  de  l'hôtel  de  VAnge^ 
demanda  le  meilleur  vin  et  le  meilleur  gibier,  et  s'as- 
sit à  table  d'un  air  de  conquérant.  «  Cette  fois,  je  le 
tiens ,  se  disait-il,  et  quand  il  aura  bu  avec  moi  cette 
bouteille  de  vrai  vin  de  Johannisberg  et  cette  bouteille 
de  pur  Aï,  ilfaudrabien  qu'il  s'explique,  ou  le  dieu  Bac- 
chus  n'est  qu'un  vieux  trompeur.  »  Là-dessus,  le  bon 
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Hiârta  commença  par  se  verser  verre  sur  verre , 
comme  pour  se  donner  à  lui-même  plus  de  courage, 
puis  se  mit  à  parler  de  la  vie  de  jeune  homme ,  des 
amours  que  l'on  croyait  parfois  frappés  d'une  déso- 
lante fatalité  et  qui  un  beau  jour  arrivaient  à  un  heu- 
reux dénoûment.  Wander  l'ccoutait  en  silence  ,  l'œil 
soucieux,  la  tète  baissée,  ne  touchant  que  du  bout 
des  lèvres  à  tout  ce  que  son  hôte  libéral  lui  offrait  avec 
un  ardent  empressement.  Le  colonel  seul  buvait ,  et  à 
mesure  qu'il  buvait,  il  prenait  un  langage  plus  hardi. 
Il  venait  de  raconter  une  histoire  assez  leste  de  gar- 
nison, il  se  hâta  d'en  commencer  une  autre.  «  Un 
soir,  dit-il ,  j'arrivai  dans  une  petite  ville  du  nord  de 
la  Suède....  »  A  ces  mots,  Wander  tressaillit  comme 
s'il  eût  été  frappé  d'une  commotion  électrique. 

—  Monsieur  connaît  donc  la  Suède,  s'écria-t-il 
d'un  ton  de  voix  brusque  et  impérieux. 

—  Den  kanner  jag ,  je  la  connais,  répondit  Hiàrta 
avec  un  accent  qui,  pour  une  oreille  exercée  ,  ne  de- 
vait laisser  aucun  doute  sur  son  origine  Scandinave. 

—  Pardon ,  monsieur,  reprit  Wander  avec  une 
étonnante  expression  de  tristesse ,  je  crois  que  notre 
souper  est  fini  ;  j'ai  un  violent  mal  de  tête,  et  je  vous 
demande  la  permission  de  me  retirer.  >» 

A  ces  mots,  il  prit  son  chapeau ,  salua  respectueu- 
sement le  colonel,  qui  restait  stupéfait  et  comme  cloué 
sur  sa  chaise,  ouvrit  la  porte  et  disparut. 

«  Puissent  tous  les  sorciers  de  Laponie  et  tous  les 
trolles  du  Nord ,  s'écria  le  colonel  en  frappant  avec 
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colère  sur  la  table,  t'emporter  au  fond  de  leur  affreuse 
retraite,  insupportable  sot,  plus  triste  qu'un  convoi 
mortuaire  et  plus  dur  que  le  granit  de  Finlande  ! 
Va-t'en  maintenant  poursuivre  tout  à  ton  aise  tes  son- 
ges nébuleux,  je  ne  veux  plus  voir  ta  face  de  fan- 
tôme ni  entendre  ta  voix  larmoyante  ;  dès  demain,  je 
retourne  à  Wexio  ;  ma  nièce  dira  ce  qu'elle  voudra, 
mais  j'en  ai  assez  de  cette  insipide  comédie.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  acheva  de  vider  son  long  flacon 
de  vin  de  Johannisberg ,  puis ,  comme  il  vit  que  la 
coupe  de  Wander  était  encore  presque  pleine ,  ce  fut 
pour  lui  un  nouveau  sujet  de  récrimination  ;  «  Des 
malheureux  ,  dit-il ,  à  qui  Dieu  dans  sa  trop  grande 
bonté  donne  de  jolies  filles ,  un  vin  clair  comme  une 
perle ,  et  qui  abandonnent  tous  ces  biens  pour  s'abî- 
mer dans  je  ne  sais  quelle  absurde  tristesse  !  Si  je 
passais  plus  de  temps  à  voir  cet  insipide  spectacle,  je 
finirais  peut-être  par  y  perdre  moi-même  la  raison  ; 
je  n'en  veux  plus,  et  décidément  je  pars  demain.  » 
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III. 


l'aveu. 

E  lendemain  en  s'éveillant ,  la  tête  rafraîchie 
par  un  salutaire  sommeil ,  le  bon  Hiârta  sentit 
sa  résolution  de  la  veille  chanceler.  Il  accu- 
sait bien  encore  le  jeune  Wander  de  bizarrerie ,  mais 
il  s'accusait  lui  même  d'imprudence.  «  Comment,  se 
disait-il ,  ai-je  pu  lui  parler  de  la  Suède  ?  Je  devais 
bien  penser  qu'il  n'était  pas  encore  temps  de  mettre 
la  main  sur  l'aile  de  ce  faucon  ;  il  fallait  d'abord  l'al- 
lécher, le  fixer  peu  à  peu  près  de  moi,  ménager  ses 
douloureux  souvenirs  et  gagner  sa  confiance.  Et 
au  lieu  d'agir  prudemment  comme  il  convient  à  une 
tête  blanche,  voilà  que  je  m'en  vais  lui  jeter  ce  mot 
de  Suède  qui  le  fait  partir  comme  une  bombe  !  C'est 
ce  maudit  vin  de  Johannisberg  qui  m'a  ôté  l'usage  de  la 
réflexion;  j'aurais  dû  m'en  défier,  car  ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'il  me  joue  ces  mauvais  tours.  Eh 
bien!  pour  expier  ma  faute,  je  ne  m'en  irai  pas.  Un 
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jour,  deux  jours  encore  ,  ce  n'est  pas  une  grande  af- 
faire ,  et  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir.  » 

Tout  en  parlant  ainsi ,  le  colonel  prenait  sa  canne, 
son  chapeau  ,  et,  sans  se  rendre  compte  à  lui-même 
de  ces  mouvements ,  il  se  dirigeait  vers  les  sentiers 
de  la  Wartbourg ,  où  le  matin  il  avait  coutume  de 
rencontrer  Wander.  Mais  il  eut  beau  errer  de  côté  et 
d'autre ,  il  ne  le  vit  pas  ;  il  rentra  dans  la  ville  et  par- 
courut toutes  les  rues  sans  l'apercevoir.  11  rentra"  à 
l'hôtel,  s'assit  sur  un  fauteuil,  harassé  de  fatigue  ;  il 
ne  put  se  reposer;  chaque  minute  lui  semblait  d'une 
longueur  interminable.  Il  se  leva  avec  une  indicible 
inquiétude ,  s'en  alla  droit  à  la  demeure  de  Wander. 
On  lui  dit  que  le  jeune  homme  était  parti  dès  l'aube 
du  jour  et  n'était  pas  encore  revenu.  Le  pauvre  co- 
lonel s'en  revint  dans  sa  chambre ,  en  proie  à  une  af- 
freuse anxiété. 

Le  jour  suivant  il  recommença  ses  courses  en  par- 
tant de  la  base  de  la  montagne  et  en  faisant  à  travers 
taillis  et  ravins  une  battue  comme  un  chasseur  qui 
poursuit  le  gibier  le  plus  agile;  mais  en  vain  ses  re- 
gards errèrent  de  tous  côtés ,  en  vain  il  prêta  l'oreille 
à  tous  les  bruits  de  la  forêt  :  Wander  avait  disparu , 
et  il  ne  pouvait  retrouver  ses  traces.  Vers  le  soir,  dés- 
espéré de  ses  recherches  inutiles,  poursuivi  par  les 
idées  les  plus  sinistres ,  il  allait  se  rendre  chez  le  bourg- 
mestre pour  le  prier  de  faire  faire  lui-même  de  nou- 
velles perquisitions ,  quand  tout  à  coup  on  frappa  à  sa 
porte ,  et  Wander  entra,  mais  avec  un  regard  si  dou- 
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loureux,  une  tigurc  si  pâle,  que  le  colonel  en  fut 
atterré  et  resta  immobile  à  la  place  où  il  était  assis. 

«  Monsieur,  dit  le  jeune  homme  en  s'approchant 
de  lui;  après  mon  brusque  départ  d'avant-liier,  vous 
ne  vous  altendiez  peut-être  pas  à  me  revoir,  mais  je 
viens  de  passer  deux  jours  de  souffrance  inexpri- 
mable, deux  jours  pendant  lesquels  j'ai  tour  à  tour 
formé  les  rêves  les  plus  étranges  et  les  résolutions  les 
plus  désespérées.  Je  ne  puis  plus  tenir  à  cet  état  de  fièvre; 
il  faut  que  j'en  sorte,  coûte  que  coûte,  et  l'unique 
moyen  que  j'entrevois  pour  en  sortir  est  de  me  con- 
fier à  un  homme  de  cœur.  Vous  êtes  Suédois ,  mon- 
sieur ;  ce  titre  seul  suffirait  pour  m'attirer  près  de 
vous.  De  plus  vous  m'avez  donné  dès  votre  arrivée  ici 
des  témoignages  d'intérêt  auxquels  j'ai  bien  mal  ré- 
pondu ,  mais  qui  m'ont  cependant  inspiré  un  senti- 
ment de  reconnaissance.  Je  viens  donc  à  vous,  mon- 
sieur, avec  tous  mes  pénibles  souvenirs;  je  sais 
d'avance  que  vous  ne  pourrez,  que  pas  un  homme  au 
monde  ne  peut  m'arracher  à  mon  étrange  infortune  ; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'en  vous  ra- 
contant ce  que  j'éprouve,  je  souffrirai  moins  ensuite. 
Voulez-vous  m'entendre  ? 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande,  »  dit  le  colonel 
avec  une  vivacité  qui  trahit  la  joie  que  lui  faisait  éprou- 
ver une  confidence  si  inopinée. 

AVander  s'assit ,  garda  un  instant  le  silence  ,  comme 
s'il  hésitait  encore  à  commencer  son  récit ,  puis  passa 
la  main  sur  son  front ,  et  commença  ainsi  : 
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«  Je  suis  Suédois ,  comme  vous ,  monsieur,  né  dans  la 
province  de  Scanie  d'une  famille  noble ,  mais  pauvre. 
Orphelin  dès  mon  bas  âge ,  je  fus  élevé  parles  soins 
d'un  oncle  qui,  par  une  tendresse  vraiment  paternelle, 
consacra  à  mon  éducation  ses  dernières  ressources.  Il 
mourut  au  moment  où  je  sortais  de  l'Université,  comme 
si ,  après  avoir  rempli  sa  généreuse  tâche  envers  moi ,  il 
n'eûtplus  eu  rienàfaire  ici-bas.  Je  metrouvaiàvingt  ans 
seul  au  monde ,  sans  parents,  sans  fortune.  J'entrai  au 
service;  ma  naissance  m'imposait  en  quelque  sorte 
cette  carrière ,  et  si  elle  ne  me  promettait  pas  un  sort 
brillant ,  elle  m'assurait  au  moins  une  existence  hono- 
rable. Dans  notre  dernière  et  malheureuse  guerre 
contre  la  Russie ,  je  fus  envoyé  avec  mon  régiment 
en  Finlande  ;  j'eus  le  bonheur  de  me  signaler  dans 
une  bataille,  et  l'on  me  donna  le  grade  de  capi- 
taine. De  retour  à  Stockholm ,  après  le  fatal  traité 
de  1808,  je  me  trouvais  un  soir  dans  le  salon  de  notre 
major;  une  jeune  fille  était  là,  une  jeune  fille 
d'une  figure  si  douce,  si  chaste ,  si  candide,  qu'à  l'in- 
stant même  où  je  la  vis,  mon  cœur  était  à  elle.  Toute 
la  soirée ,  je  ne  cessai  de  la  regarder  ;  j'observais  avec 
un  charme  indéfinissable  ses  moindres  mouvements  ; 
j'écoutais  avec  une  sorte  de  saisissement  délicieux  le 
timbre  pur  et  argentin  de  sa  voix.  Elle  aussi  me  re- 
marquait. De  temps  à  autre  je  la  voyais  lever  vers  moi 
sa  jolie  tète ,  puis  la  baisser  aussitôt  avec  un  adorable 
sentiment  de  pudeur  virginale.  Le  lendemain,  je  la 
vis  encore,  puis  le  surlendemain,  enfin  nous  nous 


■<^  327  €^ 

aimâmes  l'un  l'autre ,  nous  osâmes  nous  le  dire.  L'a- 
mour s'épanouit  dans  notre  cœur  comme  une  fleur 
embaumée  au  doux  et  généreux  soleil  de  la  jeunesse. 
Ce  fut  seulement  quand  les  regards»  quand  l'angélique 
sourire  de  Marie  m'eurent  révélé  l'accord  qui  régnait 
entre  nous,  que  je  vis  qui  elle  était.  Jusque-là,  je 
n'avais  songé  qu'à  la  voir,  à  l'entendre,  et  que  m'im- 
portait qu'elle  fût  riche  ou  pauvre,  fille  d'un  comte 
ou  d'un  paysan  !  Nul  trésor  ne  valait  pour  moi  un  seul 
de  ses  beaux  cheveux  ,  nul  titre  un  seul  de  ses  accents. 
Elle  était  riche ,  seule  au  monde  comme  moi ,  et  placée 
sous  la  tutelle  du  major  chez  qui  je  l'avais  rencontrée. 
J'appris  avec  douleur  qu'elle  avait  une  propriété  con- 
sidérable dans  la  Dalécarlie;  je  craignis  qu'en  me 
voyant  demander  sa  main  ,  on  ne  m'accusât  d'être 
tenté  par  sa  fortune;  mais,  grâce  au  ciel,  personne 
ne  me  fit  cette  injure,  tant  la  sincérité  de  mon  amour 
était  visible  à  tous  les  yeux. 

«  Le  major  qui  avait  de  raffection  pour  moi,  accéda 
avec  empressement  à  mes  vœux  et  bénit  notre  union. 
Immédiatement  après  notre  mariage ,  nous  nous  en- 
fuîmes comme  deux  oiseaux  pour  cacher  notre  bon- 
heur dans  les  paisibles  retraites  de  la  Dalécarlie.  Oh  ! 
monsieur,  quelle  vie  !  et  comment  vous  la  dépeindre  ! 
Deux  ans  d'une  alliance  sans  trouble ,  d'une  tendresse 
sans  nom,  deux  ans  pendant  lesquels  nous  croyions 
encore  sentir  notre  amour  s'accroître  chaque  jour. 
Privés  tous  deux  dès  notre  enfance  des  premières 
affections  de  la  vie ,  tous  les  germes  de  tendresse  con- 


-o^  328  €-^ 

tenus  dans  nos  cœurs  se  développaient  à  la  fois.  Marie 
était  tout  pour  moi,  et  j'étais  tout  pour  elle.  Dieu 
semblait  nous  avoir  unis  l'un  à  l'autre  pour  nous  faire 
goûter  avec  les  joies  de  notre  pieux  amour  tous  les 
sentiments  de  la  famille  qu'il  nous  avait  enlevés. 
Quelquefois  je  lui  parlais  avec  la  tendre  autorité  d'un 
père ,  et  elle  me  répondait  avec  la  cordiale  soumission 
d'un  enfant.  Quelquefois,  pour  augmenter  nos  tré- 
sors de  bonheur,  nous  nous  disions  en  riant  que  nous 
étions  frère  et  sœur  ;  elle  mettait  sa  petite  main  dans 
la  mienne  ,  et  nous  causions  tranquillement  ensemble 
comme  un  frère  et  une  sœur  ;  mais  bientôt  un  regard 
plus  vif,  une  parole  plus  intime,  nous  rappelaient  à 
notre  véritable  situation.  Je  l'enlaçais  avec  transport 
dans  mes  bras ,  sa  jolie  tête  tombait  languissamment 
sur  mon  sein ,  et  le  ciel  souriait  à  cette  profonde  union 
de  nos  deux  âmes. 

«  Nous  habitions  une  simple  et  agréable  maison  si- 
tuée près  de  Mora ,  ce  hameau  célèbre  dans  l'histoire 
de  Suède.  A  nos  pieds  se  trouvait  un  lac  limpide ,  et 
tout  autour  de  nous  une  vaste  prairie  fermée  par  une 
ceinture  de  sapins  majestueux.  D'un  côté  nous  ne 
voyions  que  la  pointe  du  clocher  de  Mora  ;  de  l'autre 
le  toit  enfumé  d'une  usine  dont  les  étincelles  flottantes 
répandaient  le  soir  à  l'horizon  une  lueur  fantastique  : 
là  l'église  illustrée  par  les  héroïques  aventures  du 
premier  des  Wasa  ;  ici  le  mouvement  de  l'industrie 
humaine,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  nous  rappeler  de 
temps  à  autre  à  la  vie  réelle ,   tandis  que  notre  vie 
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idéale  s'écoulait  à  l'écart ,  pure  comme  le  cristal  de 
l'onde ,  et  calme  comme  une  matinée  de  printemps. 

««  L'été,  nous  faisions  de  longues  promenades,  tantôt 
sur  le  lac,  tantôt  dans  les  bois;  nous  nous  exercions 
à  gravir  les  coteaux  les  plus  escarpés ,  et  du  haut  de 
chaque  sommité  nous  contemplions  avec  ravissement 
les  frais  et  magnifiques  tableaux  qui  se  déroulaient  à 
nos  yeux.  Vous  savez,  monsieur,  combien  notre  Da- 
lécarlie  est  belle  ,  et  nous  jouissions  de  toutes  ses 
beautés  avec  une  candeur  d'enthousiasme  impossible 
à  décrire.  Ah  !  que  de  fois ,  au  coucher  du  soleil , 
quand  les  derniers  rayons  du  jour  flottaient  sur  les 
eaux  et  jetaient  un  réseau  de  lumière  dans  l'ombre  des 
forêts,  quand  tout  était  silencieux  et  recueilli ,  qu'on 
n'entendait  que  le  frémissement  de  la  brise  dans  les 
branches  légères  du  bouleau ,  ou  les  lointains  accents 
de  quelque  paysan  dalécarlien  achevant  de  chanter 
une  de  ses  mélodies  populaires ,  ah  !  que  de  fois  la 
pauvre  enfant  s'est  jetée  dans  mes  bras ,  le  cœur  agité 
d'une  religieuse  émotion ,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
en  s' écriant  :  ««  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  vous  êtes 
bon  !  Comment  faire  pour  reconnaître  tant  de  bien- 
faits? »  Si  jamais  prière  dut  arriver  jusqu'à  Dieu,  ah  ! 
c'est  sans  doute  celle-là. 

«  L'hiver,  nous  entreprenions  de  longues  lectures 
et  de  longues  études.  J'enseignais  à  Marie  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  anglaise  et  française,  je  rem- 
plissais alors  près  d'elle  l'office  de  précepteur  ;  mais 
quand  nous  reprenions  les  poètes  suédois,  c'était  elle 
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qui  devenait  mon  maître ,  qui  me  montrait  sous  un 
jour  tout  nouveau  les  gr«^ces  de  Franzen ,  les  images 
de  Tegner,  les  pieuses  pensées  de  Wallin  et  les  son- 
ges mélancoliques  de  Stagnelius.  Nous  en  revenions 
toujours  aux  passages  les  plus  tendres,  nous  répétions 
ensemble  ces  charmants  vers  d'Axel  :  «  Amour , 
miracle  du  ciel  et  de  la  terre  !  »  et  nous  relisions  sou- 
vent ce  drame  de  Stagnelius  qui  a  pour  titre  :  L'Amour 
après  la  mort  !  Vous  savez ,  ce  drame  qui  représente 
une  jeune  fille  poursuivie  jusque  dans  les  demeures 
éternelles  par  le  souvenir  de  son  amour,  cherchant 
dans  le  repos  des  régions  éthérées  celui  qu'elle  a  aimé 
en  ce  monde,  renonçant  pour  le  revoir  à  la  béatitude 
céleste ,  et  se  précipitant  avec  lui  dans  l'abîme  infer- 
nal. «  Je  t'attendrai  ainsi,  me  disait  Marie,  si  je  meurs 
avant  toi  ;  mais  toi ,  tu  ne  profaneras  point  ton  âme, 
tu  ne  seras  point  condamné  aux  supplices  de  l'enfer, 
et  je  t'attendrai  pour  goûter  sans  trouble  la  félicité  du 
ciel.  » 

'<  D'autres  soins  encore  l'occupaient  dans  cette  rude 
saison  de  l'année.  Nos  Dalécarliens  sont  pauvres , 
comme  vous  savez  ;  chaque  année,  un  grand  nombre 
d'entre  eux  sont  forcés  de  quitter  le  sol  natal  pour  s'en 
aller  à  Stockholm  et  dans  quelques  autres  villes  cher- 
cher un  utile  labeur  et  un  moyen  de  subsistance.  Sou- 
vent nous  voyions  passer  sous  nos  fenêtres  plusieurs 
de  ces  tristes  caravanes ,  les  hommes  portant  sur  leurs 
épaules  les  dernières  provisions  de  voyage ,  le  pain 
amer  pétri  avec  un  peu  de  farine  mêlée  d'écorce  de 
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l)Ouleau,  les  femmes  conduisant  par  la  main  de  mal- 
heureux enfants ,  pâles  et  débiles ,  dévoués  dès  leur 
naissance  à  une  vie  de  fatigues  et  de  privations  de 
toutes  sortes.  Dès  que  Marie  apercevait  ces  malheu- 
reux ,  elle  envoyait  un  domestique  à  leur  rencontre , 
elle  les  faisait  entrer  dans  notre  demeure,  les  faisait 
asseoir  auprès  du  foyer,  leur  donnait  des  aliments, 
des  habits  et  quelque  argent.  Les  vieillards  surtout  et 
les  enfants  excitaient  en  elle  une  tendre  pitié.  Pour 
eux  elle  fouillait  dans  toutes  ses  armoires,  elle  s'infor- 
mait de  leurs  souffrances  avec  une  touchante  sollici- 
tude et  leur  distribuait  d'une  main  libérale  les  dons 
de  la  charité.  Les  pauvres  gens  la  regardaient  comme 
un  ange  tutélaire,  puis  s'en  allaient  en  appelant  sur 
nous  toutes  les  bénédictions  du  ciel ,  et  Marie  remer- 
ciait Dieu  de  la  joie  qu'elle  éprouvait  à  pouvoir  sou- 
lager tant  d'innocentes  misères. 

«  Un  jour,  un  de  ces  vieillards  auxquels  nous  avions 
donné  asile  se  trouva  si  faible  qu'il  ne  pouvait  conti- 
nuer sa  route.  Sa  famille  l'abandonna  à  nos  soins  et 
partit.  Marie  lui  fit  préparer  un  lit  dans  une  des 
meilleures  chambres  de  la  maison,  et  prit  soin  de  lui 
avec  une  attention  filiale.  Elle-même  surveillait  le  ré- 
gime qu'il  devait  suivre  et  préparait  les  potions  qu'il 
devait  prendre.  Elle  allait  s'asseoir  au  chevet  de  son 
lit,  et  quand  elle  le  voyait  triste  et  abattu  ,  lui  parlait, 
pour  le  consoler,  de  ses  enfants  qui  devaient  bientôt 
le  rejoindre,  et  de  la  saison  d'été  dont  il  jouirait  en- 
core avec  eux.  Quinze  jours  se  passèrent.  Le  vieillard 
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s'affaissait  de  plus  en  plus  et  sentait  approcher  sa  fin. 
Un  soir  que  Marie  était  près  de  son  lit ,  il  la  pria  de 
prendre  la  besace  qu'il  avait  apportée  avec  lui ,  il  en 
tira  un  christ  en  bois  sculpté,  un  de  ces  charmants  ou- 
vrages comme  nos  paysans  en  font,  oa  ne  sait  par 
quelle  divination  de  l'art,  sans  autre  instrument 
qu'un  grossier  couteau.  «  Tenez ,  dit-il ,  j'emportais 
à  Stockholm,  comme  une  dernière  ressource,  un  christ 
auquel  j'ai  travaillé  pendant  de  longues  veillées  ;  à 
présent ,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  car  je  n'ai  plus 
que  quelques  instants  à  vivre  :  gardez  cette  œuvre  du 
pauvre  Dalécarlien  ;  et  puisse  la  bénédiction  qu'un 
mourant  y  attache  vous  porter  bonheur  î  »  Le  mal- 
heureux mourut ,  en  effet ,  le  lendemain  ,  et  Marie 
suivit  son  convoi  au  cimetière  du  village,  en  pleu- 
rant comme  si  elle  avait  perdu  un  proche  parent. 

«  Au  milieu  de  cette  existence  dérobée  à  toutes  les 
fausses  agitations  du  monde,  enchantée  par  tant  d'a- 
mour ,  et  ennoblie  par  tant  de  bonnes  œuvres ,  de 
sombres  nuages  s'appesantissaient  de  temps  à  autre 
sur  mon  esprit.  Marie  était  d'une  constitution  frêle 
et  délicate.  Devant  moi,  elle  affectait  de  se  montrer 
forte  et  robuste ,  mais  plus  d'une  fois  je  l'avais 
surprise  se  retirant  à  l'écart  pour  cacher  une  subite 
pâleur  et  une  oppression  de  poitrine ,  indice  d'un 
germe  de  maladie  effrayant.  J'avais  consulté  plu- 
sieurs médecins,  et  leurs  paroles  mêlées  de  crainte 
et  d'espoir  entraient  comme  un  ver  rongeur  dans 
le  paradis  terrestre  où  Dieu  m'avait  placé. 
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«  D'un  autre  coté,  je  ne  pouvais  rester  indifférent  à 
tous  les  événements  qui  agitaient  mon  pays.  Gus- 
tave IV  venait  d'être  dépossédé  de  son  trône,  et  s'en 
allait  sur  la  terre  d'exil  expier  sa  fatale  présomption. 
On  avait  élu  ,  pour  occuper  un  jour  l'illustre  trône 
des  \Vasa,unjeune  prince  dont  le  noble  caractère  pro- 
mettait à  notre  patrie  un  règne  sage  et  réparateur. 
Mais  l'Europe  entière  était  dans  une  violente  commo- 
tion ;  de  tout  côté  la  guerre  agitait  son  flambeau ,  et 
quelque  effort  que  nous  fissions  pour  reprendre  le 
'  repos  dont'la  Suède  avait  si  grand  besoin,  entre  les  exi- 
gences impérieuses  de  la  Russie  et  de  la  France ,  pou- 
vions-nous conserver  une  altitude  neutre  et  calme?C'é- 
tait  là  une  terrible  question, une  question  où  je  me  trou- 
vais fortement  engagé, comme  citoyen  et  comme  soldat . 

««  Nous  nous  entretenions  souvent,  Marie  et  moi,  de 
ces  graves  conjonctures,  et  quoiqu'elle  tremblât  à 
l'idée  seule  qu'un  jour  je  pouvais  être  éloigné  d'elle, 
son  âme  fière  et  généreuse  n'admettait  pas  qu'on  pût 
prendre,  en  cas  de  guerre,  une  autre  détermination  , 
et  elle  me  disait  qu'elle  aimerait  mieux  me  perdre  à 
jamais  que  de  me  voir  manquer  à  mes  devoirs. 

«  Nous  avions  repris  et  discuté  mainte  et  mainte  fois 
ce  thème  douloureux  ,  quand  tout  à  coup  une  nou- 
velle sinistre  tomba  comme  la  foudre  dans  notre  pai- 
sible retraite.  Le  prince  royal  est  mort  subitement  en 
passant  une  revue.  Le  peuple  de  Stockholm,  frappé 
de  cette  mort  soudaine,  a  cru  à  un  crime.  Dans  le 
délire  de  sa  colère,  il  s'est  précipité  vers  la  demeure 
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de ceux  qu'il  croyait  coupables;  il  a  sacrifié  aux 
mânes  du  prince  qu'il  aimait  la  vie  d'un  innocent  ;  il 
a  traîné  sur  le  pavé ,  avec  une  fureur  sauvage ,  le  corps 
du  malheureux  Fersen.  Toute  la  Suède  est  de  nou- 
veau en  rumeur  ;  toutes  les  espérances  de  paix  sont 
remises  en  doute ,  et  d'abord  il  faut  élire  un  autre 
prince  royal. 

a  Je  fus  appelé  àFahlun  par  le  gouverneur,  qui  dé- 
sirait s'entendre  avec  les  principaux  propriétaires  de 
la  province  sur  les  mesures  qu'il  convenait  de  prendre 
dans  ces  orageuses  circonstances.  Ce  voyage  fut  cause 
de  mon  désastre.  Hélas!  combien  d'événements  his- 
toriques auxquels  se  rattachent  des  calamités  parti- 
culières ,  qui  passent  oubliées  dans  la  grande  cata- 
strophe, comme  les  larmes  du  ruisseau  dans  les  vagues 
de  l'Océan  !  Le  chroniqueur  n'écrit  qu'une  page ,  ne 
relate  qu'un  fait ,  et  personne  ne  sait  combien  ,  par 
suite  de  ce  fait  qui  absorbe  tous  les  autres ,  il  y  a  de 
douleurs  obscures,  combien  de  cœurs  saignants  et 
d'existences  brisées  ! 

««  Je  voudrais  m'arréter  ici,  monsieur,  mais  j'ai  com- 
mencé mon  funèbre  récit,  avec  l'intention  de  ne  rien 
omettre,  et  j'irai  jusqu'au  bout. 

—  Allez,  allez,  mon  jeune  ami ,  dit  le  colonel,  en 
lui  serrant  la  main ,  je  vous  écoute  avec  une  pro- 
fonde sympathie. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  reprit  Wander ,  en  exha- 
lant un  long  soupir,  j'étais  parti  pour  Fahlun,  pro- 
mettant de  revenir  le  lendemain  au  soir.  Je  n'avais 
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que  quelques  lieues  à  faire,  et  je  pouvais  calculer,  à 
un  quart  d'heure  près,  le  moment  où  j'arriverais.  Ma 
jeune  femme  vint  me  reconduire  jusqu'à  l'extrémité 
du  parc.  C'était  la  première  fois  que  nous  nous  quit- 
tions pour  un  si  long  espace  de  temps,  et  elle  pleu- 
rait comme  si  elle  ne  devait  jamais  me  revoir.  Plus 
d'une  fois,  j'eus  envie  de  renoncer  à  mon  voyage,  de 
rentrer  avec  elle  dans  notre  demeure,  et  de  laisser  le 
gouverneur  discuter  avec  d'autres  ses  projets  d'admi- 
nistration. Mon  cœur  était  rempli  de  sombres  pres- 
sentiments. Mais  il  s'agissait  d'un  devoir  impérieux, 
et  Marie  elle-même  m'engageait  à  le  remplir.  Je 
montai  en  voiture  ,  et  longtemps  encore  je  la  vis  de- 
bout, appuyée  contre  un  arbre,  me  saluant  de  la 
main,  et  m'adressant,  d'une  voix  étouffée,  un  adieu 
qui  n'arrivait  plus  jusqu'à  moi  que  comme  un  cri 
confus. 

«  Le  lendemain  cependant,  tout  alla  au  gré  de  mes 
vœux.  Notre  délibération  était  finie  de  bonne  heure. 
A  midi,  nous  dînions  chez  le  gouverneur.  Je  pouvais 
me  mettre  en  route  immédiatement  après  dîner ,  et 
rentrer  chez  moi  plus  tôt  même  que  je  ne  l'avais  pro- 
mis. Je  partis  l'àme  joyeuse,  dévorant  par  la  pensée 
l'espace,  et  me  voyant  déjà  assis  auprès  de  ma  fidèle 
Marie.  Mais  voilà  qu'au  détour  du  chemin ,  un  des 
traits  des  chevaux  se  casse  ,  loin  de  toute  habitation, 
sans  secours  ;  j'emploie,  avec  mon  cocher,  une  grande 
demi-heure  à  le  réparer.  Un  peu  plus  loin ,  c'est  la 
cheville  d'un  essieu  qui  se  brise.  Me  voilà  encore 
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obligé  de  descendre  de  voiture.  Mon  cocher  court  à 
un  arbre,  en  détache  une  branche,  la  coupe,  la  mor- 
celle, l'essaye,  la  coupe  encore.  Impatienté  de  la  lon- 
gueur de  ce  travail ,  je  voulais  laisser  là  chevaux  et 
voiture,  et  m'en  aller  à  pied  ;  il  me  représenta  avec 
tant  d'énergie  combien  cette  longue  marche  me  pren- 
drait de  temps,  que  je  finis  par  me  rendre  à  ses  rai- 
sons. Nous  voilà  de  nouveau  en  route.  J'aiguillonne 
moi-même  les  chevaux  ,  je  gourmande  la  lenteur  du 
conducteur.  Je  ne  pouvais  déjà  plus,  par  suite  de  ces 
funestes  relards,  arriver  à  l'heure  que  j'avais  indi- 
quée, mais  je  voulais  au  moins  tout  employer  pour 
réparer,  autant  que  possible,  le  temps  perdu.  Par 
malheur,  mon  cocher,  troublé  par  les  accidents  que 
nous  venions  d'éprouver  et  par  mon  impatience  ,  se 
trompa  de  chemin.  Je  ne  m'en  aperçus  que  lorsque 
nous  avions  déjà  fait  une  grande  lieue  dans  cette 
fausse  direction.  Nous  nous  trouvions  au  milieu  d'une 
forêt  déjà  voilée  par  la  nuit;  il  fallut  revenir  en  ar- 
rière, chercher  dans  l'obscurité  notre  vraie  route. 
J'étais  dans  un  état  d'anxiété  fiévreuse  ,  et  mes  cris 
de  colère  et  mes  lamentations  ne  faisaient  qu'ajouter 
à  l'embarras,  à  l'irrésolution  de  mon  pauvre  cocher, 
qui  gémissait  de  son  erreur,  se  frappait  la  tête  et  me 
conjurait  de  lui  pardonner. 

«  Enfin,  que  vous  dirai-je,  monsieur,  il  était  deux 
heures  du  matin  quand  nous  arrivâmes  avec  nos  che- 
vaux harassés  de  fatigue  à  l'entrée  de  l'avenue  qui 
conduisait  à  ma  demeure,  A  la  pâle  clarté  de  la  lune 
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à  demi  voilée  par  les  nuages,  j'aperçus  au  pied  d'un 
arbre  une  figure  voilée  et  immobile.  C'était  Marie  !  je 
me  précipitai  dans  ses  bras  ,  et  mon  visage  fut  inondé 
de  ses  larmes  ;  elle  tremblait  comme  la  feuille ,  et  ses 
membres  étaient  froids  comme  le  marbre.  Sa  femme 
de  chambre  était  là  qui  avait  vainement  essayé  de  la 
ramener  à  la  maison  et  de  lui  faire  prendre  quelque 
repos.  La  pauvre  enfant  n'avait  voulu  entendre  au- 
cune raison.  Elle  était  là  depuis  minuit ,  toute  pâle  et 
grelottante,  épiant  le  moindre  bruit,  se  levant  à  chaque 
instant  pour  voir  si  on  ne  distinguait  pas  encore  ma 
voiture ,  puis  revenant  s'asseoir  sur  le  gazon  humide 
et  pleurant. 

«  Nous  nous  hâtâmes  de  la  transporter  dans  son  lit. 
A  peine  y  était-elle  que  la  fièvre  éclata ,  et  le  médecin, 
que  j'envoyai  chercher,  reconnut  tous  les  symptômes 
d'une  fluxion  de  poitrine  d'autant  plus  dangereuse 
que  Marie  était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  d'une  consti- 
tution très-délicate.  Dès  ce  moment,  adieu  bonheur, 
espoir,  adieu  tout  ce  qui  m'avait  fait  chérir  la  vie  , 
tout  ce  qui  me  semblait,  dans  ma  folle  illusion  ,  devoir 
durer  éternellement!  Soir  et  matin  ,  enchaîné  au  che- 
vet de  cette  adorable  créature,  j'étudiais  à  chaque 
minute  l'expression  de  son  regard  ,  de  sa  voix  ,  les 
pulsations  de  ses  artères.  J'interrogeais  avec  une  in- 
dicible émotion  les  hommes  de  la  science  que  j'avais 
rassemblés  autour  d'elle.  Quelquefois  il  me  semblait 
que  son  pouls  était  plus  calme ,  sa  parole  moins  em- 
barrassée ;  je  m'élançais  avec  un  cri  de  joie  vers  la 
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fenétre  ;  je  levais  les  bras  au  ciel,  je  le  remerciais  de 
sa  miséricorde  ;  puis ,  un  instant  après ,  je  reconnais- 
sais que  je  m'étais  trompé  ,  et  je  retombais  dans  un 
morne  désespoir.  La  nuit ,  quand  la  fatigue  me  forçait 
à  prendre  quelque  repos ,  quand  le  sommeil  s'appe- 
santissait malgré  moi  sur  ma  paupière,  je  m'asseyais 
sur  un  fauteuil  près  de  son  lit.  Tout  à  coup  j'étais 
réveillé  par  un  cri  qui  pénétrait  jusqu'au  fond  de  mon 
cœur.  Je  l'entendais  prononcer  mon  nom  comme  en 
nos  heureux  temps  d'amour.  Je  me  précipitais  vers 
elle  avec  un  transport  de  joie ,  hélas  !  et  je  la  trouvais 
en  proie  au  délire.  Non,  il  n'a  pas  connu  les  vraies 
douleurs  humaines ,  celui  qui  n'a  pas  vu  languir  et 
s'affaisser  près  de  lui  un  être  chéri  par-dessus  tout , 
celui  qui  n'a  point  passé  par  cette  incessante  alterna- 
tive de  souffrance  et  de  joie ,  de  terreur  et  d'espoir, 
celui  qui  n'a  point  assisté  à  ces  derniers  combats  de 
la  vie  et  de  la  mort ,  à  cette  longue  séparation  de  l'âme 
et  du  corps,  à  ces  crises  délirantes,  à  ces  spasmes  qui 
sont  déjà  l'image  de  l'anéantissement  ! 

«  J'ai  eu  pendant  trois  mois  cet  effroyable  spectacle 
sous  les  yeux,  et  je  ne  sais  comment  j'y  ai  résisté.  J'ai 
prié,  j'ai  pleuré,  j'ai  eu  recours  à  tous  les  moyens 
de  salut,  et  ni  l'expérience  des  hommes  de  l'art,  ni 
les  soins  les  plus  dévoués  ,  ni  l'ardeur  de  mon  amour, 
ni  mes  larmes  et  mes  sanglots ,  mon  Dieu  !  n'ont  pu 
sauver  celle  pour  qui  j'aurais  volontiers  donné  à  l'in- 
stant même  mon  existence  entière.  Mais  imaginez , 
monsieur,  qu'après  d'afîreuses  semaines  d'angoisses , 
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je  m'étais  créé,  je  ne  sais  comment ,  la  plus  extrava- 
gante illusion  :  j'espérais,  oui ,  j'espérais  ;  et  en  dépit 
des  regards  sombres  des  médecins,  de  la  douleur 
visible  de  mes  gens  ,  des  progrès  toujours  croissants 
du  mal,  je  gardais  une  confiance  insensée.  Un  soir, 
Marie,  qui  depuis  quelques  jours  paraissait  plus 
calme,  m'appela  près  de  son  lit  :  «  Il  y  a  longtemps, 
dit-elle,  que  je  n'ai  fait  ma  prière;  donne-moi  le 
christ  de  notre  bon  vieillard.  '^  Je  me  hâtai  d'aller  le 
lui  chercher  ;  elle  le  porta  à  ses  lèvres,  leva  ses  pau- 
vres yeux  mourants  au  ciel,  puis,  me  tendant  la  main 
pour  avoir  la  mienne  :  «  Cari ,  me  dit-elle  d'une  voix 
éteinte  et  en  faisant  un  pénible  effort,  tu  m'as  rendue 
bien  heureuse...  Merci...  que  Dieu  soit  avec  toi  !  »  Sa 
tête  retomba  sur  l'oreiller,  ses  paupières  se  fermèrent. 
Sa  figure  était  alors  si  douce  ,  si  sereine ,  qu'on  eût 
dit  un  ange  endormi.  Elle  venait  d'exhaler  son  der- 
nier souffle  dans  une  dernière  pensée  d'amour.  Elle 
n'était  plus.  » 

A  ces  mots ,  Wander  mit  ses  mains  sur  son  visage , 
et  un  douloureux  sanglot  s'échappa  de  son  sein. 

«<  Du  courage,  mon  ami,  »  dit  le  colonel  en  allant  à 
lui  et  en  le  pressant  dans  ses  bras  ;  «  vous  êtes  un  brave 
jeune  homme ,  et  le  ciel ,  qui  vous  a  si  cruellement 
affligé,  aura  pitié  de  vos  souffrances.  Allons,  relevez- 
vous  et  ne  vous  laissez  pas  ainsi  accabler  sous  le  poids 
de  vos  souvenirs. 

—  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui ,  monsieur,  re- 
prit Wander.   Permettez-moi  de  me  retirer,  je  ne 
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pourrais  pas  vous  dire  un  mot  de  plus  à  présent.  Si 
demain  j'ai  plus  de  force,  je  reviendrai,  et  vous  sau- 
rez pourquoi  je  suis  ici. 

— Bon  et  honnête  jeune  homme  !  »  dit  le  colonel  en 
revenant  s'asseoir  après  l'avoir  reconduit,  et  en  allu- 
mant sa  pipe.  «<  S'il  peut  aimer  encore  CéciHe ,  il  la 
rendra  heureuse,  et  j'espère  qu'il  n'aurait  plus  tant  à 
se  plaindre  de  son  sort.  » 

Le  bon  colonel  s'endormit  avec  cette  pensée ,  et 
toute  la  nuit  il  vit  en  rêve  un  joli  couple  qui  l'appe- 
lait cher  oncle,  des  petites  nièces  qui  jouaient  avec 
les  franges  de  ses  épaulettes  ,  et  des  petits  neveux  qui 
caracolaient  dans  sa  maison  de  Wexiô  avec  ses  gros- 
ses bottes  et  son  grand  sabre. 


IV 


LES  OR\GES   DE    LA   DOULEUR. 

E  lendemain  dès  le  matin,  le  digne  Hiarta, 
après  avoir  pris  sa  tasse  de  café  ,  comme 
tout  véritable  homme  du  Nord  doit  le  faire 
dès  qu'il  ouvre  les  yeux ,  entrait  chez  Wander.  Il  le 
trouva  assis  devant  une  table,  feuilletant  quelques 
papiers,  et  dans  une  situation  plus  calme  que  celle  où 
il  l'avait  vu  la  veille. 

«  Pardonnez- moi,  dit  le  jeune  officier,  en  s'avan- 
çant  à  sa  rencontre  et  en  lui  tendant  la  main,  par- 
donnez-moi de  vous  avoir  tant  occupé  de  mes  émo- 
tions. L'homme  est  vraiment  un  être  d'une  étrange 
vanité.  Sil  ne  peut  s'enorgueillir  de  sa  prospérité,  il 
s'enorgueillit  de  ses  souffrances;  s'il  ne  peut  se  pa- 
vaner dans  sa  fortune,  il  se  pavane  dans  ses  larmes  et 
se  fait  un  mérite  de  sa  douleur.  Oui,  il  y  a  de  l'or- 
gueil dans  ces  élégies  où  il  adresse  un  appel  à  Dieu 
et  au  monde,  comme  si  Dieu  et  le  monde  ne  devaient 
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être  occupés  que  de  lui  ;  et  nous,  tous  tant  que  nous 
sommes,  nous  croyons,  quand  nous  avons  été  déçus 
dans  notre  espoir,  blessés  dans  notre  affection ,  que 
personne  n'a  éprouvé  ce  que  nous  avons  éprouvé. 
Nous  étalons  à  tous  les  regards  les  plaies  de  notre 
cœur,  mais  à  travers  ces  plaies  saignantes ,  on  peut 
voir,  comme  à  travers  les  trous  du  manteau  de  Dio- 
gène,  briller  notre  amour-propre.  Tandis  que  nous 
réclamons  ainsi,  comme  un  tribut  obligé,  la  pitié  et  la 
sympathie ,  nous  oublions  qu'il  y  a  autour  de  nous,  sur 
le  sol  même  où  nous  sommes  nés,  dans  le  hameau  que 
nous  habitons  ,  des  souffrances  non  moins  profondes 
que  les  nôtres ,  qui  restent  dans  l'ombre,  à  l'écart, 
méconnues  ou  ignorées.  Pour  être  pauvre  et  perdu 
dans  la  foule,  on  n'en  est  pas  moins  sensible  à  la  mort 
d'un  père,  d'une  mère,  d'une  femme  aimée;  et  quel 
homme  arrivé  à  un  certain  âge  n'a  pas  subi  une  de  ces 
calamités  de  l'existence  d'ici-bas  !  Job  l'a  dit  :  Homo 
natus  a  midiere,  hrevi  vivens  etplenus  multismiseriis\ 
—  Mon  jeune  ami ,  reprit  le  colonel ,  votre  imagi- 
nation, permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  crée  en 
ce  moment  une  nouvelle  sollicitude  que  je  ne  puis 
admettre.  Votre  malheur  a  été  affreux,  la  peinture 
que  vous  m'avez  faite  m'a  vivement  touché,  et  il  n'y 
a  nul  orgueil  à  se  plaindre  vivement  des  amères  dou- 
leurs que  l'on  a  éprouvées.  D'ailleurs  la  pitié  que  vous 
réclamez  aujourd'hui,  un  autre  peut-être  vous  la  de, 

'  L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  temps,  et  il  est  rempli  de  misère. 
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mandera  demain  :  c'est  une  des  lois  de  notre  nature 
de  souffrir  pour  les  autres  et  de  les  faire  souffrir  pour 
nous.  Dans  le  premier  cas,  nous  obéissons  à  un  senti- 
ment qui  serait  un  devoir,  si  ce  n'était  un  acte  de  sym- 
pathie naturelle  ;  dans  le  second  ,  nous  accomplissons 
une  des  conditions  de  notre  pauvre  humanité.  L'ad- 
versité n'est ,  du  reste,  pas  un  fait  plus  constant  que 
la  fortune,  et  quiconque  a  été  cruellement  blessé  ne 
doit  pas  désespérer  de  trouver  un  remède  à  ses  bles- 
sures. Continuez  donc  votre  récit ,  et  lorsque  vous 
l'aurez  achevé,  je  vous  communiquerai  franchement 
mes  réflexions. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  raconter,  dit  Wander,  ne  me 
fait  pas  grand  honneur.  L'infortune  a  été  pour  moi  ce 
qu'est  le  bonheur  pour  beaucoup  d'autres,  un  écueil 
que  je  n'ai  pas  su  éviter.  N'ayant  pas  la  force  de  sup- 
porter l'affliction  qui  m'accablait,  j'ai  voulu  la  fuir, 
je  suis  tombé  d'erreur  en  erreur,  et  la  plus  grande  de 
toutes  est  celle  qui  m'a  conduit  ici;  mais  puisque  j'ai 
eu  assez  de  confiance  en  vous  pour  vous  dire  la  pre- 
mière partie  de  mon  histoire,  j'en  aurai  assez  pour 
vous  dire  le  reste.  >» 
Le  colonel  s'assit,  et  Wander  lui  parlaen  cestermes: 
«<  Après  la  mort  de  Marie,  je  quittai  les  lieux  na- 
guère si  pleins  de  charmes  pour  moi ,  et  désormais 
voilés  à  jamais  d'un  crêpe  funèbre.  Je  retournai  à 
Stockholm,  et  je  tombai  dans  un  cercle  d'anciens  ca- 
marades qui ,  pour  me  distraire  de  ma  douleur,  réso- 
lurent de  m'entraîner  dans  leurs  sociétés  bruyantes 
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Tout  à  coup,  par  une  de  ces  incompréhensibles  bizar- 
reries de  la  nature  humaine,  moi  qui  étais  si  triste,  si 
accablé,  je  devins  bientôt  le  plus  frivole,  le  plus  im- 
pétueux de  ces  folles  réunions.  Dès  le  matin,  je  vou- 
lais assister  à  un  joyeux  déjeuner,  je  voulais  courir 
tout  le  jour  à  cheval  et  en  voiture,  dans  les  rues  et 
dans  le  parc  ;  le  soir  me  remettre  à  table,  applaudir  à 
toutes  les  extravagantes  saillies  enfantées  par  une  ar- 
deur juvénile,  et  passer  la  nuit  à  jouer.  Je  jouai,  je 
gagnai,  je  perdis,  je  n'étabhssais  point  de  compte  à 
cet  égard;  l'argent  tombait  entre  mes  mains  et  en  sor- 
tait sans  que  l'idée  me  vînt  d'en  calculer  la  valeur.  Ce 
que  je  voulais ,  c'était  l'agitation  du  jeu,  l'espèce  de 
fièvre  qui  naît  du  hasard  des  cartes  et  des  dés ,  les 
mouvements  passionnés ,  les  cris  de  triomphe  ou  de 
colère  des  joueurs,  l'aspect  tumultueux  d'une  assem- 
blée où  les  chances  de  perte  et  de  gain,  l'intérêt  ma- 
tériel et  l'amour-propre  qui  s'attache  à  la  réussite 
d'une  combinaison,  font  éclater  les  plus  ardents  trans- 
ports. Quand  je  rentrais  chez  moi  après  ces  longues 
heures  d'effervescence,  je  me  sentais  de  nouveau  saisi 
par  le  sentiment  de  mon  malheur,  je  retombais 
lourdement  sous  le  fardeau  de  la  réalité  ;  je  voyais  pla- 
ner devant  moi  la  chaste  et  douce  image  de  Marie  , 
je  m'accusais  de  profaner  son  angélique  souvenir  dans 
un  tourbillon  qu'elle  jugeait  du  haut  du  ciel  et  qu'elle 
condamnait.  Je  me  relevais  le  lendemain  la  figure 
pâle,  l'œil  atterré,  et  je  retournais  chercher  cette  agi- 
tation fiévreuse,  cette  espèce  d'ivresse  de  l'esprit  et 
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des  sens  qui ,  pour  quelques  heures  du  moins,  me 
sauvaient  de  moi-même.  Ceux  qui  m'ont  vu,  si  peu  de 
temps  après  la  catastrophe  qui  m'a  frappé,  me  lancer 
avec  tant  d'ardeur  dans  cette  existence  désordonnée , 
ont  dû  me  trouver  bien  léger  et  bien  oublieux,  llélas! 
ils  ne  savaient  pas  tout  ce  que  je  souffrais  au  milieu 
de  leurs  plus  vifs  accès  de  gaieté,  que  je  mettais  un 
masque  sur  ma  figure,  et  que  sous  ce  masque  je  ca- 
chais la  flèche  envenimée  d'un  regret  invincible,  d'une 
douleur  mortelle,  que  j'essayais  de  me  tromper  moi- 
même,  et  que  plus  je  faisais  d'efforts  pour  assurer 
mon  erreur,  plus  j'ajoutais  à  mes  tortures. 

«  Après  quelques  mois,  cependant,  cette  vie  mono- 
tone me  devint  insupportable.  Je  passai  d'un  état 
d'exaltation  folle  à  un  état  de  sombre  mélancolie  et 
d'abattement  qui  se  tournait  en  marasme.  Mes  joyeux 
amis,  après  avoir  fait  deux  ou  trois  tentatives  pour  me 
ramener  dans  leur  cercle ,  m'abandonnèrent.  Un  seul 
d'entre  eux ,  qui  comprenait  mieux  la  véritable  situa- 
tion de  mon  esprit,  vint  me  chercher  et  me  proposa  de 
m'emmener  dans  une  silencieuse  maison  de  cam- 
pagne qu'il  possédait  en  Smâland.  J'acceptai;  je  par- 
tis avec  lui ,  et  au  milieu  des  bois  solitaires  où  était 
bâtie  sa  demeure,  au  bord  du  lac  où  elle  se  reflétait, 
et  qui  me  rappelait  mon  délicieux  lac  dalécarlien,  je 
retrouvai  le  calme  réparateur,  la  bienfaisante  influence 
de  la  nature.  Je  m'en  allais  alors  faire  à  l'écart  de  lon- 
gues promenades  sous  les  voûtes  profondes  des  forêts, 
au  bord  de  l'onde  plaintive,  et  il  me  semblait  que  ma 
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chère  Marie  marchait  alors  à  côté  de  moi,  et  m'encou- 
rageait à  poursuivre  les  tendres  et  nobles  pensées  que 
la  retraite  réveillait  et  entretenait  dans  mon  cœur. 

«  Un  jour,  au  milieu  de  ces  heureuses  dispositions, 
mon  ami  vint  m'engager  à  faire  avec  lui  une  excur- 
sion à  Wexiô.  Je  ne  me  souciais  point  de  sortir  de 
notre  solitude,  mais  il  insistait  et  je  ne  pouvais  lui  re- 
fuser cet  acte  de  complaisance.  Arrivé  dans  la  capitale 
du  Smâland,  il  s'en  alla  faire  quelques  visites,  tandis  que 
je  parcourais  cette  jolie  et  mélancolique  cité  suédoise. 
Il  revint  me  prendre  quelques  heures  après  à  notre 
gastgifwaregardy  et  me  dit  qu'il  avait  accepté  une  in- 
vitation à  dîner  pour  lui  et  pour  moi  chez  un  honnête 
propriétaire  de  AYexiô ,  M.  Hiàrta,  ancien  ami  de  son 
père.  Nouvelle  protestation  d'un  côté,  nouvelle  insi- 
stance de  l'autre;  et  comme  j'ai  toujours  eu  la  fai- 
blesse de  ne  rien  savoir  refuser  à  mes  amis  ,  je  me 
laissai  encore  aller  à  celte  invitation  qui  devait  avoir 
une  si  grande  influence  sur  ma  destinée.  Nous  en- 
trions à  midi  dans  une  maison  simple  et  modeste, 
qui  dès  le  premier  abord  dissipa  le  sentiment  de 
crainte  et  d'embarras  que  j'ai  toujours  éprouvé  en 
entrant  dans  une  maison  étrangère.  Un  piano  et  des 
cahiers  de  musique  dans  le  salon  ;  des  rideaux  d'une 
blancheur  sans  tache  aux  fenêtres,  quelques  gravures 
appendues  aux  murailles,  et  des  rameaux  verts  de  sa- 
pin effeuillés,  dispersés  sur  le  plancher,  à  la  manière 
de  nos  bons  et  honnêtes  ancêtres  ;  voilà  ce  qui ,  dès 
le  premier  pas  que  je  fis  dans  cette  demeure,  séduisit 
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mes regards  et  me  disposa  favorablement  pour  les 
personnes  qui  l'habitaient.  Un  digne  vieillard  ,  dont 
le  noble  et  mâle  visage  s'encadrait  dans  de  longs  flots 
de  cheveux  blancs,  vint  nous  recevoir  sur  le  seuil  de 
la  porte  et  nous  remercia  ,  en  nous  tendant  la  main , 
de  vouloir  bien  accepter  son  humble  dîner.  Il  n'était 
pas  riche,  disait-il ,  et  il  ne  pouvait  nous  servir  un  de 
ces  pompeux  banquets  des  grandes  villes  ;  mais  il  of- 
frait avec  joie  ,  selon  l'expression  affectueuse  des  Al- 
lemands, un  plat  et  un  cœur.  Près  de  lui  était  sa 
femme,  qui  en  se  tenant  modestement  à  l'écart  et 
sans  rien  dire,  semblait,  par  la  vive  et  touchante  ex- 
pression de  sa  physionomie,  nous  répéter  les  affec- 
tueuses paroles  de  son  mari.  Jamais  je  ne  m'étais 
trouvé  en  face  d'un  couple  à  la  fois  si  respectable  et 
si  attrayant.  Je  promenais  autour  de  moi  un  regard 
ému,  et  il  me  semblait  voir,  à  trois  siècles  de  distance, 
revivre  devant  moi  un  des  plus  intéressants  tableaux 
des  anciennes  figures  et  des  anciennes  mœurs  sué- 
doises. Tandis  que  mon  ami,  qui  n'éprouvait  point 
la  même  surprise  que  moi ,  répondait  aux  compli- 
ments de  notre  excellent  hôte,  je  vis  entrer  une  jeune 
fille  à  la  taille  élancée,  à  l'œil  vif  et  pudique  en  môme 
temps.  Une  telle  apparition  complétait  mon  groupe 
poétique.  On  eût  dit  une  des  belles  et  fortes  walky- 
ries  de  la  mythologie  Scandinave  descendue  des  de- 
meures d'Odin  pour  charmer  l'esprit  des  mortels. 
Mes  yeux  se  fixèrent  sur  elle,  un  peu  trop  hardiment 
peut-être,  car  à   l'instant  même  elle   rougit,  et  la 
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nuance  de  pourpre  qui  colora  ses  joues  virginales  res- 
semblait aux  rayons  du  soleil  tombant  sur  la  neige  du 
matin.  Un  instant  après  nous  nous  mîmes  à  table. 
J'étais  assis  à  côté  de  la  jeune  fille,  elle-même  veil- 
lait sur  moi  avec  une  sollicitude  ingénue,  préve- 
nait tous  mes  désirs,  puis  de  temps  à  autre  se  levait, 
et  nous  servait  avec  une  grâce  charmante.  J'aurais 
voulu  la  remercier  de  tant  de  soins  et  de  tant  de  pré- 
venances, et  chaque  parole  que  je  désirais  lui  adres- 
ser expirait  sur  mes  lèvres.  Je  me  trouvais  d'une  sot- 
tise inexprimable,  et  plus  j'essayais  de  vaincre  l'éton- 
nant embarras  que  j'éprouvais,  plus  je  me  sentais 
gêné  et  confus. 

«  Au  dessert ,  la  voyant  venir  avec  une  énorme  cor- 
beille  de  poires  qu'elle  portait  péniblement  des  deux 
mains,  je  voulus  courir  à  son  secours,  lui  enlever  son 
fardeau,  et  je  m'y  pris  si  maladroitement,  que  la  cor- 
beille roula  par  terre  avec  les  fruits  qu'elle  contenait. 
Elle  se  mit  à  rire,  puis,  ramassant  gaiement  les  poires 
l'une  après  l'autre  :  —  Pour  votre  punition  ,  me  dit- 
elle,  vous  en  partagerez  une  avec  moi.  —  Ce  petit  in- 
cident ,  qui  aurait  dû  mettre  le  comble  à  ma  confu- 
sion, me  rendit  au  contraire,  par  une  réaction  su- 
bite, ma  présence  d'esprit.  Je  commençai  aussi  à  rire, 
à  plaisanter.  Le  bon  M.  Hiàrta  déclara  à  plusieurs  re- 
prises que  j'étais  charmant,  et  la  jeune  fille,  qui  jus- 
que-là m'avait  traité  comme  un  écolier  timide  sortant 
du  gymnase,  commença  à  me  traiter  avec  une  ré- 
serve qui  indiquait  un  autre  genre  de  considération. 
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«Quand  nous  eûmes  pris  le  café,  elle  ouvrit,  à  la 
prière  de  sa  mère,  son  piano,  et  entonna,  d'une  voix 
fraîche  et  harmonieuse,  d'une  voix  qui  pénétrait  jus- 
qu'au fond  de  mon  cœur,  ces  vieilles  mélodies  popu- 
laires de  nos  aïeux  ,  si  simples  et  si  belles,  qu'on  les 
croirait,  comme  le  dit  le  peuple,  modulées  par  les 
génies  surnaturels  des  lacs  et  des  fleuves.  La  jeune  fille 
s'appelait  Cécilie,  et,  en  l'écoutant,  je  me  rappelais  la 
merveilleuse  légende  de  sa  sainte  patronne ,  dont  les 
ravissants  concerts  appelaient  autour  de  sa  harpe  les  ché- 
rubins du  ciel.  Au  milieu  d'un  de  ces  chants  qu'elle 
exhalait  avec  une  rare  entente  de  notre  ancienne  mu- 
sique et  de  notre  ancienne  poésie ,  Cécilie  se  trouva 
cependant  tout  à  coup  arrêtée  par  je  ne  sais  quelle  er- 
reur ou  quelle  distraction.  C'était  justement  cette  dé- 
licieuse romance  de  la  Petite  Kristine ,  que  toute  la 
Suède  connaît  et  que  j'avais  apprise  dès  mon  enfance. 
Je  m'avançai  près  de  la  jolie  musicienne;  je  repris  le 
vers  où  elle  s'était  interrompue,  et,  me  laissant  entraî- 
ner par  mes  souvenirs,  je  chantai  tout  d'un  trait  cette 
naïve  chanson  de  nos  pères.  Il  paraît  que,  sans  m'en 
douter,  j'avais  fait  des  merveilles.  Le  père  applaudis- 
sait, la  mère  applaudissait,  et  Cécilie  me  regardait  d'un 
air  qui  exprimait  une  sorte  de  surprise  admirative. 

«Nous  prîmes  congé  à  regret  de  cette  aimable  famille , 
et  deux  jours  après  ce  n'était  plus  mon  ami  qui  venait 
m'engager  à  visiter  Wexio;  c'était  moi  qui  le  priais  de 
m'y  reconduire,  et  j'y  revenais  le  lendemain  et  le  sur- 
lendemain ,  et  je  passais  de  longues  heures  dans  la 
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maison  de  M.  Hiàrta,  causant  d'administration  et  de 
politique  avec  lui ,  d'institutions  de  charité  avec  sa 
femme,  de  poésie  et  de  musique  avec  sa  fille.  Bientôt 
il  ne  me  fut  pas  difficile  de  voir  que  je  plaisais  à  cette 
digne  famille,  et  je  pouvais,  sans  fatuité,  remarquer 
que  la  gracieuse  figure  de  W^^  Cécilie  s'animait  d'un 
sentiment  de  joie  à  mon  arrivée,  et  s'assombrissait  à 
mon  départ.  Parfois,  les  parents,  nous  voyant  amica- 
lement parler  ou  chanter  ensemble ,  nous  laissaient 
seuls  avec  cette  noble  confiance  des  habitants  du 
Nord,  qui  ne  peuvent  suspecter,  entre  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  d'autres  relations  que 
celles  qui  sont  autorisées  par  un  pur  sentiment  de 
cœur  et  une  honorable  pensée  d'avenir.  Le  père  allait 
à  ses  affaires,  la  mère  allait  à  son  jardin ,  et  il  arrivait 
alors  que,  sans  nous  rendre  compte  de  ce  change- 
ment de  situation,  nous  interrompions  nos  chants  ou 
notre  entretien.  Je  prenais  la  douce  main  blanche  de 
Cécilie  ;  je  la  serrais  entre  les  miennes,  et  nous  res- 
tions là  de  longs  instants  à  nous  regarder  en  silence, 
le  cœur  ému.  Un  jour,  les  parents  nous  surprirent 
au  moment  où  nous  étions  tous  deux  plongés  dans 
une  rêverie  plus  tendre  que  de  coutume,  où  la  tête 
de  la  jeune  fille  se  penchait  sur  mon  épaule,  où  ses 
longues  boucles  de  cheveux  ettleuraient  ma  joue. 
—  Ils  s'aiment,  ils  s'aiment ,  s'écria  la  mère,  j'en  étais 
sûre  ;  —  puis,  se  tournant  vers  son  mari  :  —  Donne- 
leur  ta  bénédiction, lui  dit-elle, etqu'ils  soient  heureux. 
«  Avant  (lue  j'eusse  eu  le  temps  de  dire  un  mot,  le 
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père  s'approcha  de  nous,  prit  la  main  de  sa  fille,  la 
mit  dans  la  mienne  et  nous  dit  d'une  voix  solennelle  : 
—  Mes  enfants,  soyez  bénis. — Cécilie  se  jeta  dans  mes 
bras  en  pleurant,  puis  embrassa  son  père  et  sa  mère 
qui,  à  leur  tour,  me  serrèrent  sur  leur  cœur. 

«  Je  sortis  de  cette  maison  dans  un  état  d'agitation 
inexprimable.  D'après  les  coutumes  sacrées  du  Nord, 
j'étais  fiancé...,  fiancé,  sans  avoir  même  eu  l'idée  que 
cela  pouvait  être.  De  retour  dans  la  demeure  de  mon 
ami,  j'évitai  de  le  voir;  je  courus  m'enfermer  dans 
ma  chambre,  et  là  je  fus  assailli  par  les  plus  poi- 
gnantes réflexions.  —  Quoi  !  fiancé  ?  m'écriai-je.  En- 
gagé dans  un  nouveau  lien  d'amour,  dans  un  nouveau 
mariage  !  et  ma  tendre  et  généreuse  Marie,  et  les  ser- 
ments que  je  lui  avais  faits,  et  les  promesses  de  ne  ja- 
mais remplacer  dans  mon  cœur  son  image  par  une 
autre  image,  de  ne  jamais  joindre  un  autre  anneau  con- 
jugal à  celui  qu'elle  m'avait  donné  !  Oh!  mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  quel  fol  entraînement  !  quelle  fatalité  !  — 

u  Et  je  m'accusais,  et  je  maudissais  le  funeste  pres- 
tige qui  m'avait  séduit,  et  j'outrageais  même  dans  ma 
colère  et  dans  mes  remords  l'innocente  Cécilie  et  ses 
parents.  Je  me  disais  que  peut-être,  dans  mon  aveugle 
imprévoyance,  j'avais  été  la  dupe  d'une  habile  ma- 
chination, que  ces  gens  étaient  pauvres,  que,  pour 
avoir  un  gendre  riche,  ils  avaient  bien  pu  chercher  à 
m'attirer  dans  leur  maison,  me  lier  peu  à  peu  à  leur 
fille,  et,  qui  sait  ?  lui  donner  à  elle-même  un  rôle  à 
remplir  dans  cette  atroce  comédie.  Je  formais  alors 
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toutes  sortes  de  résolutions  violentes,  qui  se  succé- 
daient l'une  à  l'autre  en  un  instant.  Tantôt  je  proje- 
tais d'aller  trouver  le  père ,  de  lui  dire  mes  regrets, 
ma  douleur,  mon  deuil  éternel,  de  lui  demander  grâce 
pour  ma  faiblesse  d'un  moment.  Tantôt  je  voulais 
fuir,  chercher  un  refuge  sur  la  terre  étrangère,  porter 
au  loin  en  liberté  le  souvenir  intact  de  Marie.  Puis  la 
gracieuse  figure  de  Cécilie,  son  regard  si  chaste  et  si 
fier,  se  peignaient  à  mon  esprit  et  me  jetaient  dans 
un  nouveau  trouble.  Je  me  disais  qu'avec  une  phy- 
sionomie si  franche,  une  voix  si  pure,  il  était  impos- 
sible de  tromper,  et  que  puisque  la  charmante  jeune 
fille  espérait  être  aimée,  ce  serait  une  affreuse  cruauté 
de  tromper  son  espoir.  Je  m'endormis  avec  le  cau- 
chemar ;  je  me  réveillai  avec  la  même  incertitude  et 
les  mêmes  anxiétés.  A  peine  étais-je  habillé  qu'un 
messager  entra  apportant  une  lettre  de  M.  Hiàrta,  qui 
m'invitait  à  dîner  ce  jour-là  même.  Il  venait  d'en  re- 
mettre une  autre  à  mon  ami,  qui  se  précipita  dans 
ma  chambre  en  m'adressant  d'une  voix  tonnante  ses 
félicitations.  Je  voulus  lui  raconter  comment  les 
choses  s'étaient  passées,  et  lui  expliquer  mon  étrange 
situation.  Il  ne  me  laissa  pas  achever. 

—C'est  bien,  c'estbien,  s'écria-t-il,  voilà  longtemps 
que  je  m'en  doutais;  tu  as  pourtant  assez  fait  le  sour- 
nois avec  moi  ;  mais  je  te  voyais  partir  chaque  jour 
pour  Wexio ,  et  il  ne  m'était  pas  difficile  de  deviner 
ce  qui  t'attirait  là.  A  présent,  tout  est  bien.  Tu  quittes 
ta  vie  de  deuil  pour  une  existence  toute  nouvelle,  et, 
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ma  foi  !  fort  riante.  Tu  auras  une  jeune  et  jolie  femme 
sagement  élevée,  une  brave  famille,  pas  de  fortune, 
il  est  vrai,  mais  de  l'honneur,  de  l'honneur  le  plus 
parfait,  et  des  qualités  morales  de  quoi  rendre  la 
vertu  à  un  faubourg  de  Londres.  xVh  !  mon  ami, 
comme  lu  y  vas  î  Et  les  jeunes  gens  de  AVexiu,  qui 
tous  étaient  si  ravis  de  la  beauté  de  M''^  Cécilie!  le 
fils  du  recteur,  le  fils  de  Simonson,  le  plus  riche  mar- 
chand de  la  province,  le  fils  même  du  gouverneur  ; 
quelle  surprise  pour  eux,  et  quelle  défaite  ! 

—  Mais  écoute  donc,  lui  disais-je,  il  faut  que  je  te 
représente.... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  rien  écouter  ;  je  vais  faire 
brosser  les  coussins  de  ma  calèche  et  vernir  les  harnais 
de  mes  chevaux  ;  car,  dans  une  circonstance  comme 
celle-ci,  il  s'agit  de  se  montrer  en  tenue  convenable, 
et  tu  ne  voudrais  pas  que  ton  ami  te  fit  l'affront  de  te 
conduire  à  ta  femme  avec  un  méchant  cabriolet. 

««  A  ces  mots  il  disparut. 

«  Je  restai  seul  livré  à  mes  méditations,  partagé  entre 
la  terreur  que  m'inspirait  toute  idée  de  mariage ,  la 
sympathie  que  j'éprouvais  au  fond  du  cœur  pour  les 
parents  de  Cécilie,  et  le  sentiment  indéfinissable  d'af- 
fection qu'elle-même  m'inspirait. 

««  Une  heure  après,  mon  ami  vint  me  chercher,  et  je 
me  laissai  conduire.  Il  avait  fait  mettre  des  flocons 
de  rubans  aux  colliers  de  ses  chevaux;  son  cocher 
portait  un  énorme  bouquet  à  la  boutonnière;  son  va- 
let de  pied  portait  le  costume  des  grands  jours  de  ce- 
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rémonîe.  Je  m'assis  tout  pensif  au  fond  de  la  voiture, 
tnndis  que  mon  ami  continuait  à  rire  et  à  plaisanter. 
A  le  voir  si  vif  et  si  radieux,  on  l'eût  pris  pour  le  vrai 
fiancé,  et  moi  je  devais  ressembler  à  un  pauvre  étu- 
diant qui  vient  d'échouer  dans  son  examen,  ou  à 
quelque  malheureux  négociant  qui  s'est  trompé  dans 
une  spéculation.  La  voiture,  d'après  les  ordres  de 
mon  impitoyable  ami,  fit  un  détour  pour  traversera 
plus  grande  rue  de  Wexiô.  Tout  le  monde  se  met- 
tait aux  fenêtres  pour  voir  passer  cet  équipage  extra- 
ordinaire, et  je  croyais  lire  sur  toutes  les  figures  mon 
arrêt  de  fiançailles. 

«  Si  la  veille,  il  me  restait  encore  une  apparence  de 
liberté,  je  reconnus,  en  posant  le  pied  dans  la  maison 
de  M.  Hiàrta ,  que  j'étais  définitivement  engagé.  Il  y 
avait  là  une  nombreuse  société  de  parents,  d'amis  de 
la  famille.  Chacun  vint  à  ma  rencontre  en  m'adressant 
des  félicitations  que  je  recevais  avec  un  stupide  em- 
barras; puis  le  père  et  la  mère  m'embrassèrent  comme 
un  fils  ;  puis  Cécilie  vint  gaiement  m' offrir  son  front 
à  baiser.  J'étais  décidément  et  publiquement  fiancé. 

«  Mon  air  de  tristesse  et  de  contrainte  était  trop  vi- 
sible pour  ne  pas  frapper  tous  les  regards  ;  mais  on 
l'attribuait  au  souvenir  pénible  que  cette  circonstance 
devait  naturellement  réveiller  en  moi ,  et  personne 
ne  devina  les  douloureuses  luttes  auxquelles  j'étais 
en  proie.  Cécilie  surtout  les  devinait  moins  que  toute 
autre.  Franche  et  naïve ,  heureuse  du  sentiment 
qu'elle  éprouvait  et  de  celui  qu'elle  croyait  avoir  fait 
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naître  dans  mon  cœur,  cllo  altacliait  sur  moi  de  doux 
et  longs  regards  où  se  peignait  la  plus  admirable 
conliance;  puis  elle  me  tendait  de  temps  à  autre  sa 
jolie  main  que  je  serrais  dans  la  mienne,  sans  trop 
savoir,  hélas!  ce  que  je  faisais.  A  la  fin  du  dîner,  un 
des  professeurs  du  gymnase,  qui  était  au  nombre  des 
convives,  se  versa  un  verre  de  vin  de  Porto  qu'il 
avala  tout  d'un  trait;  puis,  frappant  trois  coups  sur 
la  table  pour  demander  le  silence,  se  mit  à  débiter  un 
long  discours  plein  de  figures  communes  de  rhétori- 
que sur  les  tendres  émotions  de  l'amour,  les  roses  des 
fiançailles,  les  jours  de  miel  du  mariage,  et  autres 
sentimentalités  usées  par  les  poètes.  A  peine  cette 
harangue  était-elle  achevée,  aux  applaudissements 
unanimes  de  la  société,  qu'un  de  ses  voisins  se  lève 
et  nous  récite ,  sur  le  même  texte,  un  dithyrambe 
mythologique  où  il  comparait  la  jeune  fiancée  à  la 
déesse  Freya,  et  moi  au  noble  et  mâle  Odin.  Puis  vint 
le  tour  du  père,  d'un  oncle  et  d'un  cousin,  qui  avaient, 
chacun  dans  la  poche  de  leur  habit,  leur  discours  im- 
provisé. Mon  ami ,  assis  près  de  moi,  me  murmura  à 
voix  basse  que  j'étais  tenu  de  répondre  à  ces  affec- 
tueuses démonstrations.  Je  cherchais  dans  mon  esprit 
ce  que  je  pouvais  dire,  et  je  ne  trouvais  pas  une  pen- 
sée et  pas  un  mot.  Cependant  il  s'était  fait  un  grand 
silence.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  moi,  et 
Cécilie,  comme  si  elle  eût  été  honteuse  de  mon  peu 
d'éloquence,  baissait  la  tête  et  paraissait  rougir  de 
mon  embarras. 


^^  356  ^->- 

—  Allons  donc ,  me  répéta  mon  ami ,  en  me  don- 
nant sous  la  table  un  coup  de  genou,  tu  fais  de  la 
peine  à  ces  braves  gens. 

«  Je  me  levai,  et,  sentant  qu'il  m'était  impossible  de 
parler,  je  m'inclinai  sans  proférer  une  syllabe  devant 
la  société  ;  puis,  prenant  la  main  de  Cécilie,  je  la  por- 
tai à  mes  lèvres,  et  tout  le  monde  déclara  que  j'avais 
fait  le  plus  beau,  le  plus  touchant  des  discours. 

«(  Le  dîner  fini,  j'espérais  pouvoir  me  retirer,  mais 
il  fallut  d'abord  subir  l'entretien  des  convives  qui  s'ap- 
prochaient l'un  après  l'autre  de  moi,  celui-ci  pour 
me  renouveler  ses  félicitations,  celui-là  pour  me  faire 
un  pompeux  éloge  de  ma  fiancée,  un  troisième  pour 
me  demander  dans  quelle  province  de  Suède  je 
comptais  me  fixer.  Ensuite  il  arriva  des  visites,  et 
j'étais  déjà  en  quelque  sorte  obligé  d'aider  Cécilie  et 
ses  parents  à  faire  les  honneurs  de  la  maison.  Les 
nouveaux  venus,  après  m'avoir  salué,  se  retiraient 
à  l'écart,  m'observaient  et  se  communiquaient  leurs 
remarques.  Quelles  remarques  !  Je  n'en  entendis 
qu'une,  mais  elle  suffisait  pour  me  donner  une  idée 
des  autres.  Une  vieille  fille  sèche  et  maigre,  assise  sur 
le  canapé,  disait  à  sa  voisine  : — Quoi  !  il  y  a  si  peu  de 
temps  que  ce  monsieur  a  perdu  sa  femme  et  vous  affir- 
mez qu'il  l'aimait  ;  et  le  voilà  déjà  prêt  à  se  remarier  ! 

"  Imaginez  ce  que  je  souffrais  en  entendant  cette  ré- 
flexion. Dès  que  je  pus  m'échapper  sans  trop  heurter 
les  convenances,  je  pris  congé  de  Cécilie,  qui  me  con- 
jurait de  rester  encore,  et  de  ses  parents,  qui  me  di- 
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rent  :  —  Vous  savez  que  nous  vous  attendons  demain 
et  tous  les  jours  suivants.  Il  n'y  a  que  trois  lieues  d'ici 
à  la  campagne  de  votre  ami ,  vous  pouvez  parfaite- 
ment venir  dîner  ici  chaque  jour  et  vous  en  retour- 
ner le  soir  ;  en  attendant,  ajouta  le  père  d'un  ton 
jovial,  que  vous  ne  soyez  plus  forcé  de  vous  en  re- 
tourner. 

«  J'abrège  mon  récit,  monsieur,  car  je  vous  fatigue- 
rais si  j'essayais  de  vous  exposer  dans  tous  ses  détails 
la  situation  où  je  me  trouvais,  et  les  sentiments  de  con- 
fiance ou  d'effroi  qui  tour  à  tour  s'emparaient  de  moi. 

«  Je  revins,  en  effet,  chaque  jour,  comme  mon  futur 
beau-père  m'y  avait  engagé.  En  revoyant  Cécilie  avec 
sa  grâce  idéale,  ses  beaux  yeux,  son  ravissant  sourire, 
en  l'écoutant  raconter  avec  une  naïveté  enfantine  tous 
ses  heureux  projets  d'avenir,  j'oubliais  Marie.  Je  me 
disais  que  je  pouvais  bien  me  laisser  reprendre  à 
ces  songes  charmants  de  la  vie  et  goûter  avec  une  au- 
tre femme  le  bonheur  qui  m'avait  fui  si  vite  avec  la 
première.  Mais  dès  que  je  l'avais  quittée,  dès  que  je 
ne  voyais  plus  étinceler  sur  moi  sa  vive  prunelle,  et 
que  je  n'entendais  plus  vibrer  à  mon  oreille  sa  voix 
enjouée  et  pénétrante,  je  me  sentais  de  nouveau  livré 
à  tous  les  souvenirs  du  passé,  je  m'accusais  d'avoir 
pu  les  laisser  vaincre  par  une  autre  pensée,  et  je  me 
jurais  à  moi-même  de  ne  pas  violer  par  une  seconde 
union  les  serments  de  fidélité  éternelle  que  j'avais 
faits  à  ma  noble  Marie. 

«  Cependant  on  commençait  à  parler  de  mon  pro- 
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chain  mariage.  La  mère  préparait  le  trousseau  de  sa 
fille,  le  père  prenait  des  arrangements  pour  quitter 
Wexiô  et  venir  s'établir  avec  nous  en  Dalécarlie  ;  tous 
ces  préparatifs  et  tous  ces  projets  me  jetaient  dans 
une  tristesse  mortelle. 

«  Enfin,  je  pris  le  parti  de  faire  une  dernière  tenta- 
tive, de  me  soustraire  par  l'éloignement  au  charme 
que  Cécilie  exerçait  sur  moi  pour  sonder  en  liberté 
mes  véritables  sentiments.  J'avais  un  prétexte  assez 
raisonnable  à  faire  valoir  pour  justifier  mon  absence. 
On  comprenait  très-bien  qu'ayant  quitté  mon  do- 
maine depuis  près  d'un  an,  je  dusse  y  retourner  avant 
de  me  marier.  Je  partis  en  promettant  de  revenir 
bientôt,  et  je  ne  sais  quelle  voix  me  disait  au  fond 
du  cœur  que  je  ne  reviendrais  pas. 

«  Arrivé  en  Dalécarlie,  avant  même  de  rentrer  dans 
ma  demeure  déserte,  j'allai  tout  droit  au  cimetière  où 
reposait  Marie.  C'était  par  une  sombre  matinée  d'au- 
tomne ;  le  gazon  flétri  que  je  foulais  aux  pieds  sem- 
blait porter  le  deuil  de  mon  amour,  et  les  rameaux 
de  sapins  gémissant  au  souffle  de  la  brise  semblaient 
m'accuser  de  ma  longue  absence.  Je  m'approchai  en 
tremblant  de  la  sépulture  où  j'avais  enseveli  tant  d'es- 
pérances et  tant  de  bonheur.  Une  femme  et  un  enfant 
étaient  agenouillés  sur  cette  tombe  ,  une  pauvre 
femme  de  Mora  dont  Marie  avait  soulagé  la  misère  , 
et  un  enfant  qu'elle  habillait,  qu'elle  envoyait  à 
l'école.  0  malheureux  que  je  suis!  m'écriai-je;  voilà 
deux  êtres  auxquels  Marie  n'a  donné  que  quelques 
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témoignages  de  son  inépuisable  bonté  et  qui  ne  l'ont 
point  oubliée;  et  moi  qu'elle  a  tant  aimé,  moi  qu'elle  a 
comblé  des  plus  adorables  dons  de  l'àme,  je  l'ai  laissée 
là  sous  la  terre  froide,  je  me  suis  livré  aux  rêves  d'un 
autre  amour  !  0  mon  Dieu  !  ô  Marie  !  pardonnez-moi! 

<«  Je  m'avançai  alors,  la  tête  baissée  comme  un  cou- 
pable, devant  ces  pauvres  gens,  dont  l'aspect  me 
couvrait  de  honte.  La  femme ,  en  m'apereevant,  se 
leva  et  me  montra  un  visage  baigné  de  larmes  ;  l'en- 
fant restait  accroupi  sur  la  terre  ;  il  essayait  de  relever 
une  tige  de  violette  qu'il  avait  lui-même  plantée  sur 
cette  terre  bénie,  mais  le  froid  avait  saisi  les  fleurs,  le 
vent  les  avait  brisées.  Il  ne  restait  plus  de  cette  pieuse 
offrande  que  quelques  feuilles  mortes. 

«  Je  me  jetai  à  genoux,  j'arrosai  le  froid  sépulcre  de 
mes  larmes,  et  quand  je  me  relevai,  ma  résolution 
était  prise  ,  une  résolution  étrange  ,  cruelle ,  mais  je 
n'en  trouvais  pas  d'autre  pour  satisfaire  aux  devoirs 
que  m'imposait  le  souvenir  de  Marie  et  aux  devoirs 
que  j'avais  contractés  envers  Cécilie. 

«  Je  voulais  mourir  d'une  mort  imaginaire,  c'est-à- 
dire  quitter  la  Suède,  et  m'en  aller  sous  un  autre  nom 
vivre  ignoré  dans  un  autre  pays.  Je  regagnai  avec 
celte  résolution  mon  toit  solitaire,  et  je  me  mis  à 
l'instant  même  à  chercher  les  moyens  de  l'exécuter. 
Il  me  restait  environ  une  vingtaine  de  mille  francs 
en  argent  :  c'était  tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  garan- 
tir, avec  de  l'ordre  et  quelque  travail,  le  reste  de  ma 
vie  du  besoin.  J'écrivis  mon  testament  comme  un 
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homme  qui  compte  les  dernières  minutes  de  son  exis- 
tence. J'instituais  Cécilie  mon  héritière,  à  la  condition 
d'employer  la  moitié  de  ma  fortune  à  une  institution 
pieuse  qui  porterait  le  nom  de  Marie.  J'adressai  cette 
pièce  à  mon  ami,  en  lui  disant  que  ne  pouvant  sup- 
porter plus  longtemps  la  douleur  que  j'avais  cru  pou- 
voir dissiper  par  mes  fiançailles  de  Wexiô,  j'allais 
mettre  fin  à  mes  jours.  Puis,  ayant  assemblé  tous  les 
pauvres  de  la  paroisse,  je  leur  distribuai  au  nom  de 
ma  malheureuse  femme  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vête- 
ments et  de  provisions  dans  la  maison.  Je  baisai  encore 
le  seuil  de  cette  maison  que  j'avais  franchi  un  matin 
avec  tant  de  joie ,  et  que  la  mort  avait  franchi  si  vite 
après  moi. 

«  Puis  je  m'en  allai,  le  cœur  plus  léger  que  je  ne 
l'avais  eu  depuis  longtemps.  «  Ma  lettre  et  mon  testa- 
ment, me  disais-je,  feront  aisément  croire  à  mon  sui- 
cide. On  me  cherchera  en  vain,  on  pensera  que  je  me 
suis  jeté  dans  quelque  lac,  et  je  serai  loin  d'ici ,  libre 
et  fier  de  ma  fidélité.  Tout  cela  vous  paraîtra  sans 
doute  bien  insensé,  à  vous,  monsieur,  dont  la  figure 
annonce  un  esprit  réfléchi,  et  qui  jugez  peut-être  les 
choses  au  point  de  vue  rigoureux  de  la  raison  ;  mais 
l'âme  de  l'homme  cache  dans  ses  replis  d'inconceva- 
bles mystères  qu'on  ne  peut  pas  soumettre  à  la  froide 
et  impuissante  lumière  de  la  raison.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  l'opiuion  que  j'ai  pu  vous  donner  de  moi,  voici  la 
fin  de  mon  histoire.  Je  traversai  la  Suède  par  les  routes 
les  plus  écartées,  sous  le  nom  de  "Wandi  r.  Je  m'em- 
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barquai  à  Ystad  sur  un  navire  marchand  qui  se  ren- 
dait à  Lubeck  ;  de  là  je  continuai  mon  voyage  avec 
plus  de  sécurité,  et  après  avoir  erré  quelque  temps  de 
côté  et  d'autre,  en  Prusse  et  en  Bavière,  je  finis  par 
m'établir  dans  cette  petite  ville  dont  le  site  pit- 
toresque me  plaît  et  dont  la  situation  favorise  le 
silence  dans  lequel  je  veux  m'ensevelir.  Je  jouis  ici 
d'une  douce  tranquillité ,  je  donne  quelques  leçons 
de  musique  dont  le  produit  augmente  mon  modeste 
revenu,  et  qui  d'ailleurs  me  font  passer  agréable- 
ment une  partie  de  la  journée.  Je  n'ai  plus  aucune 
relation  avec  la  Suède.  On  m'y  croit  mort,  sans  doute, 
et  je  ne  sache  pas  que  l'on  ait  fait  aucune  recherche 
pour  s'assurer  que  je  n'étais  plus  réellement  dans  ce 
monde.  Un  officier  suédois  passa  cependant  ici  il  y  a 
quelques  mois;  je  me  trouvais  justement  sur  la  porte 
de  l'hôtel  quand  la  diligence  s'y  arrêta  pour  changer 
de  chevaux.  Il  me  regarda  fixement,  et  il  me  sembla 
même  qu'en  me  regardant  il  prononça  mon  nom  ;  je 
me  hâtai  de  détourner  la  tête  et  de  m'éloigner.  Mais 
vous  le  dirai-je,  monsieur?  je  n'ai  point  trouvé  dans 
cette  singulière  retraite  que  je  me  suis  imposée  tout  le 
calme  que  j'en  attendais.  Les  souvenirs  de  la  Suède  me 
poursuivent  sans  cesse  malgré  moi.  Dès  que  les  jour- 
naux arrivent  ici,  je  les  prends  avec  avidité,  et  ce  que 
je  cherche,  c'est  le  nom  de  la  Suède,  c'est  le  récit  de 
ce  qui  s'y  passe  ;  puis,  dans  mes  heures  de  rêveries, 
dans  mes  promenades  solitaires,  je  pense  aussi  sou- 
vent à  Cécilie.  Souvent  elle  se  représente  à  mon  inia- 
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gination  dans  toute  sa  grâce  et  sa  beauté  ;  comme  je 
ne  la  redoute  plus ,  je  me  laisse  aller  avec  moins  de 
trouble  au  plaisir  de  songer  à  elle,  et  je  voudrais  bien 
avoir  de  ses  nouvelles. 

—  Je  puis  vous  en  donner  !  »  s'écria  le  colonel,  qui 
jusque-là  était  resté  immobile  et  silencieux,  écoutant 
avec  avidité  le  récit  du  jeune  homme. 

«  Vous,  monsieur  !  la  connaîtriez-vous? 

—  Je  suis  son  oncle. 

—  Quoi  !  vous  seriez  cet  oncle  dont  elle  me  parlait 
souvent  avec  tant  d'affection,  colonel  des  dragons  de 
Smâland ,  et  en  garnison  à  Upsal  pendant  que  j'étais 
à  Wexiô? 

—  Précisément. 

—  Et  vous  êtes  venu  ici?... 

—  Pour  vous  voir,  et,  s'il  est  possible,  pour  vous 
ramener  auprès  de  Cécilie,  si  vous  pouvez  vous  unir  à 
elle,  et,  dans  tous  les  cas,  au  sein  de  votre  pays,  dont 
vous  ne  pouvez  ainsi  à  jamais  vous  exiler. 

—  Quel  incroyable  événement  !  dit  Wander  en  se 
levant  avec  une  vive  agitation  et  en  se  promenant  à 
grands  pas  dans  la  chambre  ;  mais  par  quel  hasard?... 

—  Par  quel  hasard  j'ai  découvert  votre  retraite  ?  Je 
vais  vous  le  dire.  Vous  saurez  d'abord  que  votre  tes- 
tament et  votre  lettre  produisirent  l'effet  que  vous  en 
attendiez.  On  vous  crut  mort,  on  s'apitoya,  on  gémit 
sur  votre  destinée.  Je  ne  vous  peindrai  point  les  re- 
grets de  Cécilie;  elle  vous  aime  sincèrement,  et  la 
preuve,  c'est  que  je  suis  ici.  Vos  biens  lui  furent  ju- 
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diciairement  concédés  par  suite  de  vos  dernières  dis- 
positions; mais  elle  déclara  qu'elle  n'en  prendrait 
pour  elle-même  aucune  part,  qu'elle  les  consacrerait 
tout  entiers  à  l'œuvre  pieuse  que  vous  lui  recomman- 
diez, et  ses  parents  approuvèrent  sa  résolution.  A  pré- 
sent ,  toute  votre  fortune  est  devenue  le  patrimoine 
des  pauvres,  et  votre  maison  de  la  Dalécarlie  se  trans- 
forme en  un  hôpital  qui  portera  le  nom  d'hôpital  de 
Marie  Blâberg.  Quelque  temps  après,  nous  héritâmes 
par  égale  part ,  mon  frère  et  moi ,  d'un  cousin  qui 
avait  fait  à  Gotenbourg,  dans  des  spéculations  d'arma- 
teur, une  fortune  de  plus  d'un  million.  CéciHe  deve- 
nait par  le  fait  un  des  plus  riches  partis  de  Suède,  et 
il  se  présenta  pour  elle  une  foule  de  prétendants;  mais 
elle  était  continuellement  occupée  de  vous,  et  elle 
repoussa  avec  opiniâtreté  toutes  les  demandes  de  ma- 
riage qui  lui  furent  adressées.  On  commençait  à  dire 
çà  et  là  que  vous  n'étiez  point  mort.  Un  maître  de 
poste  affirmait  qu'il  vous  avait  vu  passer  sur  la  route 
d'Ystad  ;  un  de  vos  anciens  voisins  croyait  vous  avoir 
rencontré  à  Lubeck.  Ce  qui  donnait  quelque  crédit  à 
cette  vague  rumeur,  c'est  que  nulle  part  on  n'avait 
vu  en  Suède  trace  de  suicide  ni  corps  de  noyé.  Céci- 
lie  s'enquérait  de  côté  et  d'autre,  faisait  mille  suppo- 
sitions, et,  tout  en  condamnant  son  espoir,  espérait 
vous  revoir.  Sur  ces  entrefaites  arriva  l'officier  suédois 
qui  vous  avait  aperçu  à  Eisenach,  et  qui  affirmait  vous 
avoir  positivement  reconnu.  Il  avait  demandé  au  maî- 
tre d'hôtel  qui  vous  étiez ,  et  votre  nom  supposé  de 
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Wander  avait  à  peine  ébranlé  sa  conviction.  Cécilie 
voulut  le  voir  ;  elle  lui  fit  raconter,  répéter,  dans  les 
plus  minutieux  détails,  sa  rapide  rencontre  avec  vous, 
et  quand  il  eut  dépeint  votre  physionomie,  votre  dé- 
marche ,  et  l'embarras  visible  que  vous  éprouvâtes  à 
son  aspect  :  —  C'est  lui  !  c'est  lui  !  s'écria-t-elle.  Oh! 
pauvre  Cari  !  comment  faire  pour  qu'il  sache  du 
moins  que  je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer,  que  je  songe  à 
lui  sans  cesse,  et  que  je  voudrais  encore  être  aimée 
de  lui? — J'ai  toujours  adoré  cette  petite  nièce,  et  fait 
au  moindre  signe  toutes  ses  volontés.  Je  me  dis  que 
j'avais  dans  cette  occasion  une  tendre  et  généreuse 
mission  à  remphr.  Je  pris  Cécilie  à  part,  je  lui  de- 
mandai si  je  ne  satisferais  pas  à  son  vœu  le  plus  ardent 
en  partant  pour  l'Allemagne,  afin  de  m'assurer  de 
votre  identité  et,  s'il  était  possible,  de  la  nature  de 
vos  sentiments.  Elle  hésitait,  elle  n'osait,  me  répon- 
dit-elle, m'engager  dans  une  entreprise  si  pénible  et 
si  incertaine  ;  mais  son  hésitation  même  trahissait  le 
secret  de  ses  désirs ,  et  je  me  mis  en  route ,  et  me 
voilà.  Dieu  soit  loué!  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je 
suis  parvenu  à  vous  saisir  et  à  vous  faire  parler. 
Maintenant,  que  voulez-vous  faire? 

—  Merci,  cher  monsieur,  s'écria  Blâberg,  merci  de 
votre  noble  démarche,  et  pardonnez-moi  les  soucis 
que  je  vous  ai  donnés.  Ce  que  vous  venez  de  me  dire 
me  touche  profondément.  J'éprouve  une  vive  pensée 
de  reconnaissance  et  d'admiration  pour  le  désintéres- 
sement de  Cécilie,  pour  le  noble  usage  qu'elle  a  fait 
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du  dépôt  qui  lui  était  confié;  mais  j'ai  besoin  de  quel- 
que temps  encore  pour  prendre  la  détermination  vers 
laquelle  me  portent  les  plus  doux  sentiments,  et  que 
j'accepterais  à  l'instant  même  avec  joie  et  orgueil  si 
je  n'étais  encore  arrêté  par  les  souvenirs  d'un  autre 
amour  qui  ont  une  grande  puissance  sur  moi.  Je  vous 
en  prie  donc,  partez  pour  la  Suède,  retournez  auprès 
de  votre  charmante  nièce,  racontez-lui  toutes  mes 
perplexités.  Dites-lui  dans  quel  état  d'agitation  et  de 
tristesse  vous  m'avez  trouvé.  Elle  a  l'àme  assez  sensi- 
ble, assez  élevée  pour  comprendre  ma  situation,  et  je 
l'estime  trop  pour  lui  porter  un  cœur  partagé  entre 
le  bonheur  que  je  puis  attendre  d'elle  et  l'image  du  bon- 
heur que  j'ai  goûté.  Je  reste  ici,  et  dans  quelques  se- 
maines vous  me  reverrez  l'heureux  fiancé  de  Cécilie, 
ou  nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais  en  ce  monde.  » 

Le  jeune  officier  avait  prononcé  ces  paroles  d'un  ton 
si  ferme  et  si  imposant  que  le  colonel  n'essaya  pas 
même  de  lui  adresser  une  objection.  Il  accepta  comme 
une  résolution  invincible  le  parti  qui  lui  était  proposé  ; 
le  lendemain ,  il  serrait  Wander  sur  son  cœur ,  et 
montait  dsinsV Eihvay en  qui  devait  le  reconduire  vers 
la  Suède. 

Des  semaines,  des  mois  se  passèrent,  on  n'entendit 
point  parler  de  Wander  dans  l'inquiète  maison  de 
Wexiô. 

Les  événements  politiques  forcèrent  bientôt  le  co- 
lonel à  quitter  la  chère  famille  au  milieu  de  laquelle 
il  espérait  finir  paisiblement  ses  jours.  La  guerre  ve- 
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nait  d'éclater  plus  ardente ,  plus  terrible  que  jamais, 
la  grande  guerre  de  l'Europe  entière  contre  Napoléon. 

Le  colonel  suivit  en  Allemagne  le  prince  royal  de 
Suède.  Le  matin  de  la  célèbre  bataille  de  Grossbeeren, 
on  vit  arriver  au  camp  un  jeune  homme  vêtu  d'une 
simple  redingote  et  monté  sur  un  cheval  fougueux. 
11  s'approcha  du  général  qui  commandait  l'aile  gauche 
des  troupes,  lui  dit  quelques  mots  que  personne  n'en- 
tendit, et  resta  à  côté  de  lui.  L'armée  se  mit  en  mou- 
vement contre  les  troupes  françaises.  Dès  la  première 
attaque,  l'inconnu  s'élança  à  la  tête  d'un  escadron,  et 
tomba  frappé  d'une  balle.  Un  seul  mot  s'échappa  de 
ses  lèvres  mourantes.  C'était  un  nom  de  femme.  Au 
même  instant,  le  colonel  Hiârta  arrivait  avec  son  régi- 
ment de  dragons  ;  il  vit  le  jeune  homme  étendu  sur 
le  sol,  et  reconnut  Wander. 

Trois  ans  après,  Cécilie  épousa  un  des  officiers  qui 
s'étaient  signalés  dans  cette  armée  d'Allemagne.  Elle 
vit  encore  ;  son  père,  sa  mère,  son  digne  oncle,  de- 
meurent avec  elle,  et  tous  les  pauvres  de  la  ville 
qu'elle  habite  la  bénissent  ;  mais  elle  a  perdu  son  en- 
jouement de  jeune  fille,  elle  n'a  jamais  voulu  visiter  la 
Dalécarhe,  cette  belle  province  de  Suède,  et  l'on  dit 
que,  chaque  fois  que  l'on  a  parlé  devant  elle  de  la 
bataille  de  Grossbeeren,  elle  a  détourné  la  tête  ou 
s'est  retirée  à  l'écart  pour  pleurer. 


UNE  CONVERSION. 


LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  L., 

A  CHARLES  N. ,  A  PARIS. 

Les  Elaîs,  25  octobre  18.. 

ous  le  voulez,  mon  ami,  je  cède  à  vos  affec- 
tueuses instances.  Je  vous  écris  et  je  vous 
écrirai,  quoi  qu'il  m'en  coûte  de  vous  répé- 
ter de  loin,  sur  le  même  ton,  les  plaintes  que  j'ai  si 
souvent  exhalées  près  de  vous,  de  vous  étaler  les 
mêmes  tristesses  et  les  mêmes  plaies.  N'êtes-vous  pas 
las  d'assister  à  cette  espèce  d'autopsie  d'une  nature 
malade  que  tout  fatigue  ou  décourage,  qui,  dans  sa 
misérable  faiblesse,  n'a  conservé  quelque  énergie  que 
pour  sentir  plus  vivement  le  fardeau  de  l'ennui,  ou 
l'aiguillon  delà  douleur?  Non,  vous  espérez  me  sou- 
lager par  les  réciproques  épanchements  d'une  vieille 
amitié,  réveiller  en  moi  un  espoir  qui  ne  serait  qu'as- 
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soupi,  raviver  une  force  qui  n'aurait  pas  cessé  d'être. 
Pour  moi,  je  n'espère  plus,  j'ai  assez  longuement  et 
patiemment  observé  mon  état,  sondé  jusque  dans  ses 
derniers  replis  le  fond  de  ma  pensée,  mesuré  la  por- 
tée de  chaque  impulsion  que  je  pouvais  prendre  en 
un  moment  d'erreur  pour  un  réveil  de  l'âme,  pour  un 
nouvel  essor.  Je  méconnais  ;  de  tout  ce  qui  agite  l'es- 
prit des  autres  hommes,  de  tout  ce  qui  séduit  leur 
ambition  et  exalte  leur  ardeur,  plus  rien  ne  me  tente, 
ni  les  hasards  de  la  fortune,  ni  les  hochets  de  la 
vanité ,  ni  l'exercice  du  pouvoir,  ni  même ,  vous  le 
dirai-je,  les  douces  récoltes  de  l'étude,  et  les  échelons 
de  gloire  de  la  science.  Autour  de  moi  est  un  horizon 
terne,  sur  ma  tête  un  ciel  gris,  dans  mon  cœur  un 
grand  vide.  La  jeunesse  a  disparu  sans  me  laisser  un 
seul  de  ses  prestiges,  le  désir  est  éteint,  la  vie  est  close. 
Des  différentes  scènes  qui  m'ont  tour  à  tour  attiré, 
saisi  pendant  les  dix  années  que  j'ai  passées  à  Paris,  et 
que  je  puis  bien  appeler  mes  années  d'épreuves,  les 
unes  ne  m'ont  laissé  qu'un  sentiment  de  remords;  d'au- 
tres qu'une  froide  déception  ou  une  profonde  indiffé- 
rence. Une  seule  image  a  déposé  dans  mon  cœur  une 
empreinte  qui  parfois  me  surprend  encore  dans  mes 
rêves  solitaires,  puis  disparaît  comme  une  lueur  éphé- 
mère dans  l'ombre  qui  m'environne.  C'est  l'image 
d'un  chaste  et  calme  bonheur  comme  le  vôtre,  une 
femme  belle  et  vertueuse  au  foyer  conjugal  ;  un  en- 
fant assoupi  sur  ses  genoux  comme  un  bouton  de  fleur 
qu'un  rayon  de  soleil  fait  éclore  ;  un  autre  plus  âgé 
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dont  l'intelligence  s'ouvre  déjà  aux  sages  leçons  que 
son  père  lui  donne  en  jouant  avec  lui,  et  en  souriant; 
l'ordre  entretenu  dans  la  maison  par  le  devoir,  et  le 
devoir  embelli  par  l'amour  ;  la  paix  dans  le  présent, 
la  religieuse  confiance  dans  l'avenir.  Si  je  pouvais  ja- 
mais me  reprendre  aux  joies  de  la  vie,  c'est  là  l'uni- 
que lien  qui  m'y  rattacherait.  Mais  un  tel  bonheur 
n'est  pas  possible  pour  celui  qui  comme  moi  n'aurait 
à  offrir  en  échange  d'une  tendresse  dévouée,  qu'un 
cœur  épuisé  et  un  morne  désenchantement.  Dieu  est 
juste  envers  nous,  il  nous  punit  dans  le  cours  même 
de  cette  vie,  de  nos  propres  fautes  par  le  résultat 
naturel  de  ces  fautes.  Il  nous  a  dotés  d'un  trésor  de 
sympathies  généreuses,  d'affections  expansives.  Si 
nous  le  dissipons  en  vains  désirs,  en  folles  passions  ;  si 
nous  livrons  au  caprice  des  vents  la  flamme  de  l'huile 
sainte  qui  ne  devrait  s'allumer  qu'en  une  heure  so- 
lennelle, quand  cette  heure  arrive,  l'huile  odorante 
est  consumée,  la  source  de  l'amour  est  tarie.  Nous 
voyons  passer  devant  nous  le  riant  cortège  de  l'épou- 
sée, et  nous  nous  enveloppons  avec  le  regret  de  notre 
erreur  dans  le  deuil  de  notre  veuvage. 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  mon  ami.  J'ai  été  trop 
souvent  subjugué  par  le  prestige  d'un  sourire  cares- 
sant et  d'un  regard  menteur.  J'ai  trop  couru  après 
cette  ombre  de  félicité  qui,  pareille  au  génie  des  tra- 
ditions irlandaises,  reste  en  notre  pouvoir,  tant  que 
nous  tenons  nos  yeux  fixés  sur  lui,  et  s'évanouit  dès 
que  nous  détournons  la  tête. 
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The  time  l've  lost  in  vowing , 
In  watching  and  pursuing 

The  light  that  lies 

In  woman's  e^'es 
Has  been  my  heart's  undoing. 

J'ai  ri  de  ceux  que  je  voyais  cheminer  prudemment 
à  travers  les  écueils  où  je  m'élançais  avec  mon  aveu- 
gle impétuosité.  J'ai  tourné  en  dérision  la  sagesse  qui 
ménageait  les  fruits  de  l'avenir,  au  lieu  d'en  éparpil- 
ler comme  moi  les  fleurs  éphémères  à  chaque  pas. 
Quand  je  suis  entré  dans  le  monde,  je  me  sentais  si 
riche,  grand  Dieu  !  si  riche  d'espérances,  de  senti- 
ments que  je  croyais  n'en  voir  jamais  le  terme.  Le 
monde  a  tout  pris  et  m'a  laissé  seul,  pauvre,  dépouillé 
de  mes  dernières  illusions  et  de  mes  derniers  songes. 
A  présent,  je  n'aime  plus,  je  n'ai  plus  rien  à  aimer,  et 
je  puis  dire  dans  le  douloureux  orgueil  de  ma  soli- 
tude: «  Je  n'ai  personne,  personne  ne  m'a.  » 

Pardon,  mon  ami,  je  vous  ai  encore,  vous  dont 
l'indulgente  bonté  ne  m'a  jamais  abandonné  dans  la 
folle  effervescence  de  mon  imagination,  et  ne  m'aban- 
donne pas  dans  ma  sombre  retraite.  Je  vous  ai  et 
je  devrais  remercier  le  ciel  qui  me  conserve  votre 
affection,  comme  un  soutien  dans  ma  faiblesse  et  un 
guide  dans  mon  naufrage. 
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Les  Elais,  30  octobre. 


J'ai  tort  de  me  plaindre  du  monde,  comme  si  j'étais 
sa  seule  victime.  Le  monde  ne  peut  se  transformer 
pour  moi,  par  une  grâce  spéciale  et  ne  peut  donner 
ce  qu'il  ne  possède  point.  Il  y  a  des  gens  qui  vivent 
perpétuellement  avec  lui  et  qui  s'en  trouvent  fort 
bien.  Il  y  en  a  qui  ne  le  voient  que  de  loin  en  loin,  à 
certains  intervalles  choisis,  et  qui  le  proclament  très- 
aimable.  Le  tout  est  de  savoir  le  prendre  tel  que  le 
temps,  la  mode,  les  circonstances  l'ont  fait,  de  se 
complaire  en  ses  grâces  coquettes,  en  fermant  les  yeux 
sur  son  néant,  de  ne  pas  lui  demander  une  émotion 
sérieuse  ou  une  sensibilité  durable ,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  de  se  lancer  sans  réserve  dans  le  cercle 
de  ses  fantaisies  mobiles  ,  de  ses  heures  mélancoli- 
ques et  de  ses  soirées  bruyantes;  de  s'apitoyer,  quand 
parfois  il  s'apitoie  ,  sur  un  événement  qui  passe 
comme  un  nuage  dans  l'atmosphère  de  ses  salons,  de 
rire  quand  il  rit,  de  devenir  enfin  un  des  atomes  de 
ce  tourbillon  flottant.  Alors  le  monde  est  un  être 
complexe,  vraiment  agréable  et  complaisant.  Il  vous 
accueille  avec  une  prévenance  et  une  politesse  exqui- 
ses. Il  encourage,  il  excite  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
en  vous  d'esprit  ou  de  talent  ;  il  applaudit  à  vos  suc- 
cès, surtout  si  ces  succès  enfantent  quelque  anecdote 
qui  frisent  légèrement  le  scandale.  Bien  plus,  il  pousse 
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la  magnanimité  jusqu'à  vous  permettre  de  venir  à  lui 
en  un  jour  de  tristesse,  jusqu'à  montrer  un  très-vif 
intérêt  pour  le  malheur  qui  vous  effraye  ou  la  perte 
qui  vous  afflige,  à  condition,  toutefois,  que  votre  cha- 
grin ne  soit  pas  trop  sombre  et  ne  dure  pas  trop  long- 
temps ;  car,  en  ce  cas,  il  vous  range  dans  la  classe  des 
rêveurs  ténébreux,  et  vous  perdez  par  là  une  grande 
part  de  votre  valeur,  ceux  qui  l'égayent  et  le  récréent 
devant  être  tout  naturellement  les  premiers  admis 
dans  son  estime. 

Pour  moi,  je  me  trouvais  de  prime  abord  placé  à 
son  égard  dans  une  condition  qui  ne  pouvait  m'ame- 
ner  qu'à  une  amère  déception.  Orphelin  dès  mon  en- 
fance, j'apportais,  à  mon  entrée  dans  la  vie,  un  besoin 
d'aff'ection  qui  éclatait  spontanément  avec  l'impétuo- 
sité d'un  premier  transport  et  d'une  âme  sans  dé- 
fiance. Dans  le  magique  élan  de  ma  pensée,  je  pro- 
menais autour  de  moi  un  regard  qui  ne  cherchait  que 
des  regards  sympathiques.  J'adressais  aux  bois  de 
mes  montagnes ,  aux  ruisseaux  de  mes  vallées ,  aux 
rayons  de  l'aurore,  aux  pâles  crépuscules  du  soir  les 
vagues  aspirations  de  mon  enthousiasme,  et  la  nature 
entière  semblait  palpiter  avec  moi,  s'associer  à  mes 
rêves,  s'animer  à  mes  désirs.  Toutes  les  voix  de  la 
terre  et  du  ciel  murmuraient  à  mon  oreille  un  chant 
ineffable  d'amour  et  d'harmonie  ;  tous  les  hommes 
étaient  mes  frères.  L'espace  où  s'égarait  ma  vue  était 
trop  étroit  pour  une  telle  ardeur.  J'aurais  voulu  enla- 
cer le  monde  dans  mes  bras  et  le  serrer  sur  mon  sein. 
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Vous  savez,  mon  ami,  ce  qu'il  est  advenu  d'une  telle 
exaltation.  Vous  vous  êtes  lié  à  moi  dans  mes  heureux 
jours  de  confiance,  et  vous  avez  été  le  confident  de 
mes  premières  impressions.  Votre  sage  raison,  qui 
avait  d'abord  essayé  de  modérer  mon  effervescence, 
s'appliquait  plus  tard  à  atténuer  les  rudes  secousses 
que  j'éprouvais,  à  me  relever  de  mes  accès  de  décou- 
ragement, à  me  consoler  de  mes  soudaines  douleurs, 
et  vous  devez  me  rendre  cette  justice  que  j'ai  lutté 
autant  que  mes  forces  me  le  permettaient  contre  le 
doute  et  le  désenchantement,  que  j'ai  persisté  à  croire 
à  la  générosité,  aux  vertus  du  monde,  quand  déjà  de 
toutes  parts,  j'avais  reconnu  l'hypocrisiede  sonégoïs- 
me  et  la  fange  de  ses  vices.  Que  de  fois  j'ai  pris  pour 
un  accent  affectueux,  un  compliment  banal,  monnaie 
courante  de  politesse  qui  se  distribue  à  tout  venant  ! 
Que  de  fois  j'ai  serré  avec  reconnaissance  la  main  d'un 
homme  dont  les  protestations  amicales  ne  cachaient 
qu'un  sordide  intérêt  !  J'aimais  le  monde,  je  voulais 
être  aimé  du  monde,  j'employais  pour  lui  plaire  les 
petites  ressources  dont  il  dispose  si  habilement. 
Comme  le  bon  Hermann,  de  Goethe,  je  parais,  en  al- 
lant le  voir,  mon  innocente  candeur.  Pour  suivre  ses 
allures,  pour  Hatter  ses  caprices,  je  me  faisais  léger 
et  coquet,  mordant  et  sceptique. 

Mais,  quand  je  sortais  de  là,  après  ces  espèces  de 
tournois  où  toutes  les  vanités  se  rencontrent  dans  une 
même  arène,  je  ne  ressentais  plus  qu'une  fatigue  pa- 
reille à  celle  d'un  acteur  qui  vient  de  remplir  dans  la 
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chaude  atmosphère  d'un  théâtre  un  rôle  difficile  sous 
un  habit  d'emprunt.  J'aspirais  avec  une  sorte  de  vo- 
lupté l'air  libre ,  le  vent  froid  du  soir.  J'élevais  avec 
anxiété  mes  regards  vers  le  ciel ,  et  je  m'écriais  : 
Est-ce  donc  là  le  bonheur  que  j'espérais  atteindre,  le 
bonheur  que  j'invoquais?  Souvent  je  m'en  revenais  à 
pied  par  les  rues  assombries,  par  les  quais  silencieux, 
prolongeant  à  dessein  la  route  qui  devait  me  ramener 
chez  moi ,  essayant  d'apaiser  par  la  lassitude  du  corps 
les  orageux  mouvements  de  l'esprit.  Si,  le  long  de 
mon  chemin,  je  rencontrais  un  ouvrier  en  blouse  qui 
regagnait  son  gîte  en  fredonnant  une  chanson  ,  je  me 
disais  :  Ah  !  celui-là  est  plus  heureux  que  moi  !  Il  n'a 
pas ,  comme  moi ,  sacrifié  sa  mâle  nature  à  une  folle 
velléité  d'amour-propre ,  mis  un  masque  sur  son 
âme  pour  tromper  les  autres  et  se  tromper  soi-même. 
11  a,  dès  le  matin,  travaillé  à  sa  tâche,  et  se  retire  sa- 
tisfait de  sa  journée  pour  se  reposer  dans  le  calme  de 
sa  conscience.  Si  je  voyais  les  rayons  d'une  lampe 
brillant  encore  à  travers  les  vitres  de  quelque  hum- 
ble mansarde ,  je  me  disais  :  Il  y  a  là  peut-être  quelque 
noble  créature  ignorée  des  hommes ,  outragée  par  la 
fortune ,  qui  accomplit  en  silence ,  avec  une  coura- 
geuse résignation ,  un  devoir  rigoureux  ;  peut-être 
une  femme  qui  veille  près  de  son  époux  malade,  une 
fille  près  de  sa  mère ,  peut-être  une  malheureuse  fa- 
mille ,  qui ,  pour  gagner  un  chétif  salaire ,  prolonge 
son; labeur  jusque  dans  la  nuit.  Et  j'enviais  le  sort  de 
ces  pauvres  êtres  que  mon  imagination  gratifiait,  à 
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tort  ou  à  raison ,  de  cette  poésie  du  devoir ,  moi  qui 
n'avais  su  m'imposer  aucun  devoir  et  qui  errais  sans 
guide  à  la  recherclie  d'un  bonlieur  sans  nom. 

Un  jour  enfin,  ne  pouvant  plus  soutenir  le  poids  des 
mortelles  tristesses  qui  s'étaient  amassées  sur  mon 
cœur,  j'ai  voulu  m'arracher  à  ce  monde  dont  j'avais 
successivement  éprouvé  tous  les  attraits  et  reconnu 
tous  les  mensonges,  m'affranchir  de  ces  liens  factices 
dont  je  ne  sentais  plus  que  la  pesanteur.  Comme  un 
malade,  après  avoir  vainement  essayé  les  différentes 
expériences  de  l'art ,  s'en  va  demander  une  dernière 
étincelle  de  vie  à  sa  terre  natale,  je  viens  demander 
le  repos  qui  m'a  fui  loin  de  vous,  ô  mes  belles  mon- 
tagnes, ô  vous  qui  m'avez  vu  grandir  dans  les  joies 
naïves  de  mon  jeune  âge.  Comme  une  mère  reçoit 
sur  son  sein  l'enfant  malheureux  qui  revient  à  elle  , 
recevez  votre  enfant  égaré ,  douces  vallées,  rendez- 
moi,  s'il  se  peut,  quelques-unes  de  vos  anciennes  har- 
monies, solitude  des  bois,  rends-moi  ton  asile. 


4  novembre. 


Me  voilà  seul  enfin,  me  voilà  libre.  Je  regarde  avec 
une  sorte  de  joie  sauvage  la  retraite  où  je  suis  venu 
me  réfugier,  je  ne  pouvais  en  trouver  une  qui  convînt 
mieux  au  deuil  de  mon  âme.  Figurez-vous  un  pla- 


teau  nu  et  rocailleux  ,  parsemé  de  quelques  fermes 
agrestes  ,  cultivé  en  partie  par  des  mains  laborieuses 
qui  n'en  tirent  qu'une  maigre  récolte  d'orge  et  d'a- 
voine, et  en  partie  abandonné  au  pâturage.  D'un 
côté  ce  plateau  s'incline  vers  une  gorge  étroite  qui 
se  déroule  entre  deux  chaînes  de  collines.  De  l'autre 
il  touche  au  penchant  d'un  abîme  dont  une  forêt  de 
sapins  entoure  la  cime  escarpée  et  cache  la  profon- 
deur. Ma  maison  est  bâtie  à  l'écart  des  autres,  à  la 
crête  de  cette  sommité ,  au  bord  du  précipice.  C'est 
mon  grand-père  qui  avait  lui-même  choisi ,  pour  y 
fixer  sa  demeure  ,  cette  sombre  situation.  C'était  un 
homme  d'une  nature  ardente  et  mélancolique ,  qui 
après  avoir  parcouru  les  régions  lointaines  de  l'Amé- 
rique du  Nord ,  sans  autre  but  que  de  satisfaire  à  la 
curiosité  de  son  esprit  et  à  ses  goûts  aventureux,  s'en 
revint  dans  son  pays  et  résista  à  toutes  les  instances 
qui  lui  furent  faites  pour  entrer  dans  une  carrière 
active  et  occuper  un  emploi.  Ses  parents  et  ses  amis 
lui  représentaient  qu'avec  les  connaissances  qu'il  avait 
acquises,  la  fortune  qu'il  possédait,  l'appui  de  plu- 
sieurs personnes  influentes  alliées  à  sa  famille,  il  ne 
pouvait  manquer  de  réussir  dans  ses  tentatives,  de 
faire ,  selon  l'expression  vulgaire ,  un  très-beau  che- 
min. Il  répondait  qu'il  avait  assez  vu  le  monde  pour 
ne  plus  vouloir  y  rentrer,  qu'il  était  assez  riche  pour 
n'avoir  point  à  s'occuper  d'un  surcroît  de  revenus, 
trop  indépendant  pour  s'astreindre  aux  obligations 
d'un  service  journalier,  et  trop  fier  pour  augmenter 
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la  tourbe  inquiète  des  solliciteurs.  11  vint  s'établir  ici, 
puis  épousa  une  jeune  fille  de  Besançon,  qui  heureu- 
sement sut  se  résigner  à  sa  vie  solitaire.  11  était  doux 
et  humain,  mais  triste,  fuyant  les  fêtes  et  les  réunions, 
et  ne  se  complaisant  que  dans  la  lecture  de  quelques 
poètes  anglais,  ou  dans  de  muettes  rêveries.  Souvent 
on  le  voyait  errer  seul  pendant  des  heures  entières 
sur  le  flanc  des  montagnes,  puis  il  venait  s'asseoir  au 
pied  d'un  sapin  et  restait  là  absorbé  dans  une  longue 
et  silencieuse  réflexion.  Dans  l'enclos  qui  subsiste  en- 
core autour  de  sa  maison,  il  y  a  une  pointe  de  roc 
couverte  de  mousse,  suspendue  de  telle  sorte  au-des- 
sus du  précipice,  qu'il  semble  qu'au  moindre  coup 
de  vent  elle  doive  s'écrouler.  C'était  un  de  ses  points 
de  halte  favoris.  Les  paysans  du  hameau  l'appellent , 
en  mémoire  de  lui,  la  roche  de  l'Américain. 

A  cinquante  ans  de  distance  ,  le  petit-fils  du  voya- 
geur revient  dans  ces  mêmes  lieux  avec  le  même 
éloignement  pour  la  vie  publique  et  la  même  tris- 
tesse. 11  y  a  des  maladies  physiques,  des  maladies  hé- 
réditaires qui ,  parfois ,  tombent  de  la  première  à  la 
troisième  génération  sans  atteindre  la  seconde.  N'en 
serait-il  pas  de  même  de  certaines  maladies  morales? 
Mon  père  était  d'un  caractère  actif  et  joyeux,  aimant 
la  société,  le  mouvement  des  affaires,  passionné  pour 
toutes  les  inventions  utiles ,  animé  sans  cesse  par  de 
vastes  projets  de  fondations  agricoles  qu'une  mort 
précoce  l'a  empêché  d'exécuter ,  et  moi ,  mon  Dieu , 
pourquoi  suis-je  né  ! 
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Pourquoi,  ah!  vous  me  l'avez  souvent  dit.  Avec 
l'héritage  que  j'ai  eu  si  jeune  en  ma  possession,  je 
pouvais  en  me  rendant  utile  aux  autres,  me  donner  à 
moi-même  une  noble  satisfaction,  je  pouvais  venir  en 
aide  au  pauvre,  soulager  le  malheur  honnête,  enrichir 
mon  cœur  de  tous  les  dons  que  ma  main  aurait  distri- 
bués. J'ai  eu,  j'ose  le  dire ,  ces  sentiments  de  généro- 
sité; mais  la  sphère  d'égoïsme  où  j'ai  vécu,  les  expé- 
riences que  j'ai  faites  les  ont  peu  à  peu  comprimés, 
dénaturés  et  anéantis.  Maintenant,  s'il  m'arrive  en- 
core de  secourir  quelque  infortune  ,  ce  n'est  plus  par 
la  charitable  sympathie  qu'elle  éveille  en  moi ,  c'est 
par  je  ne  sais  quelle  espèce  de  froide  condescendance. 
J'ai  le  mérite  seulement  de  ne  pas  en  attendre  la  plus 
légère  gratitude.  Le  mot  de  reconnaissance  me  fait 
rire,  et  le  mot  de  dévouement  me  semble  une  ex- 
pression adroitement  imaginée  pour  tromper  la  va- 
nité des  esprits  crédules.  Vous  souvient-il  d'un  cer- 
tain salon  de  banquier  que  nous  fréquentions  assez 
assidûment  il  y  a  quelques  années?  Nous  trouvions 
là  des  hommes  au  maintien  grave,  à  la  figure  réfléchie 
qui  semblaient  rouler  dans  leur  cerveau  toutes  les 
combinaisons  de  l'ordre  social  et  politique,  et  qui  ne 
dédaignaient  pas  d'interrompre  un  de  leurs  diploma- 
tiques entretiens  pour  venir  me  serrer  la  main  ;  des 
jeunes  gens  que  l'on  citait  comme  des  modèles  d'élé- 
gance, et  qui,  à  tout  propos,  ne  parlaient  que  de  leur 
tendresse  pour  moi,  des  femmes  qui  affectaient  à  mon 
égard  des  prévenances  dont  je  devais  m'enorgueillir. 
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Tous  ces  semblants  d'affection,  tous  ces  témoignages 
d'estime,  hypocrisie,  mensonge  !  Ces  hommes  graves 
étaient  des  spéculateurs  qui  après  m'avoir  fait  vendre 
des  champs  et  des  bois  aspiraient  à  me  délivrer  du 
reste  de  mes  propriétés  par  amour  pour  l'asphalte  et 
les  chemins  de  fer.  Ces  jeunes  gens  si  aimables  et  si 
affectueux  étaient  des  lionceaux  dont  je  dorais  la  cri- 
nière. Ils  avaient  découvert,  chose  admirable  en  ce 
temps  ,  que  je  pouvais  prêter  de  l'argent  et  oublier 
de  le  redemander.  De  là  leur  amitié  qui  parfois  était 
plus  contenue,  mais  que  j'étais  toujours  sûr  de  voir 
éclater  en  transports  enthousiastes  lorsqu'ils  se  sen- 
taient serrés  d'un  peu  près  par  leurs  créanciers.  Ces 
femmes  enfin,  savaient  toutes  que  j'étais  maître  d'un 
assez  joli  patrimoine,  libre  de  mes  actions  et,  de  plus, 
célibataire.  Je  vous  laisse  à  penser  que  d'ingénieux 
complots  devaient  se  tramer  autour  de  ces  titres  !  Il 
en  est  une  de  ces  femmes,  une  entre  autres ,  si  vous 
la  voyez ,  accordez-lui  un  regard  de  pitié.  C'est  une 
vieille  coquette  affligée  de  deux  filles  sèches,  plates  et 
revêches  pour  lesquelles  elle  cherche  un  mari  avec 
une  persistance  digne  d'une  meilleure  cause.  Il  lui  a 
plu  de  s'imaginer  que  je  pourrais  être  cette  victime 
qu'elle  demande  à  la  Providence,  et  que  de  fois  il  m'a 
fallu  subir  l'éloge  des  vertus  de  son  aînée  et  des  talents 
de  sa  cadette  !  Si  le  monde  a  trompé  mon  espoir,  j'ai 
bien  un  peu  trompé  le  sien ,  et  je  ne  serais  pas  sur- 
pris d'être  accusé  d'ingratitude  par  ces  magnanimes 
courtiers  d'actions  à  qui  il  ne  fallait  que  quelques 
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mois  pour  me  rendre  millionnaire,  par  ces  beaux  élé- 
gants qui  se  vantaient  d'établir  mon  succès  dans  les 
salons  les  plus  recherchés,  par  ces  tendres  mères  qui 
ne  pensaient  qu'à  me  rendre  le  plus  heureux  des 
hommes,  en  me  mariant  avec  leur  fille.  Quoi  qu'il  en 
soit,  en  voilà  assez  de  ce  jeu  du  monde  mille  fois  plus 
redoutable  que  la  roulette  de  Bade,  de  ce  jeu  où  l'on 
perd  la  meilleure  partie  de  soi-même,  sa  noblesse  de 
cœur,  son  trésor  de  bonnes  pensées. 


12  novembre. 


Vous  ai-je  dit  que  j'étais  ici  loin  de  toute  ville ,  sé- 
paré par  un  large  plateau ,  par  une  vaste  forêt  de  tout 
village,  à  l'abri  de  toute  visite  importune.  Quand  on 
a  su  que  j'étais  de  retour  dans  mon  domaine ,  les 
hauts  personnages  des  environs  ont  pourtant  mani- 
festé le  désir  de  me  voir.  La  femme  de  mon  fermier 
qui  est  devenue  l'intendante  de  ma  maison  m'a  dit 
qu'on  avait  parlé  de  moi  chez  le  maire  de  Montbenoît, 
que  le  notaire  s'étonnait  que  je  ne  me  fusse  pas  en- 
core présenté  chez  lui ,  et  que  le  percepteur  moins 
exigeant  projetait  de  venir  frapper  à  ma  porte  en  fai- 
sant sa  tournée.  Mais  le  seuil  de  ma  demeure  est  in- 
terdit à  tout  visiteur.  J'ai  rapporté  de  la  vie  parisienne 
une  telle  défiance  qu'elle  s'étend  jusqu'aux  gens  de  ce 
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pays  dont  je  ne  me  lassais  pas  autrefois  de  louer  l'hon- 
nête simplicité,  jusqu'à  celte  brave  femme  qui  me 
sert  avec  tant  de  zèle  et  de  respect ,  et  qui  se  hasarde 
parfois  si  timidement  à  me  parler  de  son  mari ,  de  ses 
enfants ,  de  ses  rudes  travaux  et  de  ses  heures  d'an- 
goisses. L'hiver  étend  de  tout  côté  son  blanc  linceul, 
et  mon  plaisir  est  de  m'en  aller  parle  vent,  parla 
neige  sur  la  crête  des  montagnes,  de  sentir  la  brise 
froide  qui  me  fouette  le  visage ,  de  suivre  du  regard 
dans  leur  course  orageuse  les  nuages  noirs  qui  s'amon- 
cellent à  l'horizon,  d'entendre  la  tempête  qui  mugit  et 
les  tiges  de  sapins  qui  s'entrechoquent  l'une  contre 
l'autre  avec  des  gémissements  lugubres.  Puis  le  soir 
quand  je  rentre ,  harassé  de  cette  marche  vagabonde, 
je  m'asseois  dans  une  large  chambre  éclairée  seule- 
ment par  la  flamme  du  foyer  qui  projette  sur  les  mu- 
railles des  lueurs  fantastiques ,  et  je  reste  là ,  le  front 
entre  mes  mains ,  écoutant ,  dans  le  silence  profond 
qui  règne  autour  de  moi ,  le  tintement  d'une  vieille 
pendule ,  dont  le  balancier  sonore  semble  à  chaque 
mouvement  m'avertir  de  la  fuite  des  heures.  Mais  que 
m'importe  cette  fuite  rapide  !  Qu'ai-je  à  faire  de  ces 
jours  inutiles  que  le  temps  balaye  de  son  aile  et  ense- 
velit dans  l'éternité  !   Rien  ne  m'apprend  plus  à  en 
reconnaître  le  prix,  ni  l'étude  qui  ne  m'apparaît  que 
sous  la  forme  hideuse  d'un  pédant  de  collège ,  ou  la 
face  échevelée  d'un  bas  bleu  soupirant  le  soir,  son 
thème  du  matin,  ni  ces  raffinements  de  la  rouerie 
humaine  qu'on  appelle  la  pratique  des  affaires ,  ni 
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cette  plate  comédie  à  laquelle  on  ose  donner  le  nom 
d  amour,  ni  ce  qui  est  plus  regrettable ,  je  l'avoue  ,  la 
religion ,  la  sainte  religion  de  ma  mère ,  que  j'ai  pro- 
fanée et  oubliée  avec  la  dernière  pensée  généreuse  de 
mon  cœur  sur  le  pavé  de  Paris.  Que  les  heures  donc 
s'enfuient,  que  les  jours  succèdent  aux  jours.  Qu'im- 
porte ,  comme  l'a  dit  un  de  nos  poètes  aimés  :  Je 
n'attends  rien  des  jours. 

Si  les  gens  qui  m'ont  connu  dans  une  autre  situation 
d'esprit  vous  demandent  ce  que  je  puis  faire  tout  seul, 
comme  un  sauvage  au  milieu  des  bois ,  vous  pourrez 
leur  répondre  que  je  jouis  d'un  repos  vainement 
désiré  près  d'eux.  Pour  occuper  agréablement  cer- 
tains instants  de  mes  soirées ,  il  ne  me  manque  qu'un 
livre  que  j'ai  laissé,  je  crois,  en  partant,  sur  votre 
table,  c'est  Ossian.  C'est  là,  pour  moi ,  le  véritable 
interprète  des  profondes  douleurs,  des  souvenirs  de 
deuil ,  des  songes  lugubres ,  le  poète  de  l'âme  et  de 
la  nature.  Il  est  un  autre  livre  bien  plus  grand  encore 
et  plus  profond.  C'est  le  recueil  des  psaumes,  le  chant 
des  prophètes,  la  Bible  :  mais  celui-là  est  comme  une 
arche  sacrée  dont  la  vue  seule  effraye  mon  esprit  pro- 
fane. Tâchez  donc  de  m'envoyer  Ossian. 
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31  décembre. 


Pardonnez-moi,  mon  ami ,  d'être  resté  six  semaines 
sans  vous  écrire.  Je  suis  tombé  dans  une  telle  torpeur 
que  la  simple  action  de  prendre  une  plume  est  pour 
moi  un  effort  difficile ,  et  dans  un  tel  ennui  de  moi- 
même  que  je  n'ose  plus  appeler  sur  ma  chétive  nature 
l'attention  de  personne.  Je  sens  ce  que  vous  m'avez 
dit  parfois  des  funestes  effets  de  cette  paresse  de  l'es- 
prit. Quand  on  s'y  laisse  aller,  elle  domine  peu  à  peu, 
elle  paralyse  toutes  nos  facultés.  Pour  s'arracher  à  sa 
funeste  absorption,  il  faudrait  un  acte  de  volonté 
énergique ,  et  cette  volonté  efficace  je  ne  l'ai  pas ,  je 
ne  songe  même  pas  à  la  reprendre.  Laisser  couler  mes 
jours  en  silence  comme  le  sable  du  sablier,  sans 
rien  faire  pour  en  changer  le  cours ,  sans  rien  désirer 
et  sans  rien  attendre,  ne  plus  m'occuper  des  autres 
et  ne  plus  songer  à  ce  que  les  autres  s'occupent  de 
moi ,  m'ensevelir  dans  mon  inutilité  jusqu'à  ce  que  de 
cette  morne  léthargie  je  tombe  dans  le  dernier  som- 
meil ,  voilà  ce  que  j'appelle  maintenant  avec  un  amer 
sourire  la  suprême  sagesse,  voilà  où  j'en  suis  venu. 
Ce  n'est  plus  la  vie  qui  est  en  moi ,  c'est ,  pour  me 
servir  d'une  expression  de  saint  Augustin,  c'est  la 
mort  vivante.  Vous,  à  qui  Dieu  a  fait  une  destinée 
meilleure,  goûtez  en  paix,  mon  ami,  les  chastes  joies 
qui  vous  entourent,  savourez  le  fruit  de  vos  travaux  , 
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de  vos  vertus ,  et  ne  vous  inquiétez  plus  d'un  pauvre 
être  dont  les  folles  fantaisies  et  le  morbide  découra- 
gement n'ont  déjà  que  trop  agité  votre  âme  gé- 
néreuse. 


Le  lendemain,  I"  janvier. 

Oh  î  honte  à  cette  langueur  à  laquelle  je  me  suis  si 
lâchement  abandonné ,  à  ce  stupide  orgueil ,  unique 
cause  de  mon  isolement  !  Je  me  plaignais  de  l'égoïsme 
des  autres ,  et  je  nourrissais  au  dedans  de  moi  le  plus 
cruel  égoïsme.  Malheureux  !  comment  cherchais-je  à 
me  persuader  qu'il  fût  possible  à  l'homme  de  briser 
les  liens  qui  l'attachent  aux  autres  hommes  ses  frères, 
de  s'affranchir  de  tout  devoir,  de  détourner  son  cœur 
et  ses  regards  de  tout  ce  qui,  à  chaque  instant,  sol- 
licite de  lui  ou  un  accent  d'amour,  ou  un  accent  de 
pitié.  Honte  à  moi  !  honte  à  mon  désespoir  insensé  ! 
J'ai  été  réveillé  dans  la  vanité  de  mon  isolement  par 
le  cri  d'une  misère  qui  m'a  fait  rougir  de  mes  puériles 
lamentations.  Les  sanglots  d'une  mère  m'ont  frappé 
comme  un  coup  de  foudre.  Un  nuage  est  tombé  de 
mes  yeux,  une  source  d'émotions  ardentes  s'est  ou- 
verte dans  mon  âme.  Merci,  mon  Dieu,  c'est  votre 
grâce  sans  doute  qui  m'éclaire  par  cette  infortune  qui 
gémit  à  mes  côtés.  C'est  vous  qui  me  rappelez  à  la  vie 
par  une  œuvre  de  charité. 
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Écoutez ,  mon  ami ,  vous  qui  n'avez  jamais  voyagé 
dans  nos  montagnes,  vous  ne  savez  pas  quels  orages 
y  éclatent  en  hiver,  quels  amas  de  neige  inondent  les 
campagnes,  s'entassent  dans  les  villages,  et  quelque- 
fois écrasent,  sous  leur  fardeau,  les  solives  des  habi- 
tations. Je  venais  de  passer  encore  de  longues  heures, 
seul  auprès  de  mon  foyer  dans  une  de  ces  mornes 
rêveries  dont  je  vous  ai  parlé.  Dès  le  matin ,  le  ciel 
avait  été  couvert  d'un  voile  ténébreux,  le  vent  sifflait 
et  mugissait,  la  neige  flottait  en  tourbillons  épais. 
Tantôt  les  rafales  de  la  bise  du  nord  agitaient ,  ébran- 
laient mes  portes  et  mes  fenêtres  ;  tantôt  elles  ne  ré- 
sonnaient plus  que  comme  un  long  soupir,  puis  tout  à 
coup,  redoublant  de  fureur,  elles  faisaient  craquer 
les  cloisons  et  les  poutres  de  ma  demeure.  Moi  pour- 
tant les  pieds  sur  les  chenets ,  le  corps  nonchalamment 
renversé  dans  mon  fauteuil,  j'écoutais  avec  un  fa- 
rouche plaisir  ces  bruits  sinistres,  et  j'allais  paisible- 
ment me  mettre  au  lit,  comme  un  marin  habitué  à 
sentir  son  hamac  bercé  par  la  tempête ,  quand  soudain 
j'entends  crier  au  secours  !  au  secours  !  Puis  une  ru- 
meur confuse ,  puis  un  fracas  pareil  à  celui  d'une 
avalanche  qui  s'écroule.  Par  un  mouvement  plus 
prompt  que  la  pensée ,  je  m'élance  hors  de  ma 
chambre ,  et  je  vois  ma  vieille  intendante  pâle,  efl'arée, 
qui  joint  les  mains  et  me  dit  :  «  Ah  !  monsieur,  quel 
malheur  !  la  maison  de  notre  voisin  André  qui  vient 
de  s'écrouler,  et  lui  et  toute  sa  famille  ensevelis  sous 
le  toit ,  sous  la  neige.  >»  Je  me  précipite  au  bas  de  l'es- 
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calier.  Un  rempart  de  neige  barricadait  ma  porte  ; 
mais  j'avais  en  ce  moment  une  force  extraordinaire. 
J'enfonce  la  porte,  je  cours  au  lieu  du  désastre.  Une 
vingtaine  de  personnes  étaient  déjà  là;  des  femmes  à 
demi  nues  qui  avaient  quitté  en  toute  hâte  leur  maison, 
tremblant  aussi  de  la  voir  s'effondrer;  des  enfants  qui 
pleuraient,  et  quelques  hommes  qui  avaient  bonne 
envie  de  secourir  les  victimes  d'une  telle  catastrophe , 
mais  dont  un  reste  d'égarement  paralysait  les  bras  et 
l'intelligence.  La  maison  d'André  avait  disparu.  On 
n'en  reconnaissait  l'emplacement  qu'au  monticule  de 
neige  qui  recouvrait  les  murailles  :  «  Allons ,  mes 
amis,  m'écriai-je ,  il  s'agit  de  sauver  toute  une  famille 
qui ,  sans  nous ,  va  périr  d'une  mort  affreuse  ;  des 
pelles ,  des  pioches ,  des  lanternes ,  à  l'œuvre  !  »  Les 
paysans  me  regardent  un  instant  en  silence ,  comme 
si ,  dans  leur  stupeur,  ils  n'avaient  pas  encore  songé 
à  ce  qu'ils  venaient  faire  là.  Puis  une  acclamation 
unanime  répond  à  mes  paroles.  Tous  s'élancent  de 
côté  et  d'autre ,  appellent  leurs  voisins,  et  reviennent 
avec  leurs  instruments.  Les  femmes  apportent  des 
lanternes  ;  les  unes  se  chargent  de  nous  éclairer  dans 
notre  travail ,  tandis  que  d'autres  rassemblent  et  pro- 
tègent les  enfants  effrayés.  Nous  nous  mettons  à 
l'œuvre.  Un  des  paysans  reconnaît  l'endroit  où  se 
trouve  la  porte  de  l'habitation.  Ce  côté-là  est  moins 
affaissé  que  les  autres,  peut-être  cette  partie  du  mur 
aura-t-elle  résisté  à  l'ouragan,  peut-être  est-ce  là  que 
les  malheureux  auront  eu  un  dernier  refuge.  Chacun 
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de  nous  enlève  de  toute  la  \igueur  de  ses  muscles  des 
pelletées  de  neige  que  le  vent  nous  renvoie  avec  furie, 
comme  s'il  voulait  défendre  sa  proie  contre  nos  ef- 
forts. Quelle  lutte  affreuse  !  et  quel  tableau  !  Vous 
imaginez-vous  ce  ciel  sans  étoiles ,  ce  plateau  pareil  à 
une  tombe  immense  voilée  par  une  nuit  profonde  ; 
cette  tempête  qui  ne  cesse  de  hurler,  la  lueur  des 
falots  vacillante  dans  les  ténèbres  ,  ces  groupes 
d'hommes  et  de  femmes  luttant  contre  le  vent  et 
la  trombe  de  neige  pour  arracher  à  la  mort  les  vic- 
times qu'elle  a  saisies.  Non  jamais ,  sous  l'étreinte  du 
cauchemar  le  plus  affreux ,  une  fiévreuse  pensée  ne 
conçut  un  tel  spectacle. 

Je  ne  vous  dirai  pas  tous  nos  essais  laborieux,  toutes 
nos  alternatives  d'angoisse  et  d'espoir,  le  saisissement 
que  nous  éprouvions,  quand  parfois  nous  croyions 
distinguer  un  vague  gémissement,  et  la  crainte  de 
frapper  nous-mêmes ,  dans  la  précipitation  de  notre 
travail,  sur  une  de  ces  têtes  que  nous  voulions  sau- 
ver. Toute  la  nuit  fut  employée  à  dégager  un  seul 
côté  de  la  maison.  Vers  le  matin ,  l'orage  enfin  se 
calma  ;  une  légère  lueur  d'une  teinte  jaune  et  blafarde 
apparut  à  l'horizon,  puis  s'élargit  peu  à  peu  et  éclaira 
la  scène  du  désastre.  Nous  touchions  presqu'à  l'entrée 
de  la  maison  ;  encore  un  peu  de  courage ,  et  nous  al- 
lions y  pénétrer.  Le  cercle  des  travailleurs  se  resserre 
sur  ce  point,  chacun  redouble  d'ardeur  et  d'activité. 
On  déblaye  le  seuil,  on  ouvre  le  passage.  Un  de  nous 
y  entre  en  se  courbant  jusque  sur  le  sol  ;  je  le  suis 
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pasà  pas  le  long  d'un  étroit  corridor,  et  déjà  une 
douce  espérance  nous  anime.  Les  poutres  ne  sont  tom- 
bées à  terre  que  d'un  côté  ;  de  l'autre ,  elles  ont  été 
soutenues  par  la  muraille  et  forment  un  talus  qui, 
dans  sa  partie  la  plus  élevée ,  a  bien  pu  abriter  la 
pauvre  famille.  Du  corridor,  nous  entrons  à  tâtons 
dans  une  chambre  ;  un  de  nos  compagnons  nous  ap- 
porte ,  en  ce  moment ,  une  lanterne ,  et  nous  aperce- 
vons André,  sa  femme,  son  enfant,  gisant  par  terre, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  les  paupières  fermées,  les 
lèvres  bleues.  Je  m'approche  d'eux  en  tremblant  ;  je 
pose  la  main  sur  la  poitrine  de  l'enfant  ;  elle  palpite 
encore ,  et  celle  de  la  mère,  et  celle  du  père.  Ils  vi- 
vent! ils  vivent!  Ce  cri  de  joie  retentit  au  dehors.  On 
vient  à  nous,  on  enlève  ces  trois  infortunés.  J'ai  de- 
mandé qu'ils  fussent  transportés  chez  moi. 

Tous  les  paysans  les  suivent  en  s'applaudissant  du 
travail  qu'ils  viennent  de  faire.  Ma  brave  Jeanne  (mon 
intendante),  qui  avait  passé  la  nuit  à  prier,  se  relève 
en  faisant  le  signe  de  la  croix ,  puis  se  hâte  de  rallu- 
mer le  feu,  de  courir  à  la  cave,  aux  réchauds.  André 
et  sa  femme  réconfortés  par  une  bonne  boisson ,  ont 
déjà  assez  repris  le  sentiment  d'eux-mêmes  pour  nous 
remercier.  Mes  courageux  compagnons  se  sont  assis  à 
table  avec  moi ,  et  après  avoir  bu  gaiement  quelques 
verres  de  vin,  se  sont  retirés.  L'un  d'eux  en  s'éloi- 
gnant  s'est  retourné  vers  moi,  m'a  pris  la  main  et  l'a 
serrée  sans  prononcer  une  parole.  Ce  serrement  de 
main  m'est  allé  jusqu'au  cœur. 
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11  est  huit  heures  ;  mes  deux  pauvres  voisins,  arra- 
chés par  miracle  à  une  mort  certaine,  dorment  dans 
le  lit  de  Jeanne.  Leur  enfant,  un  charmant  petit  gar- 
çon de  cinq  ans,  qu'on  appelle  Louis,  sommeille  en 
paix  dans  le  mien.  Moi ,  je  me  suis  remis  sur  mon 
fimteuil,  mais  quel  changement  dans  mon  esprit  en 
quelques  heures  !  Aujourd'hui ,  je  commence  une 
nouvelle  année.  Ah  !  je  crois  que  j'entre  dans  une  nou- 
velle ère. 


7  janvier. 


Nos  pauvres  gens  ont  surmonté  le  malheur  qui  les 
a  frappés.  La  femme  seule  a  conservé  de  cet  affreux 
événement  une  impression  d'effroi  et  de  tristesse  qui 
la  domine  encore,  malgré  les  efforts  qu'elle  fait  pour 
la  vaincre.  Elle  a  reçu  dans  sa  chute  une  contusion  à 
la  tête  qui  n'a  rien  de  grave ,  mais  dont  elle  souffre  ; 
puis  elle  regrette  la  perte  de  son  petit  mobilier,  d'une 
vache  et  d'une  chèvre  qui  ont  été  écrasées  sous  les 
poutres  de  l'étable ,  et  la  perte  de  sa  maison  que  nulle 
compagnie  ne  pouvait  assurer  contre  les  dangers  d'un 
tourbillon  de  neige.  Quant  à  André,  il  déclare  qu'avec 
de  bons  bras  et  une  bonne  volonté,  un  homme  se  tire 
toujours  d'affaire.  Il  est  venu  me  demander  à  s'occu- 
per chez  moi ,  en  attendant  la  saison  des  travaux  agri- 
coles. Il  a  pris  la  haute  administration  de  la  grange. 
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de  récurie ,  du  grenier.  Il  donne  à  manger  aux  bes- 
tiaux, charrie  du  bois,  nettoie  la  cour.  C'est  un  homme 
actif  et  intelligent  dont  je  ferai  quelque  jour  un  ex- 
cellent fermier.  Louis  saute  et  rit  dans  ma  chambre 
avec  la  joyeuse  insouciance  de  son  âge,  et  me  fait  rire 
moi-même  par  sa  naïve  gaieté.  J'ai  fouillé  dans  mes 
armoires  pour  habiller  le  père  et  le  fils  ;  car,  lorsque 
la  tempête  a  renversé  leur  toit ,  ils  allaient  se  coucher 
et  étaient  à  peu  près  tout  nus.  J'ai  donné  à  André  une 
redingote  de  Staub  dont  les  manches  étroites  lui  ont 
fait  prononcer  un  gros  juron.  «  Au  diable!  s'est-il 
écrié,  vos  habits  parisiens  !  Avec  cela,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  lever  les  bras  et  de  manier  une  fourche.  » 
Un  de  ses  voisins  lui  a  apporté  une  blouse  qu'il  a  en- 
dossée avec  joie.  J'ai  été  plus  heureux  avec  Louis  : 
j'ai  trouvé  un  uniforme  de  hussard  qui  fut  une  des 
grandes  joies  de  mon  enfance,  et  j'en  ai  jevêtu  le  petit 
bonhomme,  qui  se  livre  avec  sa  sabretache  et  son 
shako  à  toutes  les  folies  imaginables. 

Il  me  semble  que  la  bénédiction  de  Dieu  est  rentrée 
sous  mon  toit  avec  cette  brave  famille.  Ma  demeure, 
naguère  si  morne  et  silencieuse ,  est  maintenant  ani- 
mée par  un  mouvement  qui  m'intéresse  et  ne  me 
permet  plus  de  retomber  dans  mes  sombres  médita- 
tions. Ma  vieille  Jeanne,  qui,  me  voyant  si  morose,  ne 
s'approchait  de  moi  qu'avec  une  sorte  de  crainte, 
vient  maintenant  avec  la  Hbre  confiance  d'une  an- 
cienne et  fidèle  domestique  me  demander  mes  ordres 
et  me  proposer  tous  les  ingénieux  arrangements  de 


■<^  391  €^ 

ménage  qui  lui  passent  par  la  tête.  Si  je  descends  de 
ma  chambre ,  je  trouve  des  femmes  du  hameau  qui 
viennent  voir  la  femme  d'André  et  qui  me  saluent  en 
souriant.  Si  je  sors,  je  rencontre  des  paysans  qui,  du 
plus  loin  qu'ils  m'aperçoivent,  s'approchent  de  moi, 
et  me  serrent  affectueusement  la  main. 

Hier,  nous  avons  célébré  la  fête  des  Rois,  selon  la 
coutume  traditionnelle  qui  s'est  conservée  dans  notre 
pays.  Trois  enfants  représentent,  ce  jour-là,  les  mages 
de  l'Orient.  Un  d'eux  se  barbouille  le  visage  avec  de 
la  suie.  C'est  le  souverain  de  la  race  éthiopienne.  Un 
autre  se  fait  une  couronne  avec  du  carton ,  du  papier 
de  couleur  orné  de  bribes  de  clinquant  et  de  verro- 
teries. Un  troisième  s'affuble  gravement  dans  un 
manteau  qui  traîne  jusqu'à  terre.  Un  quatrième  mar- 
che devant  eux  portant  une  étoile  de  papier  attachée 
au  bout  d'un  bâton.  Us  s'en  vont  ainsi  de  maison  en 
maison ,  suivis  de  tous  les  petits  enfants  du  village  qui 
les  regardent  avec  envie  et  s'arrêtent  à  chaque  porte 
en  chantant  quelques  couplets  de  nos  vieux  Noëls  : 


On  vint  de  nous  aipoutha 
Ne  bonne  nouvelle, 
C'ot  qu'on  ait  ouï  chanta 
N'ange  vé  lai  veile 
Qu'entonna  lou  Gloria 
Des  autres  Âllcluia 
E  lai  pas  su  tarre, 
Y  n'y  ai  pu  de  gare. 
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La  maîtresse  des  logis  vient  les  recevoir  sur  le  seuil 
de  sa  demeure,  les  fait  entrer,  les  fait  asseoir  comme 
de  simples  mortels  sous  le  vaste  manteau  de  la  che- 
minée ,  puis  les  traite  comme  des  pèlerins  qui  ont 
entrepris  un  long  voyage,  et  leur  met  des  provisions 
dans  leur  besace.  Il  sont  venus  chanter  leur  refrain  à 
ma  porte  au  moment  où  j'allais  partager  en  cinq  par- 
ties le  gâteau  des  rois  préparé  dès  le  matin.  Car,  ce 
jour-là,  il  n'y  a  ni  seigneurs  ni  valets  :  Hvarken  Herr, 
eller  Slave,  comme  disent  les  Suédois.  La  loi  de  Dieu 
a  établi  la  confraternité  universelle  ;  les  patres  de  Beth- 
léem ont  les  premiers  entendu  l'hymne  des  anges,  et 
maîtres  et  serviteurs  doivent  à  la  fois  se  réjouir  de  la 
bonne  nouvelle.  J'ai  fait  quatre  parts  de  plus  pour  ces 
trois  majestés  orientales  que  j'avais  l'honneur  de  re- 
cevoir à  mon  foyer,  et  pour  celui  qui  avait  la  glorieuse 
mission  de  porter  l'étoile  du  salut.  J'ai  rempli  tous  les 
verres,  et  nous  avons  ouvert  l'ourlet  du  gâteau  où  de- 
vait se  trouver  le  signe  de  notre  royauté  d'une  heure. 
C'est  Louis  qui  l'a  eu.  Plus  heureux  que  tant  d'autres 
rois,  il  ne  pensait  qu'à  savourer  en  paix  la  pâte  suc- 
culente pétrie  par  Jeanne.  Quand  on  lui  a  appris  qu'il 
était  roi,  ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  mais  qu'il  n'avait 
qu'à  demander  ce  qu'il  désirait,  chose  aisée  à  com- 
prendre à  tout  âge ,  il  a  d'abord  demandé  un  second 
morceau  de  gâteau ,  puis  il  a  ajouté  qu'il  voudrait 
avoir  un  cheval  noir,  de  grandes  bottes  qui  montent 
jusqu'au  genou,  et  un  sabre  de  gendarme.  Voilà  son 
ambition. 
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l"  février. 


La  femme  d'André  est  la  cousine  d'un  riche  pro- 
priétaire qui,  par  son  travail  agricole  et  son  industrie, 
a  lui-même  fait  sa  fortune.  Simple  paysan,  il  a  grandi 
dans  l'opinion  de  ses  concitoyens,  plus  encore  par  la 
droiture  et  l'honnêteté  de  son  caractère,  que  par  sa 
prospérité.  A  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  son  nom  est 
prononcé  avec  respect.  Les  gens  des  villages  voisins 
viennent  le  consulter  chaque  fois  qu'ils  ont  quelque 
difficulté  qui  les  embarrasse,  et  le  prennent  pour  ar- 
bitre dans  leurs  procès.  Les  huissiers  seuls  et  les  avoués 
ne  doivent  pas  l'aimer,  car  il  s'entend  à  merveille  à 
modérer  les  exigences  d'un  créancier  en  faveur  de 
son  débiteur,  à  délimiter  un  terrain  en  litige,  et  en- 
lève par  là  à  l'àpre  chicane  une  quantité  d'affaires. 
L'année  dernière,  les  électeurs  du  canton  lui  ont 
donné  une  marque  de  leur  estime,  en  le  nommant  à 
l'unanimité  membre  du  conseil  général,  et  ceux  qui 
autrefois  l'appelaient  familièrement  Jean-Pierre , 
l'appellent  aujourd'hui  M.  Duval.  Il  était  à  Lyon 
lorsque  la  maison  d'André  s'est  écroulée.  De  retour 
hier ,  il  est  venu  ce  matin  voir  sa  cousine  et  me 
remercier  de  l'asile  que  je  lui  avais  donné.  Il  a  fait 
mille  caresses  au  petit  Louis,  a  promis  à  sa  cousine  et 
à  André  de  les  aider  à  rebâtir  leur  maison  et  m'a 
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beaucoup  plu.  Je  crois  avoir  retrouvé  en  lui  un  de 
ces  bons  vieux  types  de  Franc-Comtois  dont  mon  père 
aimait  à  dépeindre  les  qualités  caractéristiques  :  sin- 
gulier mélange  de  franchise  et  de  perspicacité,  de 
hardiesse  et  de  prudence,  esprit  naturel  qui,  par  son 
intuition,  supplée  à  l'enseignement  du  monde,  juge- 
ment réfléchi  qui  contrôle  sévèrement  tout  projet 
ambitieux  et  toute  idée  nouvelle,  cœur  tendre  et 
expansif  porté  aux  affections  de  famille  et  aux  sen- 
timents religieux. 

Nous  avons  passé  près  de  deux  heures  à  nous  en- 
tretenir de  chose  et'd'autre,  et  il  m'a  semblé  que 
mon  digne  voisin  n'était  pas  trop  content  de  la  ges- 
tion de  mes  affaires.  Dans  une  première  entrevue  il 
n'a  sans  doute  pas  pu  me  dire  toute  sa  pensée  ;  mais 
à  la  manière  dont  il  me  parlait  de  l'aménagement  de 
mes  bois,  de  l'administration  de  mes  fermes,  j'ai  cru 
remarquer  qu'il  en  savait  plus  long  que  moi  sur  mes 
propres  intérêts,  et  j'espère  qu'en  s'expliquant  plus 
catégoriquement  quelque  jour,  il  pourra  me  donner 
d'utiles  conseils.  Dans  le  tourbillon  où  j'ai  jeté  mes 
premières  années  de  jeunesse,  puis  dans  la  profonde 
indifTérence  qui  m'a  saisi  ensuite,  j'ai  trop  oublié  le 
soin  de  ma  fortune.  Maintenant  que  je  me  sens  re- 
naître à  la  vie,  maintenant  que  je  vois  quel  bien  on 
peut  faire  avec  les  ressources  que  la  Providence  nous 
donne,  je  veux  travailler  à  réparer  un  trop  long  oubli. 
Je  veux  apprendre  à  connaître  mon  patrimoine,  que 
je  ne  connais  pas  encore  en  vérité;  'je  veux  étudier 
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la  culture  des  champs,  l'irrigation  des  prairies,  ce 
sera  au  moins  une  occupation,  et  le  fruit  que  j'en  re- 
tirerai ne  sera  pas  perdu  pour  les  autres.  Voilà  mon 
espoir  et  ma  résolution. 

En  me  quittant,  M.  Duval  m'a  fait  promettre  d'aller 
diner  avec  lui  un  dimanche.  «  Vous  verrez,  m'a-t-il 
dit,  notre  joli  vallon  de  Remonot,  et  notre  éghse  sous 
sa  voûte  de  roc ,  et  ma  famille  qui  vous  recevra  sans 
façon,  comme  une  simple  famille  de  paysans,  mais  le 
rire  sur  les  lèvres  et  le  cœur  sur  la  main.  »  Puis,  comme 
cette  idée  si  subite  de  m'éloigner  de  ma  sohtude  et  de 
rentrer  dans  un  nouveau  cercle  jetait  dans  mon  es- 
prit je  ne  sais  quel  trouble  inquiet  qui  s'est  sans  doute 
manifesté  par  l'expression  de  mon  visage  :  »  Allons, 
allons,  a-t-il  ajouté,  on  m'a  dit  que  vous  étiez  souvent 
triste  ;  c'est  sans  doute  votre  vilain  Paris  qui  vous  a 
changé  le  caractère.  Votre  père  était  un  bon  vivant, 
un  homme  d'esprit  et  d'action ,  toujours  à  l'œuvre  et 
toujours  gai.  Mettez-vous  à  l'œuvre  comme  lui,  vous 
verrez  ce  qui  en  arrivera,  et,  tenez  :  avant  de  partir, 
je  veux  vous  dire  encore  quelques   mots   qui   se- 
ront pour  vous  un  souvenir  de  ma  visite.  Il  y  avait, 
autrefois,  dans  le  village  de  Bulle,  à  quelques  lieues 
d'ici,  un  honnête  paysan  appelé  Foblant,  très-aimé 
de  tous  ses  voisins  et  très-estimé  de  tout  son  canton, 
qui,  chaque  fois  qu'il  avait  un  moment  de  loisir,  s'as- 
seyait dans  un  coin  de  sa  chambre,  prenait  un  gros 
livre,  et,  de  temps  à  autre,  écrivait  sur  ce  livre  quel- 
ques lignes.  Personne  ne  savait  ce  qu'il  lisait  si  assi- 
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dûment  ni  ce  qu'il  écrivait.  Quand  il  mourut,  on 
trouva  dans  son  armoire  le  livre  mystérieux  qu'il 
adressait  par  son  testament  à  ses  enfants.  C'était  une 
Bible,  sur  laquelle  il  avait  inscrit  presque  à  chaque 
page  ce  proverbe  franc-comtois  en  patois  des  mon- 
tagnes : 

Qui  bêt  ferot, 
Bêt  troverot  '. 


«  Vous  avez  déjà  mis  cette  bonne  maxime  en  pra- 
tique. Continuez  et  vous  ne  vous  en  repentirez  pas.  » 

A  ces  mots,  il  est  monté  à  cheval,  et  donnant  un 
coup  de  cravache  à  sa  jument,  il  s'en  est  allé  au  petit 
trot,  tandis  que  je  restais  sur  le  seuil  de  ma  porte,  le 
suivant  du  regard,  et  croyant  entendre  encore  son 
amicale  et  salutaire  parole. 

La  visite  de  M.  Duval  m'a  déjà  été  utile.  Les  quel- 
ques mots  qu'il  a  laissés  échapper  trop  discrètement 
peut-être  sur  l'administration  de  mes  biens  m'ont  fait 
réfléchir.  J'ai  interrogé  quelques  paysans  du  village, 
j'ai  interrogé  André,  qui  me  paraît  de  plus  en  plus 
un  homme  habile.  Pour  obtenir  des  renseignements 
positifs,  il  m'a  fallu  revenir  plusieurs  fois  sur  la  même 
question,  car  le  paysan  franc-comtois  est  générale- 
ment d'un  nature  réservée  et  craint  de  se  compro- 


'  Qui  bien  fera , 
Bien  trouvera. 
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mettre  en  se  laissant  aller  à  des  confidences  trop  ra- 
pides. Enfin,  après  plusieurs  instances,  j'ai  été  conduit 
sur  la  voie  de  la  vérité,  et  j'ai  appris  des  choses  qui 
m'affligent.  Je  ne  parle  pas  du  gaspillage  d'une  partie 
de  mes  revenus,  de  plusieurs  conditions  de  baux  mal 
remplies,  de  plusieurs  fermiers  qui  enlèvent  l'engrais 
de  mes  terres  pour  le  porter  sur  les  leurs.  Ce  ne 
sont  là  que  de  misérables  pertes,  et  grâce  au  ciel,  les 
pertes  d'argent  n'ont  jamais  été  pour  moi  qu'une 
préoccupation  très-secondaire.  Mais  le  mal  que  j'ai 
fait,  de  loin,  sans  le  savoir,  par  mon  insouciance, 
voilà  ce  qui  m'humilie,  ce  qui  me  donne  dans  le  calme 
de  ma  nouvelle  existence  un  regret  profond.  Vous 
avez  souvent  blâmé,  mon  ami,  l'étourdissement  au- 
quel je  me  livrais,  et  le  superbe  dédain  que  j'affectais 
pour  les  calculs  positifs  de  la  vie.  Cependant  vous  ne 
saviez  pas  combien  j'étais  coupable,  et  moi  je  viens 
seulement  de  le  savoir.   Je  ne  suis  point,  tant  s'en 
faut,  un  de  ces  grands  seigneurs  d'Irlande  qui  s'en 
vont  étaler  leur  luxe  fastueux  dans  les  squares  de 
Londres,  tandis  que  les  ilotes  de  leurs  domaines  s'é- 
puisent en  un  travail  ingrat,  languissent  dans  la  mi- 
sère et  meurent  d'inanition.  Cependant  j'ai  aussi  mes 
middlemen  et  je  puis  attester  par  moi-même  les  fu- 
nestes résultats  de  \ absentéisme.  On  a,  sans  que  j'en 
fusse  instruit,  opprimé  en  mon  nom  les  malheureux 
qui  avaient  l'appui  de  mes  parents,  et  qui  croyaient 
avoir  le  mien.  Un  pauvre  père  de  famille  qui  avait 
pris  à  bail  un  petit  chalet  que  je  possède  dans  la  mon- 
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tagne  et  qui  ne  demandait  que  quelques  mois  de  dé- 
lai pour  s'acquitter  de  ses  arrérages,  a  été  impitoya- 
blement exproprié,  chassé  de  sa  demeure,  et  réduit  à 
s'en  aller  casser  les  pierres  sur  la  grande  route  avec 
sa  femme  et  ses  enfants.  Un  misérable  garde,  qui 
montrait  un  zèle  extraordinaire  pour  mon  service, 
coupait  pour  son  usage  mes  plus  beaux  bois  de  sa» 
pins,  et  faisait  condamner  à   l'amende,  quelquefois 
à  la  prison,  des  enfants  qui  venaient  faire  pour  l'hiver 
•quelques  fagots  de  branches  mortes.  Ce  n'est  pas 
tout.  Hier,  Jeanne  m'a  amené  une  pauvre  veuve  in- 
firme qui  a  été  pendant  quelque  temps  employée 
dans  notre  maison ,  et  à  qui  je  devais,  selon  une  des 
dernières  volontés  de  ma  mère,  remettre  chaque  an- 
née, sa  vie  durant,  un  secours  pécuniaire.  En  partant 
pour  Paris  je  confiai  cette  charitable  disposition  à  un 
agent  qui  l'exécuta  deux  ou  trois  fois  de  fort  mau- 
vaise grâce,  puis  déclara  brutalement  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  donner.  Moi,  qui  ne  lisais  mes  comptes 
qu'à  la  hâte,  en  courant  d'un  clin  d'œil  des  premiers 
chiffres  au  total,  je  n'avais  pas  remarqué  cette  la- 
cune, et  la  pauvre  femme,  ignorant  ma  demeure  et 
n'osant  peut-être  s'en  enquérir,  n'avait  pas  pu  m'a- 
dresser  ses  justes  réclamations.  Quand  elle  a  su  que 
j'étais  de  retour,  elle  a  longtemps  hésité  à  venir  me 
trouver.  Elle  m'attribuait  sans  doute  les  refus  cruels 
de  mon  agent,  et  craignait,  en  invoquant  ma  pitié,  de 
faire  une  démarche  inutile.  Enfin,  pressée  par  le  be- 
soin et  par  les  encouragements  de  quelques  gens  de 
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son  village  qui  lui  remontraient  qu'un  fils,  quel  qu'il 
fût,  ne  pouvait  se  montrer  si  dur  envers  une  fidèle 
servante  de  sa  mère,  elle  s'est  décidée  à  se  mettre  en 
route.  Elle  est  venue  à  pied  par  des  sentiers  couverts 
de  neige  et  de  verglas ,  faible  et  tremblante,  s'ap- 
puyant  sur  une  béquille,  et  lorsqu'elle  était  sur  le 
seuil  de  ma  demeure,  accablée  de  fatigue,  ayant  faim 
et  soif,  elle  hésitait  encore  à  entrer.  C'est  Jeanne  qui 
heureusement  l'a  aperçue  et  l'a  introduite  dans  la  mai- 
son .  Elle  est  montée  d'un  pas  chancelant  à  ma  chambre. 
J'entendais  Jeanne  qui  essayait  de  l'encourager  et  lui 
disait  :  «  Allons  donc,  n'ayez  pas  peur,  il  a  pitié  de  ceux 
qui  souffrent,  c'est  moi  qui  vous  le  jure.  Allons,  en- 
core trois  marches,  encore  une,  nous  y  voilà.»  Surpris 
de  ce  colloque,  je  me  lève,  j'ouvre  ma  porte,  et  je 
vois  cette  pauvre  vieille  qui  m'avait  porté  sur  ses  bras 
dans  mon  enfance,  qui  maintenant  s'avançait  d'un 
air  craintif  n'osant  pas  même  lever  les  yeux  sur  moi. 
Quand  elle  a  été  un  peu  rassurée  par  mon  accueil, 
elle  m'a  conté  sa  triste  histoire,  sans  se  plaindre, 
sans  murmurer  ;  seulement,  quand  elle  parlait  du 
passé,  elle  me  disait  de  temps  à  autre  :  Votre  bonne 
mère  !  et  ces  mots  me  perçaient  le  cœur.  Je  ne  con- 
nais pas  dans  le  monde  un  spectacle  aussi  touchant 
que  celui  de  la  douleur  qui  pardonne  à  un  injuste  ou- 
bli, de  la  misère  qui  se  résigne  à  sa  souffrance,  et  la 
malheureuse  veuve  privée  de  tout  secours,  abandon- 
née de  celui  qui  avait  à  acquitter  envers  elle  une  dette 
sacrée,  semblait,  en  remarquant  l'émotion  que  son 
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récit  avait  produite  sur  moi,  bien  plus  occupée  de 
mon  chagrin  que  de  sa  propre  situation.  Vous  pouvez 
croire,  mon  ami,  que  j'ai  tâché  de  réparer  autant  que 
possible  l'effet  de  ma  coupable  insouciance  ;  mais  cette 
réparation  tardive  ne  m'a  pas  consolé  d'une  amère 
réflexion.  Ah!  tandis  que  d'une  main  si  facile  je  pro- 
diguais l'or  pour  satisfaire  à  de  vaines  fantaisies,  il  y 
avait  ici  des  indigents  qui  devaient  trouver  un  appui 
en  moi,  et  que  j'abandonnais  froidement  à  leur  des- 
tinée ;  des  larmes  qui  devaient  émouvoir  ma  compas- 
sion et  qui  coulaient  ignorées  dans  les  longues  nuits 
d'hiver.  La  pitié  n'est-elle  pas  la  dernière  vertu  qui 
reste  à  celui  qui,  comme  moi,  a  perdu  les  autres,  le 
dernier  lien  qui  rattache  une  àme  égarée  par  de  fol'es 
passions  à  la  source  éternelle  des  miséricordes?  Et  je 
me  suis  même  éloigné  de  cette  sainte  fille  du  ciel!  et 
j'ai  oublié  jusqu'à  ses  lois  si  douces  à  suivre.  11  me 
semble  que  ces  douleurs  dont  j'ai  détourné  ma  pen- 
sée doivent  retomber  sur  ma  tête,  et  que  c'est  à  moi 
maintenant  à  implorer  la  commisération  de  ceux  qui 
ont  vainement  espéré  la  mienne  ! 


1"  mars. 

J'allais  retomber  dans  mes  jours  nébuleux.  Le  devoir 
que  je  me  suis  prescrit,  le  travail,  m'ont  encore  ime 
fois  ranimé.  Oui,  vous  l'avez  bien  dit,   le  travail  est 
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vraiment  une  loi  divine,  une  loi  d'expiation  imposée 
à  notre  premier  père,  mais  qui  porte  avec  elle  sa  ré- 
compense. Quiconque  essaye  de  s'y  soustraire  est  puni 
de  cette  infraction  par  la  satiété   des  plaisirs  qu'il 
poursuit,  le  vide  de  l'esprit  et  l'ennui  du  cœur.  Ceux 
qui,  au  contraire,  reconnaissent  cette  loi  et  la  met- 
tent en  pratique  y  trouvent  un  baume  salutaire  qui 
les  fortifie.  Nous  nous  étonnons  parfois  de  voir  la  face 
joyeuse,  d'entendre  le  gros  rire  des  ouvriers,  des 
paysans  condamnés  à  un  rude  labeur.  Le  matin,  ils 
s'en  vont  gaiement  reprendre  leur  tâche,  le  soir,  après 
un  mauvais  repas,  ils  s'endorment  sur  leur  couche 
grossière  d'un  sommeil  paisible  qui  fuit  souvent  l'o- 
reiller des  riches.  Le  secret  de  leur  contentement 
n'est-il  pas  dans  l'action  efficace  du  travail  ?  N'est-ce 
pas  de  notre  oisiveté  que  s'échappent,  comme  d'une 
autre  boîte  de  Pandore,  les  désirs  turbulents  qui  éga- 
rent notre  imagination,  les  soucis  qui  nous  rongent, 
les  plaisirs  factices  dont  l'apparence  trompeuse  nous 
séduit,  dont  le  néant  nous  irrite,  et  toutes  ces  sus- 
ceptibilités inquiètes,  tous  ces  sentiments  de  jalousie, 
de  haine,  qui  éclatent  dans  les  riants  salons  du  monde, 
comme  le  souffle  empesté  qui,  sous  un  ciel  doré,  porte 
la  fièvre  dans  les  vertes  oasis  de  l'Orient?  L'espérance 
pourlaiit  est  au  fond  de  ces  misères  ;  l'espérance,  c'est 
le  travail  qui,  occupant  notre  pensée,  la  délivre  de 
tous  ses  vains  fantômes  ;  qui,  à  la  place  de  ces  vagues 
et  éphémères  fantaisies,  nous  montre  un  but  qu'il  est 
doux  de  vouloir  atteindre,  et  répand  dans  notre  âme, 


-«-^  402  ^o- 

goutte  à  goutte,  comme  un  suc  salutaire,  la  satisfac- 
tion qui  résulte  de  raccomplissement  d'un  devoir. 

Que  dites-vous  de  cette  lettre,  mon  ami?  Ne  vous 
semble-t-il  pas  plaisant  de  me  voir  ainsi  m'ériger  en 
moraliste,  moi  qui  n'étais,  il  y  a  si  peu  de  temps,  que 
le  jouet  mobile  des  idées  les  plus  capricieuses  et  les 
plus  incohérentes?  Et  ne  me  trouvez-vous  pas  bien  pré- 
somptueux d'oser  déjà  paraître  donner  des  leçons,  moi 
qui  ai  si  grand  besoin  de  leçons?  Non,  je  ne  veux  pas 
me  rendre  meilleur  que  je  ne  suis,  et  je  ne  prétends 
pas.  Dieu  le  sait,  être  arrivé  en  quelques  semaines  à 
la  pratique  de  la  sagesse.  Mais  je  crois  avoir  décou- 
vert au  moins  un  des  remèdes  qui  m'étaient  nécessai- 
res dans  mes  plaies  morales,  et  cette  fois  enfin  je  vou- 
drais en  user  utilement. 

J'ai,  pour  m'occuper  ici,  plusieurs  questions  d'agri- 
culture que  mes  voisins  m'expliquent  avec  leur  bon 
sens  pratique  et  auxquelles  je  prends  goût,  plusieurs 
affaires  personnelles  trop  négligées  que  je  voudrais 
éclaircir,  et  quelques  autres  affaires  que  j'ai  d'abord 
voulu  éloigner  de  moi  et  que  j'ai  fini  par  accepter. 
Les  paysans  de  mon  village  savent  que  j'ai  fait  mon 
droit,  que  je  porte  le  titre  d'avocat.  Ils  ignorent  com- 
bien peu  j'ai  étudié  pour  gagner  ce  titre,  et  par  quel 
heureux  hasard  j'ai  été,  à  mon  examen  précisément, 
interrogé  sur  le  très-petit  nombre  de  paragraphes  qui 
s'étaient  conservés,  je  ne  sais  comment,  dans  ma  mé- 
moire. Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  leur  en  inspire  pas 
moins  une  grande  confiance. 
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La  division  extrême  des  propriétés ,  telle  qu'elle 
existe  dans  ce  pays,  enfante  toujours  une  quantité  de 
difficultés,  de  contestations  qui  tournent  aisément  à 
la  plaidoirie.  Le  paysan  franc-comtois  est  d'ailleurs 
d'une  nature  un  peu  processive  et  un  peu  normande. 
Il  a  son  code  dans  sa  poche,  et,  à  la  moindre  inquié- 
tude qu'il  éprouve,  ill'ouvre  à  la  page  dont  il  a  besoin. 
Seulement,  il  l'interprète  un  peu  trop  à  sa  façon, 
comme  les  sectes  protestantes  interprètent  les  divers 
passages  de  la  Bible,  et  souvent  il  arrive  que  deux 
individus,  en  consultant  l'article  qui  se  rapporte  à  leur 
situation  réciproque,  en  tirent  de  part  et  d'autre  la 
solution  qu'ils  désirent,  et  s'en  vont  tous  deux  gaie- 
ment devant  le  tribunal  avec  une  égale  assurance  de 
succès.  Cependant,  les  voyages  d'huissiers  coûtent 
cher,  les  écritures  d'avoués  ne  se  donnent  pas  pour 
rien,  et  les  avocats  ne  se  sont  pas  encore  décidés  à 
plaider  pour  l'amour  de  Dieu.  Donc,  quand  ces 
paysans  trouvent  près  d'eux,  à  leur  porte,  un  homme 
qui  doit  savoir  toutes  les  rubriques  de  la  loi,  et  qui 
peut  leur  donner  gratuitement  un  bon  conseil  sur  ce 
qu'ils  ont  à  faire  pour  une  borne  déplacée,  pour  un 
nmr  mitoyen,  et  autres  graves  intérêts,  vous  pouvez 
vous  imaginer  avec  quel  empressement  ils  profitent 
de  la  bonne  aubaine,  et  j'en  sais  quelque  chose.  J*ai 
sur  ma  table  un  amas  de  liasses  de  papiers,  griffonnés 
dans  un  style  qui  confond  l'intelligence  et  avec  une 
orthographe  qui  se  moque  parfaitement  de  la  gram- 
maire classique  et  du  dictionnaire  de  l'Académie.  Ce 
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n'est  pas  une  chose  récréative,  je  vous  assure,  que  de 
lire  tous  ces  rouleaux  d'assignations,  d'enquêtes,  de 
jugements  d'arbitres,  et  d'essayer  d'arriver,  dans  un 
tel  chaos,  au  fiât  lux.  Mais  quand  je  songe  qu'en  étu- 
diant chacune  de  ces  contestations,  et  en  m'efforçant 
d'y  reconnaître  le  point  de  droit,  je  puis  peut-être  dé- 
tourner une  brave  famille  d'un  procès  onéreux,  l'em- 
pêcher de  se  ruiner  en  actes  judiciaires  et  en  plai- 
doiries, l'idée  de  tous  les  services  que  M.  Duval  a 
rendus  par  le  même  moyen  me  revient  à  l'esprit,  et 
je  poursuis  ma  tâche  courageusement. 

D'autres  affaires  se  joignent  encore  à  celles-ci .  C'est 
le  maire  qui  vient  me  consulter  sur  les  intérêts  de  la 
commune,  qui  me  soumet  un  projet  de  délibération 
qu'il  voudrait  faire  adopter  par  son  conseil  municipal, 
et  un  projet  de  lettre  qu'il  voudrait  adresser  au  pré- 
fet. Ces  dernières  confidences  me  conduisent  sur  la 
voie  des  honneurs  administratifs.  Me  voilà  en  train 
de  devenir  membre  du  conseil  de  la  commune,  peut- 
être  adjoint,  et  qui  sait  ?  peut-être  maire,  ce  qui  est 
un  des  points  culminants  d'une  honnête  ambition  hu- 
maine. 

Déjà  je  suis  maître  d'école.  J'enseigne  à  lire,  à 
écrire  à  Louis,  et,  lorsqu'il  a  épelé  couramment  deux 
lignes  de  son  alphabet,  ou  tracé  d'une  main  assez 
nette  de  grosses  lettres  massives,  je  me  sens  tout  fier 
de  mon  ouvrage. 

En  montant  un  jour,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  mon 
grenier,  j'ai  fait  une  découverte  qui  me  procure  bien 


•^>^    405    ^ro- 

d'autres  joies.  J'ai  trouvé  toute  une  collection  de  livres 
qui  appartenaient  à  nion  grand-père,  et  qui,  depuis 
mon  départ,  dormaient  ignorés  au  fond  d'un  bahut. 
On  vient  de  les  ranger  dans  ma  chambre  ,  et  je  les 
regarde  avec  amour.  Il  y  a  là  des  récits  de  voypges, 
tels  qu'on  les  écrivait  autrefois,  simples  et  instructifs, 
quelques  poètes  étrangers,  et  un  bon  choix  de  nos 
classiques  du  xviii*  et  surtout  du  xvir  siècle.  En  re- 
tournant à  cette  saine  et  forte  littérature,  après  m'ètre 
étourdi  par  la  lecture  des  romans  et  des  feuilletons 
délirants  de  notre  époque,  il  me  semble  que  je  passe 
d'une  atmosphère  lourde,  corrompue,  à  une  source 
d'eau  pure  et  rafraîchissante,  et  je  m'en  veux  d'avoir 
dissipé  tant  d'années  en  vaines  et  pernicieuses  lectu- 
res, tandis  que  j'avais  partout  sous  mes  yeux,  autour 
de  moi,  ces  sages  conseillers  dont  le  savoir  aurait 
éclairé  mon  ignorance,  dont  les  grandes  pensées  au- 
raient rasséréné  mon  âme.  A  présent,  enfin  ,  je  les 
connais,  et,  comme  pour  réparer  le  temps  perdu,  je 
les  saisis  avec  ardeur.  Je  voudrais  les  lire  tous  à  la 
fois,  et  je  cours  de  Molière  à  Bossuet,  de  La  Bruyère  à 
Corneille,  du  poète  à  l'historien,  du  critique  au  phi- 
losophe. Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  f^ut 
étudier  ces  austères  penseurs,  ces  maîtres  de  l'art. 
Leurs  œuvres  ne  sont  point  de  celles  qu'il  suffit  de 
feuilleter  d'un  doigt  indolent  et  de  parcourir  d'un 
regard  rapide.  Pour  en  goûter  pleinement  la  saveur, 
pour  en  recueillir  les  fruits  excellents,  on  doit  y  reve- 
nir souvent  avec  une  sérieuse  réflexion:  mais  laissez- 
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moi  d'abord  satisfaire  à  l'impatience  qui  maintenant 
me  domine,  et  je  les  reprendrai,  l'un  après  l'autre,  tous 
ces  bons  et  admirables  écrivains,  et  je  les  lirai  avec  le 
calme  assidu  qu'ils  exigent. 


8  avril. 


Non,  je  ne  dirai  plus  que  ma  vie  est  close,  que  je 
n'attends  plus  aucune  vraie  joie  dans  ce  monde.  Je 
viens  de  passer  un  heureux  jour,  un  de  ces  jours  qui, 
par  une  puissance  magique,  réveillent  au  fond  du  cœur 
une  foule  d'émotions  que  l'on  croyait  à  jamais  per- 
dues, et  projettent  un  rayon  lumineux  sur  les  nuages 
qui  voilaient  l'avenir.  M.  Duval  m'avait  écrit  au  com- 
mencement de  la  semaine  qu'il  voulait  m'avoir  le  di- 
manche dès  le  matin  chez  lui.  «  Vous  êtes,  je  crois, 
un  peu  païen,  disait-il  dans  sa  lettre,  et  il  pourra 
vous  paraître  étrange  qu'avant  de  vous  donner  à  dî- 
ner, je  veuille  d'abord  vous  conduire  à  l'église  ;  mais 
chez  nous,  il  n'y  a  point  de  fête  sans  quelque  prière.  Le 
prêtre  est  de  droit  notre  premier  convive,  c'est  lui 
qui  bénit  le  repas  selon  la  coutume  du  vieux  temps, 
et  il  ne  serait  pas  content  de  nous  si  dans  un  de  ces 
jours  de  grandes  réunions,  un  dimanche  surtout,  nous 
n'avions  été  à  la  messe.  Il  faudra  donc,  mon  cher  Pari- 
sien, pour  gagner  ses  bonnes  grâces,  que  vous  vous 
résigniez  à  cette  pratique  de  famille.  Je  prends  sous 
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ma  responsabilité  de  vous  dispenser  des  vêpres.  A  di- 
manche donc,  je  vous  attends  avec  ma  cousine  et  son 
mari,  et  le  petit  Louis,  qui,  d'après  ce  que  j'ai  entendu 
dire,  me  semble  en  voie  de  devenir  un  grand  savant  à 
votre  école,  etc.  » 

Il  y  avait  dans  cette  lettre,  dont  je  ne  vous  cite 
qu'une  partie,  je  ne  sais  quel  ton  de  satisfaction  rusti- 
que et  de  gaieté  familière  qui  produisit  en  moi  une 
impression  désagréable.  Je  me  représentais  le  paysan 
enrichi,  étalant  sur  une  longue  table  quelques  impor- 
tations delà  ville  dans  son  luxe  champêtre,  et  se  pa- 
vanant au  milieu  des  siens  dans  la  plénitude  de  sa 
fortune.  J'oubliais  ce  qui  m'avait  tant  plu  en  lui  lors- 
qu'il était  venu  me  voir  :  sa  simplicité  de  caractère,  sa 
bonté  de  cœur,  et  je  mettais  à  la  place  de  sa  franche 
et  honnête  figure,  je  ne  sais  quelle  image  grotesque 
enfantée  par  une  des  bizarreries  de  mon  imagination. 
Puis,  cette  messe,  à  laquelle  on  voulait  me  faire  assis- 
ter, moi  qui  depuis  si  longtemps  avais  déserté  le  culte 
de  la  religion,  me  semblait  une  concession  hypocrite 
que  je  ne  devais  pas,  que  je  ne  pouvais  pas  admettre. 
Le  résultat  de  ces  ingénieuses  conceptions  fut  que  je 
n'irais  pas  dîner  chez  M.  Duval,  et  que,  pour  éviter  de 
nouvelles  instances,  je  lui  annoncerais  le  dimanche 
seulement  que  j'étais  retenu  aux  Élais  par  une  cir- 
constance imprévue. 

Mais  voilà  que  le  dimanche  matin ,  au  moment  où 
j'allais  écrire  une  lettre  d'excuse,  j'entends  résonner 
dans  la  cour  les  grelots  d'un  cheval.  Un  traîneau  s'ar- 


■o~2>  408  €^ 

rête  à  ma  porte,  un  domestique  en  descend,  Louis 
se  précipite  dans  ma  chambre  et  m'annonce  que  M.  Du- 
val  nous  envoie  chercher.  Je  ne  m'étais  point  attendu 
à  ce  second  incident,  et  avec  la  même  légèreté  d'es- 
prit qui  m'avait  déjà  porté  à  refuser  une  amicale  in- 
vitation, je  m'habille,  je  prends  Louis  par  la  main, 
je  le  fais  asseoir  à  côté  de  moi,  ses  parents  se  placent 
sur  un  autre  banc,  le  cocher  monte  sur  son  siège,  et 
nous  partons  au  petit  pas  d'abord ,  car  nous  avons  à 
descendre  une  côte  escarpée,  puis  bientôt  le  cheval 
s'élance  hardiment  dans  la  plaine,  et  le  traîneau  glisse 
sur  une  neige  durcie  par  le  froid ,  comme  un  wagon 
sur  les  rails  du  chemin  de  fer.  Le  ciel  est  pur,  la 
neige  brille  comme  un  amas  de  paillettes  d'argent  aux 
rayons  du  soleil.  Une  légère  brise  agite  les  rameaux 
des  sapins  dont  le  murmure  trouble  seul  le  silence  de 
la  plaine.  A  l'extrémité  d'une  vaste  et  majestueuse 
forêt,  nous  voyons  apparaître  les  maisons  de  Remo- 
not  dispersées  dans  une  riante  vallée ,  étagées  sur  le 
revers  d'une  colline,  sur  les  rives  du  Doubs.  La  clo- 
che sonnait  le  dernier  coup  de  la  messe  quand  nous 
arrivâmes  à  l'entrée  du  village,  et  notre  cocher  qui , 
sans  doute,  avait  ses  instructions,  nous  conduisit  droit 
à  l'église,  c'est-à-dire  au  clocher,  car  cette  église  de 
Remonot  est  bien  l'un  des  plus  curieux  édifices  qui 
existent.  Le  clocher  s'élève  sur  un  plateau,  au  bord  de 
la  grande  route.  De  là  on  descend  par  un  étroit  es- 
calier dans  un  vallon  sillonné  par  les  flots  de  la  ri- 
vière. Là  est  une  grotte  profonde  taillée  naturelle- 
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rnent dans  les  flancs  du  coteau ,  et  cette  grotte  ,  c'est 
l'église.  Les  architectes  et  les  maçons  ont  eu  peu  de 
frais  à  faire  pour  la  construire.  Une  largo  saillie  de  roc 
en  forme  la  voûte,  deux  parois  de  roc  qui  s'avancent 
parallèlement  vers  le  lit  du  Doubs  en  forment  les  mu- 
railles. L'autel  est  au  fond  de  la  grotte,  et  derrière  le 
sanctuaire  jaillit  une  source  d'eau  vive  à  laquelle  on 
attribue  des  vertus  miraculeuses.  Figurez-vous,  mon 
ami,  cejoli  vallon,  bornéd'un  côté  par  de  hautes  chaînes 
de  montagnes,  égayé  de  l'autre  par  des  groupes  de  mai- 
sons agrestes,  rafraîchi  par  une  eau  limpide  ;  cette  clo- 
che qui  se  balance  au  haut  d'une  roche  escarpée;  cette 
route  qui  passe  sur  l'enceinte  du  temple  pareil  à  ceux 
qui  servaient  de  retraite  aux  néophytes  dans  les  pre- 
miers siècles  de  la  chrétienté,  et  dites-moi  si  ce  n'est 
pas  là  un  tableau  digne  de  fixer  les  regards  de  l'artiste, 
l'attention  du  poète.  Mui  qui  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre, 
j'ai  pourtant  éprouvé  une  singulière  impression  à  la 
vue  'de  cette  scène  charmante,  et  je  suis  entré  avec 
respect  dans  cette  chapelle  d'un  caractère  si  nouveau. 
La  nef  était  pleine  de  fidèles  agenouillés  dévotement , 
les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre,  les  en- 
fants rangés  autour  du  chœur,  sous  l'œil  du  maître. 
Le  curé  commençait  l'office  divin ,  et  les  hommes  te- 
nant leurs  livres  de  prières  à  la  main  repétaient  à  la 
fois  l'hymne  religieuse.  Aux  sons  de  ce  chant  mélo- 
dieux, vibrant  sous  ces  voûtes  de  roc,  à  l'aspect  de 
cette  foule  recueillie  dans  un  même  sentiment  de 
piété,  de  ces  cérémonies  augustes  qui ,  depuis  long- 
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temps,  n'avaient  plus  frappé  ni  mes  regards  ni  ma 
pensée,  j'ai  senti  naître  en  moi  un  trouble  indéfinis- 
sable, puis  mon  âme  a  été  réveillée  par  une  sorte  de 
commotion  électrique,  il  me  semblait  entendre  les  voix 
oubliées,  les  douces  voix  du  jeune  âge  me  rappeler  en  un 
monde  que  je  croyais  à  jamais  fermé.  Il  me  semblait  voir 
l'image  de  ma  mère  souriant  à  l'entrée  du  paradis  de 
mon  enfance.  Je  me  souvenais  du  temps  où,  me  faisant 
mettre  à  genoux  près  d'elle,  elle  m'enseignait  à  joindre 
les  mains  et  à  dire  Notre  Père;  où,  lorsque  j'avais  dit 
pieusement  la  prière  qu'elle  gravait  mot  à  mot  dans 
ma  mémoire ,  elle  m'embrassait  avec  plus  de  ten- 
dresse et  se  relevait  avec  un  front  plus  serein.  Après 
tant  d'années  passées  dans  l'éloignement  ou  le  mépris 
des  idées  religieuses,  ce  souvenir  s'emparait  de  moi 
avec  une  force  irrésistible,  et  subjuguait  et  dissipait  les 
résistances  de  mon  incrédulité.  Égaré  comme  Faust 
par  l'orgueil  de  la  raison ,  et  vaincu  comme  lui  par 
un  sentiment  inattendu ,  la  tête  penchée  sur  ma  poi- 
trine, le  cœur  palpitant  d'émotion ,  tandis  que  le  chant 
du  prêtre  succédait  à  celui  des  assistants,  je  me  sur- 
prenais à  murmurer  ces  admirables  vers  du  poète  : 

0  toenet  fort,  ihr  sussenhimmelslieder 

Die  Thraene  quillt  ;  die  Erde  hat  micli  wieder  '. 

La  messe  s'est  achevée  sans  queje  m'en  sois  aperçu. 
Je  me  suis  levé  quand  j'ai  vu  les  autres  se  lever,  je 

'  Ob!  résonnez  encore,  doux  chants  du  ciel.  Mes  larmes  coulent;  la 
terre  m'a  reconquis. 
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suis  sorti  quand  ils  sont  sortis,  et  j'étais  encore  sur  le 
seuil  de  la  chapelle,  immobile  et  silencieux,  lorsque 
j'ai  été  arraché  à  ma  rêverie  par  une  main  qui  me 
frappait  sur  l'épaule.  C'était  M.  Duval,  dont  le  visage 
riant  et  l'accueil  affectueux  me  firent  rougir  des  ab- 
surdes idées  qui  m'occupaient  quelques  jours  aupara- 
vant. ««  Ah  !  c'est  bien,  me  dit-il,  vous  êtes  arrivé  à 
temps,  et  vous  avez  vu  notre  église.  N'est-ce  pas  que 
c'est  une  déhcieuse  église?  Pour  moi,  je  la  préfère  à 
toutes  les  magnifiques  constructions  des  grandes  villes. 
Malheureusement  elle  est  trop  petite.  On  parle  d'en 
bâtir  une  autre,  et  quoique  j'en  comprenne  la  néces- 
sité, je  résiste  encore  au  vœu  de  la  commune,  car  tout 
ce  que  les  architectes  de  la  préfecture  nous  feront 
payer  bien  cher  ne  remplacera  pas  pour  nous  celte 
grotte  religieuse.  Il  faudrait  la  voir  en  été,  quand  le 
vallon  qui  l'entoure  est  couvert  de  verdure,  quand  la 
rivière  serpente  dans  son  lit  de  fleurs,  quand  les  oi- 
seaux nichent  dans  les  broussailles  de  la  colline.  Que 
de  fois  le  dimanche,  entre  la  messe  et  les  vêpres,  j'ai 
gravi  en  riant  cette  colline  et  couru  dans  cette  prairie 
tandis  que  le  maître  d'école  me  menaçait  de  son  fouet 
pour  le  lendemain,  et  que  ma  mère  tremblait  qu'une 
de  mes  étourderies  ne  me  jetât  dans  le  Doubs  !  Le  di- 
manche est  notre  beau  jour  à  nous  autres  paysans,  le 
jour  des  joies  bruyantes  dans  notre  enfance,  le  jour 
du  repos  dans  notre  âge  mûr.  Les  élégants  messieurs 
des  villes,  qui  ne  font  rien  toute  la  semaine,  ne  peu- 
vent s'imaginer  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  s'endormir 
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le  samedi  soir  en  se  disant  :  Demain,  adieu  la  fourche 
et  le  râteau,  le  soc  de  la  charrue,  la  hache  du  bûche- 
ron !  Le  lendemain  on  s'éveille  avec  la  perspective  de 
dix  bonnes  heures  de  loisir.  La  jeune  fille  met  sa  robe 
neuve  et  son  bonnet  de  mousseline.  Le  père  de  fa- 
mille s'en  va  à  l'église  avec  tout  son  petit  troupeau  et 
entonne  d'une  voix  robuste  les  chants  qu'il  a  appris  à 
psalmodier  dès  son  jeune  âge.  Pendant  ce  temps,  la 
maîtresse  ou  la  servante  de  la  maison  prépare  le 
dîner,  un  gros  dîner  de  luxe  qui  console  l'estomac  des 
abstinences  de  la  semaine. 

«  Maître  et  valets  s'assoient  à  la  même  table.  Si  l'an- 
née est  bonne,  si  les  champs  promettent  une  abon- 
dante moisson ,  si  les  bestiaux  se  vendent  bien ,  on 
arrose  son  morceau  de  lard  et  son  pain  de  seigle  d'une 
bouteille  de  vin  qui  donne  une  nouvelle  gaieté  à  tout 
le  monde.  Les  enfants  jacassent  comme  des  pies,  la 
mère  rit,  le  père  prend  sa  grosse  voix  pour  mettre  fin 
au  vacarme,  puis  se  met  bonnement  à  rire  comme  les 
autres.  Bientôt  la  cloche  sonne  encore.  On  retourne  à 
l'église  pour  assister  aux  vêpres,  et  après  cette  der- 
nière cérémonie,  congé  général.  Toute  la  famille  se 
disperse  comme  une  nuée  d'oiseaux.  Les  jeunes  gens 
ôtent  leur  veste  pour  jouer  aux  quilles,  les  petits  cou- 
rent de  côté  et  d'autre ,  les  femmes  vont  se  voir  et 
causent  des  mille  choses  qui  les  occupent,  tandis  que 
les  graves  parents  assis  sur  un  banc  devant  leur  de- 
meure s'entretiennent  de  leurs  travaux,  de  leurs  ré- 
coltes ,  des  grandes  affîiires  de  la  commune ,  quelque- 
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fois  même  des  affaires  de  l'État.  Le  soir,  la  couvée 
vagabonde  se  réunit  autour  du  foyer,  avec  tous  les 
incidents,  tous  les  petits  malheurs  ou  les  triomphes 
de  l'après-midi.  Celui-ci  a  vaincu  ses  concurrents  par 
son  adresse  à  lancer  les  grosses  boules  ;  celui-là  re- 
vient avec  son  pantalon  déchiré,  mais  il  a  eu  la  gloire 
de  monter  jusqu'au  faîte  d'un  sapin.  On  sourit  à  l'un, 
on  pardonne  à  l'autre;  puis  une  prière  prononcée  à 
haute  voix  termine  cette  heureuse  journée,  dont  on 
parlera  encore  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  la  se- 
maine. Voilà  une  de  nos  anciennes  coutumes,  coutu- 
mes naïves  et  pleines  de  charmes.  Ah!  puissent  les 
usages  des  villes  ne  pas  nous  les  enlever!  Mais  déjà  je 
remarque  çà  et  là  dans  notre  commune  un  change- 
ment qui  me  semble  d'un  fâcheux  augure.  Il  n'y  a 
plus  la  même  simplicité  dans  les  vêtements,  ni  le 
môme  accord  dans  les  vieilles  habitudes.  11  nous  ar- 
rive de  temps  à  autre  des  jeunes  gens  employés  dans 
des  maisons  de  commerce,  et  quelques-uns  qui,  après 
avoir  épuisé  les  ressources  de  leurs  parents  à  faire  un 
mauvais  cours  de  droit  ou  de  médecine ,  viennent  ici 
étaler  leurs  costumes  flamboyants ,  parlent  de  bals  et 
de  spectacles  et  troublent  la  tête  de  ceux  qui  les 
écoutent. 

««  Vous  en  verrez  aujourd'hui  quelques-uns  chez  moi, 
qui  m'irritent  à  tout  moment  par  leur  ton  vaniteux 
et  leurs  ridicules  prétentions,  mais  que  je  ne  puis 
pourtant  me  dispenser  de  voir,  car  ce  sont  les  fils  d'un 
ancien  ami.  Peu  à  peu  je  remarque  que  les  regards  se 
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laissent  fasciner  par  le  papillotage  des  choses  exté- 
rieures. Le  calicot  bariolé  remplace  ces  fortes  et  soli- 
des étoffes  que  nos  mères  tissaient  autrefois  avec  la 
laine  de  leurs  troupeaux ,  ou  le  chanvre  de  leurs 
champs ,  et  nos  cordonniers  sont  forcés  d'apprendre 
à  fabriquer  des  chaussures  légères  que  nos  aïeux  au- 
raient rejetées  avec  mépris.  Beaucoup  de  gens  qui 
jusqu'à  présent  avaient  vécu  fort  satisfaits  dans  leur 
modeste  demeure ,  ont  voulu  aller  à  la  ville  et  ont 
trouvé  à  leur  retour  la  maison  paternelle  trop  étroite 
et  son  ameublement  trop  grossier,  heureux  encore 
quand  ils  n'y  rapportent  que  les  besoins  futiles  d'un 
luxe  inusité.  Les  prestiges  de  la  ville,  voilà  notre  écueil 
et  notre  danger.  Moi-même  qui  vous  parle ,  n'ai-je 
pas  cédé  comme  les  autres  à  cette  séduction?  N'ai-je 
pas  eu  la  force  ou  la  faiblesse  de  me  séparer  de  ma 
fille,  et  de  la  laisser  trois  années  de  suite  dans  un  pen- 
sionnat de  Besançon?  J'ai  longtemps  lutté  contre  cette 
résolution;  mais  tous  mes  amis,  et  ma  femme  elle- 
même  ,  ne  cessaient  de  me  répéter  ces  grands  mots 
d'éducation,  de  convenances,  de  devoir  paternel.  Je 
répondais  à  ma  femme  qu'elle  n'avait  quitté  la  maison 
de  ses  parents  que  pour  entrer  dans  celle  de  son 
époux ,  et  qu'elle  n'en  était  pas  moins  la  meilleure 
des  femmes.  Je  disais  à  mes  amis  qu'eux-mêmes  n'a- 
vaient jamais  mis  le  pied  dans  une  pension  ,  et  qu'ils 
pouvaient  en  remontrer  sur  bien  des  points  à  tous  les 
jeunes  pédants  gonflés  de  grec  et  de  latin.  Mes  obser- 
vations furent  inutiles.  C'était  un  parti  pris.  Notre 
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curé ,  qui  n'était  point  de  mon  avis ,  et  qui  cependant 
partageait  mes  craintes,  s'informa  avec  un  soin  scru- 
puleux de  r«Hablissement  le  plus  sûr,  et  je  finis  par 
céder;  mais  lorsque  je  dis  adieu  à  ma  chère  Berthe, 
et  lorsque  je  vis  les  portes  du  pensionnat  se  refermer 
sur  elle ,  j'éprouvai  un  serrement  de  cœur  comme  si 
je  ne  devais  jamais  la  revoir.  Grâce  au  ciel,  mes 
frayeurs  ne  se  sont  point  réalisées.  Je  tremblais  qu'à 
la  fm  de  ces  trois  mortelles  années ,  on  ne  me  rendit 
une  pimpante  et  légère  demoiselle ,  et  l'on  m'a  rendu 
une  bonne  fille.  Mais  comment  me  suis-je  mis  à  cau- 
ser ainsi  tout  seul,  sans  m'informer  d'abord ,  selon 
l'usage ,  de  votre  santé  et  de  ce  qui  vous  intéresse? 
Vous  voyez  que  j'aurais  aussi  besoin  d'aller  à  l'école. 
Allons,  ma  femme  sera  plus  polie  que  moi,  et  j'espère 
qu'elle  mettra  sa  politesse  à  nous  servir  un  bon  dîner.  » 
En  causant  ainsi,  l'honnête  M.  Duval  me  conduisait 
le  long  de  la  colline  à  travers  la  foule  des  paysans  qui 
sortaient  de  l'église  et  se  rangeaient  respectueuse- 
ment sur  son  passage.  Bientôt  nous  arrivons  en  face 
d'une  belle  et  vaste  maison  bâtie  au  bord  de  la  ri- 
vière, et  entourée  d'arbres.  «  Voilà,  me  dit  mon  hôte , 
une  de  mes  créations  ;  si  je  ne  craignais  de  tomber 
dans  le  péché  de  vanité  du  propriétaire ,  et  de  vous 
sembler  par  trop  ennuyeux  ,  je  vous  montrerais  en  dé- 
tail cette  cour,  cette  grange,  et  ces  deux  établisse- 
ments industriels  dont  j'ai  moi-même  tracé  le  plan, 
un  moulin  qui  ne  chôme  guère,  et  une  scierie  qui  ne 
se  repose,  comme  nous ,  que  le  dimanche  ;  mais  ce 
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sera,  si  vous  le  voulez ,  pour  une  autre  fois  ;  j'entends 
Louis  qui  rit  à  la  cuisine,  probablement  à  la  vue  du 
rôti,  et  mes  jeunes  messieurs  qui  dissertent  dans  la 
salle  à  manger,  peut-être  sur  la  couleur  d'une  cra- 
vate ou  la  politique  du  ministère  ;  car  ils  approfon- 
dissent avec  la  même  facilité  les  grandes  et  les  petites 
questions.  » 

En  disant  ces  mots,  M.  Duval  tourna  le  bouton  en 
cuivre  d'une  porte  vernie,  et  m'introduisit  dans  un 
salon  meublé  avec  une  élégante  simplicité.  M™"  Duval 
me  fit  asseoir  près  d'elle,  et  me  remercia  avec  une 
touchante  expression  de  bonté  du  service  que  j'avais 
rendu  à  sa  cousine.  Tandis  que  je  répondais  à  quel- 
ques-unes de  ses  questions ,  son  mari  s'en  allait  sa- 
luer tour  à  tour  ses  convives.  C'étaient  quelques  pro- 
priétaires du  voisinage,  quelques  employés  de  diverses 
administrations,  puis  les  trois  jeunes  gens  dont  il  m'a- 
vait parlé ,  et  qui  me  semblaient  très-préoccupés  du 
désir  de  voir  dans  une  glace  l'effet  de  leur  habit  à 
boutons  de  métal ,  et  de  leur  chaîne  d'or  étalée  dans 
toute  sa  longueur  sur  leur  gilet  brodé.  L'un,  après 
six  ans  de  séjour  dans  diverses  facultés,  n'a  pu  parve- 
nir qu'au  grade  d'officier  de  santé,  dont  il  use,  dit- 
on,  avec  une  déplorable  confiance;  l'autre,  en  pre- 
nant à  Dijon  et  à  Paris  je  ne  sais  combien  d'inscrip- 
tions, n'a  pu  obtenir  son  diplôme  d'avocat,  ce  qui  fait 
qu'il  traite  avec  un  suprême  dédain  ses  professeurs 
et  ses  examinateurs ,  déclarant  pertinemment  qu'on 
se  trompe  fort  sur  la  valeur  de  ces  prétendus  hommes 
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de  la  science,  et  que,  quant  à  lui  qui  les  a  vus  do  près, 
il  ne  les  regarde  que  comme  descrétins.  C'est  une  de  ses 
expressions.  Le  troisième,  après  avoir  été  clerc  d'huis- 
sier et  clerc  de  notaire  au  détriment  de  sa  famille  dont 
il  tirait  à  tout  instant  quelques  grosses  piles  d'écus,  en 
la  leurrant  des  plus  chimériques  espérances,  a  fini 
par  rentrer  sous  le  toit  paternel,  en  attendant  qu'il 
trouve  à  acheter  une  charge  quelconque  de  notaire 
dont  il  promet ,  dit-il,  de  décupler  en  peu  de  temps 
les  revenus.  Ces  trois  adeptes  de  la  science  sont  trois 
petites  pestes  pour  les  villages  où  ils  promènent  leur 
élégance  du  quartier  latin,  faisant  la  cour  aux  filles  , 
racontant  aux  jeunes  gens  les  merveilles  de  la  Chau- 
mière, et  dépensant  à  qui  mieux  mieux  l'argent  que 
leur  père  gagne  à  la  sueur  de  son  front.  J'ai  compris, 
en  les  observant,  la  répulsion  de  M.  Duval  pour  l'édu- 
cation des  villes.  11  la  juge  à  un  point  de  vue  peut- 
être  trop  absolu.  Mais  quand  on  voit  ces  honnêtes 
paysans,  après  avoir  acquis  par  un  patient  et  coura- 
geux travail  une  honnête  fortune,  se  laisser  tenter  par 
l'ambition  d'avoir  un  fils  avocat  ou  médecin,  se  con- 
damner à  toutes  sortes  de  privations  pour  lancer  sur 
le  pavé  de  Paris  une  sotte  engeance  qui  court  de  folie 
en  folie  et  ne  rapporte  au  pays  natal  que  les  vices  de 
la  basse  société  et  le  mépris  du  toit  paternel,  ne  faut- 
il  pas  gémir  sur  un  tel  égarement  et  essayer  d'en  pré- 
server tous  ceux  que  l'on  connaît? 

Tandis  que  je  continuais  mon  entretien  arec  M""^  Du- 
val, dont  la  parole  censée  m'intéressait,  et  que  les 
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trois  héros  du  village  se  rapprochaient  de  moi ,  sans 
doute  pour  me  parler  des  plaisirs  de  la  capitale ,  le 
prêtre  entra;  un  bon  et  aimable  petit  vieillard,  d'une 
humeur  joviale  tempérée  par  une  douce  gravité  ,  et 
d'un  esprit  naturel  fortifié  par  des  études  sérieuses. 
Le  clergé  franc-comtois  s'est  toujours  distingué  par 
son  instruction ,  par  l'austère  pratique  de  ses  devoirs, 
et  le  séminaire  de  Besançon  est  une  pépinière  de  pro- 
fesseurs, d'écrivains,  de  prélats  dont  l'Église  s'ho- 
nore. L'aimable  curé  de  Remonot,  après  avoir  serré 
la  main  de  M.  Duval ,  s'avança  vers  moi  et  me  parla 
de  ma  mère,  de  sa  piété,  de  son  amour  pour  les  pau- 
vres. «  Son  fils,  ajouta-t-il ,  marche  sur  ses  traces.  » 
Cette  dernière  phrase  m'empêcha  de  répondre  aux 
premières. 

Le  dîner  était  servi.  Nous  entrâmes  dans  une  salle 
où  était  une  longue  table  couverte  du  linge  le  plus 
blanc  et  de  l'argenterie  la  plus  brillante.  Je  fus  placé 
entre  M"'*  Duval  et  un  riche  propriétaire  des  envi- 
rons. A  côté  de  lui  était  un  siège  vacant ,  et  comme 
il  demandait  qu'on  attendît  la  personne  qui  devait 
l'occuper  :  «  Asseyez- vous,  asseyez-vous,  s'écria  M.  Du- 
val, c'est  la  place  de  Berthe  qui  a  sans  doute  encore 
quelques  ordres  à  donner  à  la  cuisine.  Un  instant 
après,  la  porte  s'ouvrit,  et  Berthe  entra,  tenant  Louis 
par  la  main.  Oh!  mon  ami,  quelle  surprenante  ap- 
parition! Non,  jamais  je  n'ai  vu  un  visage  si  doux, 
un  front  si  pur,  un  regard  si  virginal.  Elle  a  salué 
d'un  gracieux  mouvement  de  tète  le  cercle  des  con- 
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vives,  puis  a  fait,  avec  la  même  grâce,  le  tour  de  la 
table  pour  gagner  sa  chaise.  Son  voisin  de  droite,  le 
clerc  de  notaire,  voulait  écarter  Louis  pour  se  trou- 
ver près  d'elle  ;  mais  Louis  se  fâcha  ,  frappa  du  pied 
et  déclara  qu'il  voulait  rester  à  côté  de  sa  cousine. 
H  Petit  diable  ,  dit  M.  Duval ,  est-ce  parce  que  tu  de- 
meures dans  la  maison  de  M.  Frédéric  que  tu  pré- 
tends faire  ici  tes  volontés?  Si  tu  n'es  pas  sage,  nous 
allons  t'envoyer  à  la  cuisine  ou  appeler  Croquemi- 
taine. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  dîner  à  la  cuisine,  répondit 
l'enfant,  et  si  vous  appelez  Croquemitaine,  ma  cousine 
me  défendra.  »  En  disant  ces  mots ,  il  s'attachait  des 
deux  mains  à  sa  robe  et  promenait  autour  de  lui  un 
œil  inquiet  où  l'on  voyait  briller  une  larme.  Berthe 
obtint  grâce  pour  lui ,  le  fit  asseoir  près  d'elle  ,  et  le 
clerc  de  notaire  recula  son  siège  en  se  plaignant  de  la 
mauvaise  éducation  qu'on  donnait  de  nos  jours  aux 
enfants.  »  Prenez-garde,  me  dit  alors  M.  Duval, 
voilà  un  gaillard  qui  n'est  pas  d'une  humeur  docile,  si 
vous  continuez  à  vouloir  lui  servir  de  maître,  il  faudra 
lui  tenir  la  bride  plus  serrée.  «  Mais  en  ce  moment,  le 
conseil  de  mon  hôte  était  parole  perdue  pour  moi,  et 
si  je  l'avais  osé,  j'aurais  embrassé  Louis  pour  la  scène 
charmante  dont  il  venait  de  me  rendre  témoin ,  et  la 
scène  n'était  pas  finie.  Berthe  commença  par  s'occu- 
per de  lui ,  elle  lui  versa  du  vin  et  de  l'eau  dans  son 
verre,  lui  mit  un  morceau  de  viande  dans  son  assiette, 
lui  coupa  son  pain ,  lui  remontra  doucement  qu'il 
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tenait  mal  sa  fourchette.  On  eût  dit  une  sœur  aînée 
s'occupant  avec  une  tendre  sollicitude  de  son  frère 
cadet.  L'enfant  la  remerciait  en  souriant,  puis  portait 
autour  de  lui  un  regard  de  triomphe,  comme  pour 
dire  à  tous  les  spectateurs  :  «  Vous  voyez  que  j'avais 
raison  de  vouloir  rester  ici.  »  Quand  elle  eut  ainsi 
pourvu  aux  besoins  du  petit  homme ,  elle  se  tourna 
vers  le  propriétaire  assis  à  côté  d'elle  pour  lui  deman- 
der des  nouvelles  de  sa  famille.  Celui-ci  l'a  interro- 
gée à  son  tour  sur  le  temps  qu'elle  avait  passé  à  Be- 
sançon, sur  les  émotions  qu'elle  avait  éprouvées  en 
rentrant  dans  son  village.  Elle  répondait  à  toutes  ces 
questions  avec  une  candeur  et  une  justesse  de  senti- 
ment inexprimables.  C'était  le  sage  bon  sens  de  son 
père ,  la  bonté  de  cœur  de  sa  mère  unis  à  une  ingé- 
nuité, à  une  innocence  de  caractère  qui  me  ravis- 
saient. Je  l'écoutais  en  silence ,  et  pour  rien  au 
monde ,  je  n'aurais  osé  me  mêler  à  l'entretien,  de  peur 
d'en  troubler  le  cours  et  de  perdre  une  de  ses  paro- 
les. Le  curé  s'est  levé  avant  la  fin  du  dîner  pour  se 
rendre  aux  vêpres,  les  vins  de  Bordeaux  et  de  Champa- 
gne ont  succédé  aux  vins  ordinaires  ,  les  convives  se 
sont  jetés  dans  de  bruyantes  discussions.  M.  Duval 
m'a  interpellé  deux  ou  trois  fois;  je  ne  sais  ce  que 
j'ai  répondu,  je  ne  sais  ce  qu'on  disait. 

Je  ne  voyais  qu'un  objet,  je  n'entendais  qu'une 
voix,  une  voix  mélodieuse  qui  vibrait  comme  une 
musique  céleste  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  Vous 
croyez  que  je  suis  amoureux.  Non  ,  trouvez-moi  un 
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autre  mot,  s'il  en  existe  un,  pour  exprimer  ce  que 
j'éprouve.  Mon  imagination  est  calme.  Mon  cœur  est 
dans  un  élat  de  contentement  et  de  bien-être  que  je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  éprouvé  ;  il  me  semble 
qu'une  image  de  sainte  y  est  entrée  pour  en  apai- 
ser les  orages  et  en  chasser  tous  les  mauvais  dé- 
sirs. Cependant,  quand  j'ai  pris  congé  de  M.  et 
M""=  Duval ,  je  ne  cherchais  en  prolongeant  mes 
adieux  qu'à  revoir  encore  la  taille  gracieuse ,  les 
beaux  yeux  noirs ,  le  frais  sourire  de  Berthe ,  et 
lorsque  le  traîneau  m'a  emporté  loin  d'elle ,  je  suis 
resté  longtemps  pensif,  la  tête  enveloppée  dans  mon 
manteau.  Louis  m'a  arraché  à  ma  rêverie  en  me  pré- 
sentant une  poignée  de  noisettes.  «  Qui  t'a  donné 
ces  noisettes?  lui  ai-je  demandé.  —  C'est  ma  cou- 
sine, et  encore  ceci,  a-t-il  ajouté  en  tirant  un  énorme 
morceau  de  gâteau  de  sa  poche,  et  encore  ceci,  en 
tirant  d'une  autre  poche  un  sac  de  bonbons.  —  Tu 
l'aimes  donc  bien  la  cousine  ?  —  Je  crois  bien  que 
je  l'aime,  a-t-il  répondu  fièrement,  puisque  je 
dois  me  marier  avec  elle.  » 

J'ai  pris  sa  petite  tête  blonde  entre  mes  mains 
et  je  l'ai  embrassée.  Ne  croyez  pas  pourtant  que  je 
sois  amoureux.  Hélas!  n'ai -je  pas  trop  profané  ce 
nom  divin  d'amour? 
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Mon  ami,  je  l'ai  revue,  non  pas  une  fois ,  mais  plu- 
sieurs fois ,  et  le  charme  que  j'avais  éprouvé  à  son  pre- 
mier aspect  n'a  fait  que  s'accroître  et  prendre  chaque 
jour  un  caractère  plus  sérieux.  Je  l'ai  revue  vêtue 
d'une  simple  robe  de  laine  brune,  les  cheveux  en 
bandeaux,  assise  près  de  sa  fenêtre,  et  travaillant 
d'une  main  adroite  à  une  œuvre  de  broderie.  Je  l'ai 
revue  ,  un  jour  que  sa  mère  était  souffrante ,  dirigeant 
elle-même  la  maison ,  donnant  avec  douceur  et  me- 
sure ses  ordres  à  chacun ,  puis  s'approchant  de  la 
malade  et  s'occupant  de  ses  besoins  avec  une  active 
vigilance.  Je  suis  entré  un  matin  à  l'église  au  moment 
où  elle  s'approchait  de  la  sainte  table  pour  commu- 
nier, et  je  l'ai  contemplée  avec  un  respect  religieux. 
Les  joies  du  ciel  étaient  dans  son  âme,  et  répandaient 
sur  tous  ses  traits  une  expression  ineffable  de  bonheur 
et  de  pureté. 

J'ai  inventé  mille  prétextes  pour  retourner  à  Re- 
monot,  et  lorsque  je  quittais  ce  cher  village,  je  son- 
geais déjà  à  la  raison  que  je  pourrais  trouver  pour  y 
revenir  le  lendemain.  J'ai  été  affectueux,  empressé 
auprès  de  ses  parents  ,  et  je  n'avais  nul  effort  à  faire 
pour  leur  donner  les  témoignages  d'une  vive  sympa- 
thie ,  car  tous  les  deux  m'attachent  de  plus  en  plus  à 
eux  par  des  qualités  différentes  qui  forment ,  en  se 
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réunissant,  un  ensemble  harmonieux,  le  père,  par  le 
mouvement  d'une  intelligence  active  et  entreprenante 
toujours  dirigée  vers  la  pratique  des  choses  utiles;  la 
mère,  par  une  générosité  de  caractère  qui  s'occupe 
sans  cesse  de  tout  ce  qui  l'entoure  et  l'intéresse  à  tout 
ce  qui  souffre.  J'ai  causé  aussi  avec  Berthe,  et  chacun 
de  ces  entretiens  entr'ouvrait  comme  un  nouveau 
rayon  de  lumière  les  nuages  qui  ont  si  longtemps 
obscurci  ma  pensée.  Ce  n'est  point  le  langage  animé, 
pétillant  et  coquet  de  nos  femmes  du  monde  ,  qui  sur- 
prend ceux  qui  l'écoutent,  tient  leur  esprit  en  éveil  et 
appelle  la  réplique;  non  ,  c'est  une  parole  calme,  sans 
fard  et  sans  préparations  factices,  qui  tombe  comme 
une  eau  cristalline  d'une  source  bienfaisante,  et  ne 
laisse  dans  le  cœur  qu'une  heureuse  impression. 

Cependant,  je  me  suis  aperçu  qu'on  commençait  à 
remarquer  la  fréquence  de  mes  visites  ;  les  domes- 
tiques chuchotaient  en  me  voyant  entrer,  le  père  me 
regardait  du  coin  de  l'œil ,  la  mère  paraissait  quel- 
quefois gênée.  Un  jour  que  j'arrivais  à  l'improviste, 
j'entendis ,  à  la  porte  de  la  chambre  où  Berthe  se 
trouvait  avec  ses  parents ,  le  père  prononcer  mon 
nom.  J'entrai  tout  à  coup ,  et  il  se  fit  un  grand  silence. 
Le  père  se  leva  d'un  air  embarrassé  et  Berthe  rougit. 

Je  me  suis  dit  que  j'en  étais  venu  au  point  où  il 
fallait  nécessairement  prendre  une  décision.  J'ai  été 
m'enfermer  chez  moi,  j'ai  sondé  mon  ame  jusque  dans 
ses  derniers  replis,  repassant  douloureusement  dans 
ma  mémoire  tous  les  accidents ,  toutes  les  chutes  d'une 
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vie  trop  égf:rée,  me  demandant  si,  après  tant  d'er- 
reurs et  de  profanations ,  je  pouvais  encore  espérer  le 
chaste  bonheur  dont  vous  m'avez  offert  l'image.  Une 
voix  intérieure  m'a  encouragé  à  ne  pas  rejeter  ce  que 
la  Providence  m'envoie  peut-être  comme  une  der- 
nière grâce.  Alors,  j'ai  été  trouver  le  vénérable  curé 
de  Remonot,  je  me  suis  humblement  courbé  devant 
lui ,  je  lui  ai  découvert  tout  mon  passé ,  toutes  mes 
agitations  nouvelles,  mes  craintes  et  mes  vœux ,  invo- 
quant ses  conseils  et  remettant  mon  cœur  entre  ses 
mains.  Le  bon  prêtre  m'a  relevé  les  larmes  aux  yeux, 
et  en  m'ouvrant  ses  bras  :  «  Venez ,  mon  enfant , 
m'a-t-il  dit,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  connais  et 
que  je  prie  pour  vous.  Votre  mère  qui ,  dès  votre  en- 
fance ,  avait  deviné  votre  caractère  impétueux ,  a  sou- 
vent pleuré  sur  vous  et  m'a  quelquefois  confié  ses 
anxiétés.  Un  jour  que  vous  vous  étiez  laissé  emporter 
plus  vivement  encore  que  de  coutume  par  la  fougue 
de  votre  nature  et  qu'elle  me  disait  en  gémissant  ses 
anxiétés  pour  l'avenir,  je  la  consolai  par  ces  paroles 
qu'un  évêque  adressait  à  la  mère  de  saint  Augustin  : 
«  Il  est  impossible  qu'un  fils  pleuré  avec  tant  de 
«■  larmes  périsse  jamais.  »  Dieu  n'a  point  trompé  mon 
espoir.  Vous  êtes  revenu  à  lui  par  la  lassitude  même 
de  la  vie  que  vous  aviez  menée  loin  de  lui ,  et  il  vous 
donne  pour  vous  fixer  dans  le  bien  un  amour  vertueux. 
Je  connais  la  jeune  fille  qui  a  touché  votre  cœur.  Je 
l'ai  suivie  pas  à  pas  dès  sa  première  enfance  ,  il  n'en 
existe  pas  une  plus  pure,  et  pas  une  qui  possède  à  un 
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plus  haut  degré  les  qualités  sérieuses  qu'un  époux 
doit  désirer.  Rentrez  chez  vous  avec  confiance;  je 
n'entrevois  point  d'obstacle  à  l'accomplissement  de 
vos  vœux,  et  j'irai  aujourd'hui  même  remplir  auprès 
du  père  de  Berlho  la  mission  que  vous  me  confiez  >» 

A  ces  mots ,  il  m'a  embrassé  de  nouveau.  Je  suis 
sorti  dans  une  émotion  extrême  ;  j'ai  passé  devant  la 
maison  de  M.  Duval,  sans  oser  y  entrer,  et  de  retour 
chez  moi,  je  me  suis  dérobé  à  tous  les  regards  ,  pour 
attendre  seul  avec  moi-même  le  résultat  de  ma  de- 
mande, la  solution  de  ma  destinée. 


2  mai. 


Puisse  cette  lettre  vous  arriver  dans  un  moment 
de  bonheur ,  et  puissiez-vous  n'avoir  aucun  trouble 
qui  vous  empêche  de  vous  réjouir  avec  moi.  Mes 
vœux  sont  accomplis ,  mon  sort  est  décidé.  Hier,  tout 
le  jour,  j'espérais  recevoir  ou  une  lettre  du  prêtre,  ou 
la  visite  de  M.  Duval.  Au  moindre  bruit  que  j'enten- 
dais dans  la  cour ,  je  courais  à  la  fenêtre  ;  je  suivais 
d'un  regard  inquiet  tous  ceux  que  je  voyais  s'avancer 
sur  le  chemin.  Je  prenais  pour  le  messager  désiré 
chaque  paysan  qui  s'en  allait  au  bois  ou  aux  pâturages. 
Dans  l'après-midi ,  enfin  ,  ne  pouvant  plus  résister  à 
mon  impatience,  je  suis  sorti  brusquement  ;  j'ai  été 
errer  sur  la  route  qui  conduit  à  Remonot;  j'ai  été 
jusqu'à  l'endroit  d'où  je  pouvais  découvrir  le  village, 
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et  d'un  œil  avide,  je  contemplais  ces  groupes  de  mai- 
sons où  étaient  fixées  toutes  mes  espérances.  Ohl 
que  les  heures  d'attente  sont  longues!  Le  temps  a-t-il 
vraiment  marché  hier,  et  chaque  minute  n'a-t-elle 
pas  eu  la  durée  d'un  jour?  Tandis  que  j'étais  là  me- 
surant dans  mon  esprit  toutes  les  chances  de  succès 
que  je  pouvais  avoir,  hélas!  et  toutes  les  chances  de 
refus,  l'idée  m'est  venue  qu'on  pouvait  se  rendre 
chez  moi  par  un  autre  sentier.  Je  suis  retourné  à  la 
hâte  vers  ma  demeure;  j'ai  interrogé  précipitamment 
André  ,  sa  femme  et  Jeanne  ;  personne  n'était  venu, 
et  j'ai  passé  une  affreuse  soirée  et  une  affreuse  nuit. 

Ce  matin ,  je  venais  de  me  lever  avec  la  fatigue 
d'une  pénible  insomnie,  quand  j'ai  entendu  résonner 
à  l'entrée  de  ma  maison  le  pas  d'un  cheval.  J'ai  couru 
à  la  fenêtre,  et  j'ai  vu  M.  Duval.  En  ce  moment, 
tout  mon  sang  a  reflué  au  cœur  ,  et  j'ai  ressenti  une 
si  folle  terreur  que  ma  première  pensée  était  de 
m'enfuir,  de  me  cacher  dans  les  broussailles  de  l'en- 
clos comme  un  écolier.  Mais  il  était  trop  tard , 
M.  Duval  montait  l'escalier,  et ,  avant  qu'il  eût  pro- 
noncé un  mot,  la  riante  et  affectueuse  expression  de 
sa  physionomie  m'avait  appris  que  je  pouvais  me  li- 
vrer sans  crainte  à  l'espérance.  «Vous  avez  choisi , 
me  dit-il,  un  bon  avocat  qui  a  bien  plaidé  votre 
cause,  mais  la  cause  n'était  pas  difficile  à  gagner; 
vous  me  convenez ,  vous  convenez  à  ma  femme ,  et, 
ma  foi,  puisqu'il  faut  vous  l'avouer,  vous  convenez 
aussi  à  ma  fille,  que  je  n'aurais  jamais  mariée  sans 
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son  consentement.  Touchez  là,  c'est  une  affaire  déci- 
dée qui  me  réjouit  le  cœur,  parce  que  vous  êtes  un 
brave  garçon.  On  dit  que  vous  avez  eu  quelques  er- 
reurs de  jeunesse  ,  mais  j'espère  que  vous  en  êtes  re- 
venu. Je  sais  que  vos  biens  n'ont  pas  été  administrés 
très-sagement,  mais  nous  y  mettrons  ordre.  Fiez- 
vous-en  au  vieux  père  Duval  ;  je  suis  riche  d'ailleurs, 
et  votre  domaine  des  Elais  ,  joint  à  celui  de  Remo- 
not,  constituera  encore  un  fort  joli  petit  héritage.  Et 
maintenant,  plus  de  gêne,  plus  de  façons.  Venez  dî- 
ner aujourd'hui  avec  nous ,  et  demain ,  et  chaque 
jour.  Le  trousseau  de  Berthe  est  prêt;  le  temps  de 
faire  afficher  les  bans,  puis  la  noce  :  cela  vous  va-t-il? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  me  suis-je  écrié,  je 
suis  trop  heureux  !  »  et  les  larmes  coulaient  de  mes 
yeux;  mais  c'étaient  de  douces  larmes. 

Et  j'ai  été  à  Remonot,  et  j'en  reviens  avec  une  plé- 
nitude de  félicité  sans  nom.  L'hiver  a  disparu  avec  ses 
sombres  nuages;  le  printemps  renaît  avec  ses  fleurs,  ses 
parfums  ,  ses  doux  murmures.  Déjà  l'hirondelle  vient 
choisir  sous  mon  toit  la  place  où  elle  construira  son 
nid,  la  fauvette  chante  dans  la  forêt,  le  liseron  rever- 
dit sous  mes  fenêtres  ,  et  la  blanche  pâquerette  éclôt 
sur  le  gazon.  Tout  s'anime,  tout  s'égaye  ;  il  me  semble 
que  ma  terre  natale  se  réjouit  de  ma  joie  et  se  pare 
pour  ma  fiancée.  Oh!  mon  ami ,  si  vous  pouvez  vous 
arracher  pour  quelques  jours  à  votre  chère  famille  , 
venez ,  venez  assister  à  mon  mariage,  et  prendre  votre 
part  de  mon  bonheur. 
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11  y  a  quelques  années  qu'une  affaire  importante  me 
conduisit  dans  les  montagnes  de  Franche-Conité.  Un 
de  mes  amis  me  donna  ,  à  mon  départ  de  Paris ,  une 
lettre  de  recommandation  pour  M. Frédéric L...  Je  l'ai 
beaucoup  connu,  me  dit-il,  dans  le  temps  où  il  usait 
gaiement  de  sa  jeunesse.  A  présent,  c'est  un  homme 
grave,  riche,  estimé.  Je  pense  que,  quoique  mon 
nom  ne  puisse  lui  rappeler  que  les  souvenirs  d'une 
existence  bien  différente  de  celle  à  laquelle  aujourd'hui 
il  est  voué ,  il  aura  égard  à  ma  lettre ,  et ,  en  cas  de 
besoin ,  il  peut  vous  être  utile. 

J'avais  terminé  heureusement  à  Besançon  et  à  Pon- 
tarlier  l'entreprise  qui  m'amenait  dans  ces  deux  villes. 
Mais  l'aspect  pittoresque  de  cette  belle  province  me 
charmait.  Je  ne  me  lassais  pas  de  voir  ces  majestueux 
bois  de  sapins,  forts  et  robustes  comme  des  chênes, 
élancés  comme  des  palmiers ,  ces  montagnes  gigan- 
tesques couronnées  par  les  nuages ,  et  ces  frais  et 
odorants  vallons  mystérieusement  voilés  par  le  feuil- 
lage des  arbres ,  et  sillonnés  par  des  ruisseaux  de 
cristal.  Au  lieu  de  retourner  immédiatement  à  Paris  ,. 
je  résolus  de  visiter  quelques-uns  des  sites  les  plus 
renommés  de  cette  chaîne  du  Jura,  et  dans  une  de 
mes  excursions  je  m'arrêtai  aux  Elais.  Une  bonne 
femme  que  je  rencontrai  sur  la  route  et  que  je  priai 
de  m'indiquer  la  demeure  de  M.  L... ,  me  dit  en  se 
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tournant  vers  le  village  :  ««  Tenez ,  monsieur,  vous  la 
voyez  d'ici ,  c'est  cette  grande  maison  blanche  cou- 
verte en  ardoise,  qui  s'élève  là  sur  la  colline,  au- 
dessus  de  toutes  les  autres.  — Savez-vous,  lui  deman- 
dai-je,  si  M.  L...  est  chez  lui.  —  Ah  !  oui ,  bien  sûr,  je 
viens  de  le  voir  en  passant ,  et  il  m'a  dit  bonjour, 
comme  il  fait  toujours,  car  il  n'est  point  fier  pour  le 
pauvre  monde,  quoiqu'il  soit  si  riche.  » 

Un  sentier  bordé  d'aubépines  et  d'églantines  en 
fleur  me  conduisit  à  la  porte  d'une  cour  sablée ,  ornée 
d'une  élégante  fontaine.  Au  fond  de  la  cour  était  la 
maison ,  remarquable  par  sa  riante  simplicité  ;  des  ri- 
deaux de  mousseline  entlés  par  une  légère  brise  flot- 
taient aux  fenêtres  ouvertes,  des  liserons ,  des  rameaux 
de  clématite  couvraient  une  partie  de  la  façade  et  por- 
taient jusqu'au  premier  étage  leur  rideau  de  verdure 
et  leurs  campanules  bleues.  Il  y  avait  dans  l'aspect  de 
cette  habitation  une  telle  apparence  de  calme  ,  d'or- 
dre, de  bien-être,  que  je  restai  la  main  sur  le  mar- 
teau, contemplant  cette  attrayante  demeure  et  ou- 
bliant de  frapper.  Un  jeune  homme,  à  la  figure  ou- 
verte, aux  mouvements  agiles,  qui  sortait  de  la 
maison  avec  sa  serpette ,  m'aperçut  et  vint  me  de- 
mander si  je  désirais  entrer.  Je  répondis  que  j'avais 
une  lettre  à  remettre  à  M.  L...  Au  même  instant,  une 
voix  qui  venait  du  jardin  cria  :  Louis  !  Louis  ! 

««  Tenez,  monsieur,  me  dit  le  jeune  homme,  voilà 
précisément  mon  maître  qui  m'appelle.  Voulez- vous 
venir  avec  moi  ?  »  Je  le  suivis  dans  un  verger  couvert 
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d'un  épais  gazon  et  rempli  d'arbres  fruitiers.  M.  L... 
était  assis  au  pied  d'un  cerisier,  tenant  un  livre  à  la 
main  et  un  petit  garçon  entre  ses  genoux.  Sa  femme 
était  à  côté  de  lui  sur  un  pliant ,  brodant  une  veste 
pour  son  enfant  qui ,  à  la  vue  des  passementeries  dont 
son  nouvel  habit  était  déjà  orné,  poussait  des  cris  de 
joie  et  demandait  à  l'essayer  tout  de  suite.  Je  fus  reçu 
dans  cette  aimable  famille  avec  une  bonté  que  je 
n'oublierai  jamais.  Je  ne  pensais  qu'à  faire  une  courte 
visite  et  je  restai  là  deux  jours,  causant  avec  M.  L...  et 
admirant  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  douces  vertus, 
de  sage  réflexion .  Ses  vieux  parents  vivaient  encore , 
et  venaient  de  temps  à  autre  le  voir.  André ,  sa  femme 
et  Louis  étaient  restés  dans  sa  maison.  Jeanne,  faible 
et  caduque ,  s'associait  encore  aux  travaux  du  ménage 
et  paraissait  toute  fière  quand  on  lui  confiait  l'enfant. 
Quant  à  M°'^  L...,  c'était  un  modèle  de  grâce  et  de 
bonté.  «  Que  vous  êtes  heureux  ,  dis-je  à  son  mari , 
après  avoir  observé  ce  tableau  d'un  intérieur  si  pai- 
sible ,  d'une  vie  si  parfaitement  organisée.  —  Oh  ! 
oui ,  me  répondit- il ,  oui ,  que  le  ciel  soit  loué  !  je  suis 
bien  heureux ,  et  cependant  il  fut  un  temps  où  ici 
même,  dans  cette  maison  que  vous  voyez  aujourd'hui 
si  riante,  j'ai  désespéré  de  l'avenir,  de  moi  ^  de  tout. 
Mais  un  acte  de  charité  m'a  ramené  au  travail ,  le  tra- 
vail à  la  raison,  la  raison  à  l'amour,  et  l'amour  à  Dieu  !  » 


FIN. 
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